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OPHELIA ET STELLA

68
Enfin libéré.
 
Je suis un Être, roi du peuple des Êtres, banni des hommes. 
Ma haine est ardente. Immortelle. Ils le savent. 
Est arrivé le temps de suer ma colère, de pisser ma hargne, de chier 

mon fiel. Nous, les Êtres, allons vomir notre haine irréconciliable sur 
les hommes. Des tombereaux qui les mettront genoux à terre et qui 
écraseront leurs faces dans les racines de leur vilénie. 

Depuis si longtemps. Ça n’avait que trop duré, même si je n’étais 
pas à un siècle près.

Baron du Condath, ce titre m’était dû en héritage et il ne m’a pas 
été transmis. 

J’étais un jeune homme intelligent et je m’intéressais à toutes 
les choses de la vie. J’avais pour cela de bons précepteurs et j’ai 
découvert avec eux l’astronomie, les mathématiques, ces deux 
matières me passionnèrent, et aussi l’agriculture, la gouvernance 
et l’art de la guerre. J’avais décidé de devenir un souverain éclairé 
et soucieux de son peuple. L’art aussi, je désirais le mettre à sa 
disposition. Ma baronnie, un havre de paix. Juste et prospère. C’était 
mon idéal.

Ma famille disposait d’une bonne richesse, d’un château fier et 
solide, mais je n’ai hérité ni de l’un ni de l’autre. Banni ! Puni d’avoir 
été trop vif, trop jeune. 
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Trop curieux. 
Qu’y avait-il dans le creux des montagnes d’Elzécor ? 
Depuis les temps anciens, les soldats de la baronnie barraient le 

passage et jamais personne n’en avait révélé la raison. Aux confins 
de la baronnie, nous avions une enclave interdite, une verrue 
mystérieuse et inquiétante et j’avais estimé qu’il me serait impossible 
de gouverner le Condath avec aux fesses ce furoncle qui suintait une 
honte obscure. 

Un secret se cachait au creux des roches, mais qui savait ? Un 
ennemi se tapissait-il aux portes de la cité  ? Et jamais nous ne 
l’aurions vu ? Moi, une fois baron, je n’allais pas faire respecter une 
loi ancestrale qui me semblait dépourvue de sens.

Un jour, j’ai voulu savoir, mais ni le baron, ni les trois mages qui 
le conseillaient ne me donnèrent la moindre explication. Je compris 
que mon père n’en savait rien et cela me mit hors de moi, car l’interdit 
venait des mages et cette entrave à mon futur pouvoir seigneurial me 
devint insupportable. Alors, fièrement arcbouté à mon orgueil, je me 
suis cabré contre leur censure. 

Selon leurs lois, je venais de trahir la règle du silence et je ressentis 
aussitôt leur hostilité. Devais-je attendre mon sacre pour asseoir mon 
autorité envers les mages ou devais-je agir ? Cette réflexion alimenta 
dans mon esprit un bouillonnement qui l’emporta sur tout le reste et 
j’en tirai une insolente détermination à faire en sorte d’élucider le 
mystère au plus vite.

Alors mon orgueil attisa toutes mes audaces et, en premier, 
j’arrivai à connaître l’emplacement secret du sceau seigneurial, afin 
de fabriquer un laissez-passer qui m’octroyait le droit de passage 
et ordonnait au commandant du barrage de ne transmettre aucun 
compte-rendu au château, aussi de mettre à mort tout soldat qui 
parlerait de ma venue. Enfin, je partais vers Elzécor pour arriver de 
nuit. 

Au barrage, j’ai caché mon visage sous une large capuche, mais 
je me suis fait reconnaître par le commandant. Le fils du baron en 
mission secrète… Il n’en revenait pas. En lui suggérant l’importance 
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de l’enjeu, je lui rappelai sournoisement les consignes du billet en 
espérant en faire un allié dans le secret.

Une fois le poste de garde passé, je chevauchais toute la journée 
qui suivit aux creux de vallons empierrés ou sur la roche plate de 
plateaux peu élevés. Autour de moi des montagnes, des pics, des 
pointes de lances gigantesques, de la roche noire et grise tantôt 
luisante tantôt éteinte. Un monde sombre comme je n’avais jamais 
vu. Un monde dur. Je décidai d’aller me claquer à son extrémité, de 
me rendre au bout du bout. Je traversais ainsi plusieurs défilés et 
m’enfonçais dans Elzécor. 

J’arrivais sur un large plateau, un cul-de-sac entouré d’une 
haute muraille de pierre, là où devaient se trouver les grottes. Je 
prospectais les lieux et trouvais sept trous dans la roche que 
j’entrepris d’explorer. Les premières cavernes étaient vides, aucun 
signe de vie, toutes des tunnels exigus de roche noire. Arides. En 
tendant les bras, je pouvais toucher les pans. Puis j’en découvrais 
une dont les parois d’entrée étaient distantes d’une perche avant de 
s’écarter. Au fond, une lueur. En me rapprochant, la voûte de roche 
se couvrait d’aiguilles prismatiques de couleur jaune orangé et la 
chaleur augmentait sensiblement. Étais-je arrivé à l’objet du secret ?

Dans un recoin, un puits de lave de la taille d’une grosse marmite. 
En voyant les bords du cratère constitués d’un amas friable, je 
préférais rester à distance pour regarder la roche en fusion se cloquer 
de grosses bulles qui crevaient mollement sur sa surface. Était-ce 
l’objet de l’interdit ? Le danger que craignaient les hommes ? Je me 
méfiai des exhalaisons et décidai d’explorer plus loin. 

À la sortie, sur la place de pierre, ils me barraient la route du retour.

Des centaines. Au début je ne voyais que des taches, puis mes yeux 
s’habituèrent à la lueur du jour et je pus discerner leurs silhouettes 
humaines. Dressées comme une forêt devant moi. Hommes, femmes, 
enfants. Immobiles, muets et impassibles. Je remarquai aussitôt la 
teinte laiteuse de leurs mains et de leurs visages. Tous affichaient 
une parfaite blancheur. Leur peau avait perdu les tons chauds qu’elle 
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possède d’ordinaire dans le teint et avait contracté une pâleur 
lactée. Leurs vêtements paraissaient avoir perdu leur couleur ou 
naturellement ils n’en avaient pas ou peu. 

Pâleur des habits, blancheur des visages. Et ce noir vif, ce gris 
tranchant de la pierre environnante. La pureté dans un écrin. Serait-
ce un peuple virginal ? 

Que faire ? Hors de question de bouger. J’essayai d’analyser le 
danger et je me mis à les observer. Je reconnais les signes d’hostilité 
et, autour de moi, je n’en remarquai aucun. Leurs visages impavides 
ne m’inspirèrent pas de crainte. Il n’y avait pour m’impressionner 
que leur posture, une telle immobilité avait de quoi surprendre. Le 
regard de leurs yeux aux pupilles d’un blanc crayeux s’irisait de 
reflets bleuâtres comme ceux de l’opale. Des armes ? Apparemment 
personne n’en portait. 

Je me dis que s’ils avaient voulu me faire disparaître, ça aurait 
déjà été fait. Restait à savoir s’ils allaient me laisser partir.

Je tentai le contact. 
— Je suis Gaubert de Mélinoc, fils du baron du Condath, dis-je. 
Pas le moindre sourcillement en face. 
— Je veux vous parler. 
Aucune réaction. Pas un qui se distinguait en qualité de chef. Un 

flegme si entier, d’une telle masse, c’était de l’art !
Je fis quelques pas. Pas de réaction non plus. Puis j’avançai 

lentement et le peuple blanc s’écarta. Toujours pas un mot. À chaque 
pas que je faisais, en captant les regards à ma portée, j’ai remarqué 
sous leur placidité leur belle assurance. 

Puis quand ils s’aperçurent que je rejoignais mon cheval, ils se 
rangèrent en file pour former un passage. Avant de grimper sur le 
canasson, je criai : 

— Je suis Gaubert de Mélinoc, fils du baron du Condath.  
J’attendis un moment avant d’ajouter : 
— Un jour, je serai votre seigneur !  
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Puis une fois sur la monture, je leur dis simplement : 
— Je reviendrai. 
À mon retour, un comité d’accueil m’attendait dans un vallon à 

plusieurs lieues du château. Les soldats me cernèrent et ils me firent 
monter dans un caisson hermétique posé sur une charrette. Ils avaient 
agi en restant à forte distance et je pensais que cette précaution devait 
m’interdire tout contact. Surtout ne rien dévoiler de ma découverte...

Ce fut le même cirque au château et on me claquemura dans une 
chambre complètement opaque. J’y trouvai une lampe à huile, une 
table, une chaise et une paillasse. Jeté au cachot, aux oubliettes… J’étais 
prisonnier de mon père le baron. Dans mon isolement, mon esprit se mit 
à tournoyer et je me posai mille questions. Allais-je revoir le jour ? 

Mes geôliers réduisaient les rapprochements au strict minimum 
au travers d’un vasistas au pied de la porte qui constituait le seul 
passage vers l’extérieur. On y présentait mon écuelle et j’y passai la 
cuvette des excréments. Comme signes d’une présence humaine, des 
crissements, les seuls bruits émis par l’autre monde. Je suis certain 
qu’on poussait l’écuelle et qu’on tirait la cuvette avec un long bâton. 
Il était muni d’un crochet que j’entendais riper sur le pavé. 

Pour ne pas tomber dans la folie au début je me récitai des poèmes. 
Puis j’ai eu besoin de voir des images et j’entrepris de me remémorer 
le château, j’y voyageais et à chaque pas, je faisais ressurgir des 
détails. La tenture de la chambre à coucher de la reine… La teinte gris 
perle des rideaux, le velours violet de la couverture de lit. J’y mettais 
une forte concentration et je progressais par étapes, car à chaque fois 
que je repassais dans une pièce, je voyais de nouvelles particularités. 
Quand je suis revenu dans la chambre de la reine, la couverture 
portait des bourrelets matelassés et les rideaux étaient à lame. Lors 
de cet exercice, mon cerveau extirpa des traces anciennes nettes et 
distinctes et en même temps, il réveilla des réminiscences soutirées 
du fond de mon cœur. Et là encore était le danger. Lorsqu’on est 
comme mort, le retour à la conscience est un poison pernicieux. Ce 
persifleur d’idées incite à la vie, alors il faut lutter contre l’infection 
des pensées. La vie. Ce n’était plus pour moi. J’étais perdu, fini. 
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J’ai filtré impitoyablement ce qui m’arrivait du tréfonds de ma 
conscience en rejetant toutes les résurgences de bonheur et cet effort 
cruel a forgé en moi une haine indéfectible. Envers les mages, envers 
mon père, envers les hommes. 

Elles sont là mes racines. 

Combien de temps ? L’écuelle est passée une cinquantaine de fois 
et enfin des pas dans le couloir. Puis un crissement nouveau. Moins 
strident et plus court que celui que j’entendais chaque jour. Et la 
porte s’ouvrit. Un garde me banda les yeux pour qu’ils ne soient pas 
agressés par la lumière du jour, me dit-il, et on m’amena à mon père. 
Il m’annonça que les mages avaient décidé que j’allais avoir droit à 
un conclave et que mon intérêt et celui du royaume était de dire la 
vérité.

— Pourquoi m’avez-vous libéré ? demandai-je.
— Pour que tu parles, répondit mon père.
— Pourquoi m’avoir emprisonné ? 
— Ils t’ont mis en quarantaine… 
 Il n’en dévoila pas plus et, dans mon obscurité, j’ai perçu sa 

crainte. Ensuite je me restaurai et je me baignai et juste après, ce fut 
mon audition. 

Ils me laissèrent mon bandeau, probablement pour me soumettre, 
et, au début, ils ne me posèrent qu’une seule question  : qu’avez-
vous vu ? En entendant glisser ses semelles, je compris que Goldefür 
tournait autour de moi. Pour ma part, j’avais retrouvé des habits 
dignes de mon statut et je me mis en tête que les mages parlaient 
à leur futur seigneur. Cette posture me mit à distance de mes 
inquisiteurs et, pour le montrer, je m’efforçais à un certain aplomb en 
leur répondant. À vrai dire, je n’avais pas eu le temps pour réfléchir 
à la position que je devais tenir et c’est la hargne du questionnement 
de Goldefür « Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous rencontré ? Y avait-
il des traces ? Des cimetières ? Des vestiges ? Dites-nous ce que vous 
avez vu ! » qui augmenta ma méfiance. 
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Le peuple blanc serait-il en danger si je le dévoilais  ? Et moi 
resterais-je à la merci de mes inquisiteurs ? J’imaginai les mages me 
remettre dans mon trou. 

Les questions de Goldefür m’incitèrent à penser qu’il s’attendait 
à la découverte d’une empreinte d’un peuple éteint et son insistance 
me fit imaginer qu’un danger était associé au lieu. Son attitude puait 
la vieille peur, une qui venait de si loin qu’elle avait gonflé en route, 
une qu’on ne pouvait qu’exécrer tellement on ne la connaissait pas. 
Une qu’on imaginait en pire. Une peur qui faisait commettre le pire 
aussi. 

Je choisis de cacher la vérité, car, ce peuple blanc, j’irai le chercher 
moi-même et je le raccorderai à la baronnie. Je n’envisageais pas ma 
suzeraineté autrement que dans la réunion de tous mes vassaux et 
j’ouvrirai les portes d’Elzécor. J’imaginais un apport du peuple blanc 
riche de nouveaux savoirs et de nouveaux horizons. Une baronnie 
forte et unie dans la diversité.

Je décrivis aux mages une enclave montagneuse dure et peu 
avenante. Des roches aux arêtes vives, des pics vertigineux, et du 
noir, que du noir. Partout des pierres nues, fortes et sombres. Une 
matrice sèche, rêche et inféconde. Un lieu d’absence. Pas de couleurs, 
pas de vie, ni végétale, ni animale. Un trou minéral sordide. 

Peut-être ai-je trop appuyé ma description sépulcrale parce que 
j’ai ressenti l’hésitation des mages. Ma réponse… Comment la 
recevaient-ils ? Bonne nouvelle ? Ou mauvaise ? Vraie ? Ou fausse ? 

Ils quittèrent la pièce pour se concerter à trois et, dans l’attente 
de leur retour, mon père m’entreprit. Il m’affirma qu’il ne savait rien 
des grottes d’Elzécor et il me confirma que les mages veillaient fort 
à interdire ce territoire. Je compris qu’il les soupçonnait d’en savoir 
plus que lui. 

Quand ils revinrent, ils me condamnèrent au confinement dans 
la forteresse et je n’obtins aucune marque de clémence du baron. Ils 
réclamèrent ma promesse de rester muet au sujet d’Elzécor. 
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Je ne les voyais toujours pas avec le bandeau plaqué sur mes 
yeux, mais je perçus au ton de la voix de Goldefür, à son caractère 
grave et majestueux, et aux silences profonds et solennels, que leur 
injonction valait pour tout. En effet, il évoqua le devoir seigneurial 
dans toute son amplitude et m’enjoignit de porter un serment de 
fidélité à leur égard. 

Je n’aurais jamais imaginé la mainmise des mages sur mon père 
si je n’avais pas voulu en savoir plus sur Elzécor et je m’interrogeais 
au sujet de sa souveraineté. Cachait-il d’autres secrets ? 

Quel choix avais-je ? En me rendant à Elzécor, j’avais provoqué 
une perturbation inédite à laquelle les mages n’étaient pas préparés. 
Personne ne leur avait désobéi et personne ne les avait outragés 
comme je venais de le faire. 

Le silence paternel fut si cruel que je compris que les mages 
m’écarteraient du trône si je ne faisais pas envers eux acte de 
soumission et d’obéissance. J’ai juré.

Quand on m’a libéré de mon bandeau à la fin de l’audience, j’ai 
croisé le regard du baron. Ce n’était pas celui d’un père déchu, au 
contraire j’y ai vu une forme d’affirmation, comme si je venais de 
subir la transmission d’une valeur intrinsèque au statut de baron du 
Condath. De cet instant, je ne lui ai plus adressé la parole. Même si 
je brûlais de le questionner, car ma mise en quarantaine avait éveillé 
en moi une perplexité lancinante. Avais-je survécu à un péril ? Et 
lequel ? Je me demandais également ce qui les dérangeait le plus, 
que je sois allé à Elzécor ou que j’en sois revenu ? En tout cas, la 
réaction de Goldefür ne tarda pas, il prépara vite une armée. 

On m’autorisa alors à me déplacer dans le château, à mon gré, dans 
les limites de l’enceinte, mais toujours accompagné par deux soldats. 
Au début, j’ai voulu rentrer en contact avec mes gardiens. Sans 
succès évidemment. Ils avaient sélectionné des balèzes, sûrement 
les trognes les plus patibulaires de la troupe, des types au cuir tanné 
par ce qu’il y a de plus rude dans l’art du soldat. Très vite, je me suis 
aperçu que ces lascars étaient inaccessibles à des sentiments humains 
tels que la bonté, la sympathie et la pitié. Les mots ne sortaient de 
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leurs bouches qu’en éructations rauques et courtes. Pas plus de trois 
en général : « Pas par là ! Dans la chambre ! Demi-tour ! »

Une fois, l’un d’eux a sorti son épée pour me faire revenir sur mes 
pas. Je suis sûr qu’il m’aurait embroché si je n’avais pas obtempéré. 
Forcément cela m’a fait réfléchir aux conditions de ma future charge 
de baron…

Puis Goldefür revint en tête des troupes flanqué des chevaliers. 
Ils ouvraient le chemin à deux énormes charrettes, du genre de 
celles qui transportent le foin. Au fur et à mesure de leur avancée, 
les discussions des spectateurs qui s’étaient précipités pour voir le 
défilé s’arrêtaient net. 

Le mage fit pénétrer l’horreur dans la cour centrale et les gens 
du château découvrirent le contenu des charrettes, bouche bée, yeux 
écarquillés. Une dentelle d’un rouge terne, parfois brun, s’étalait sur 
un amas d’un blanc intense. 

De loin, deux tas de boules. De plus près, ça ressemblait à des 
têtes. Partout le sang s’était répandu en coulée sous forme de rubans 
qui striaient le blanc des peaux et des cheveux. 

Fin de la route du peuple des Hommes Blancs à Comyr. Par ma 
faute. Toutes ces têtes, je les avais vues sur leurs épaules. Des têtes 
et des corps, des esprits, des âmes blanches comme la couleur de leur 
peau. Ils m’avaient laissé partir sans un signe d’hostilité. Et sans rien 
dire sur eux, je les avais dénoncés. Par mon orgueil, je suis allé voir, 
j’ai passé outre l’interdit. Je me suis vu baron juste et fier. Qu’avais-
je fait ? J’avais décimé un peuple doux qui ne cherchait qu’à vivre 
en paix loin des hommes. 

J’ai voulu hurler ma hargne, mais ça aurait fait trop plaisir aux 
deux molosses qui me collaient aux chevilles. Alors je n’ai eu qu’une 
question en tête : comment m’évader du château pour éloigner ma 
tête du billot qui approchait ?

Nous avons eu le droit à un discours des mages. Tous en rond 
autour des charrettes. Face aux chevaliers et au peuple de Comyr, 


