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VICTOR

27
Kanaan, cité royale du royaume insulaire de Vag-Narök.
C’est la féria.

La liesse se propageait en direction du port par une foule qui 
dégringolait de toutes parts dans les ruelles escarpées de Kanaan. Depuis 
un cycle, on avait attendu les festivités et voilà qu’elles démarraient. Au 
programme : jeux et distractions. Pendant sept jours, les gens allaient 
vivre un grand moment de relâche. Les corps et les esprits allaient se 
délasser et certains se divertiraient joyeusement pendant que d’autres 
tomberaient dans les abus du vin, de l’amour et de l’amusement. 

Tous vêtus de blanc. Pour la fête, femmes et hommes drapaient 
par-dessus leurs tuniques des toges amples et longues. Chacun 
l’ornait d’un rebord de couleur selon son goût et toutes les teintes 
s’affichaient sauf le bleu, car on consacrait cette couleur traditionnelle 
à la décoration des bâtiments, pour les portes, les fenêtres, les 
escaliers de bois et les dômes des édifices royaux. Il en était ainsi 
et partout sur l’île, le bleu azur qui soulignait harmonieusement les 
maisons blanches constituait depuis toujours un intemporel trait 
d’union entre le ciel et la mer.

Ça grouillait de toute part et au fur et à mesure que les gens se 
rapprochaient du port, ils s’agglutinaient dans les ruelles du bas de 
la ville, se passant de main à main les gourdes de vin résiné pour 
arroser leurs gosiers asséchés par la chaleur. Les Narökiens, on 
appelait ainsi les habitants du Vag-Narök, débarquaient de tous les 
coins de l’île. Féria ! Féria !
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Kanaan était le joyau d’un endroit privilégié. Le soleil y était 
généreux, l’azur quasi permanent et la brise légère qui montait de la 
mer rendait les soirées douces. Elle était la cité royale d’une île de 
belle vie où la terre qui fournissait fruits et céréales en abondance 
était cernée par une mer bleu turquoise, claire et docile, qui 
regorgeait de poissons et de crustacés. Érigée sur un piton rocheux, 
elle présentait des bâtiments couverts de chaux et des toits en terrasse 
resplendissants au soleil. À ses pieds s’étendait un port dans le creux 
d’un large golfe. Partout dans le Vag-Narök, on la surnommait 
Kanaan La Blanche.

C’était le moment de la féria où la foule affluait dans les rues du 
port et chacun cherchait une place sur la jetée et ses alentours. Pas 
question de rater le spectacle, mais avant, les tablées s’installaient 
un peu partout dans un jovial brouhaha. Festin ! Soupes de lentilles, 
de tripes, de pois chiches, crevettes et encornets frits, croquettes 
de crabes, langoustes, poulpes, dorades et rougets grillés, fritures 
de petits poissons, calamars farcis, sardines marinées, seiches à la 
sauce tomate, purées de fèves, d’aubergines, salades d’artichauts, 
de concombres, d’haricots blancs, poivrons et tomates farcis, 
aubergines, courgettes et champignons frits, poulets en croûte, tourtes 
d’agneau, jambons grillés, boulettes de viande, saucisses, ragoûts de 
veau, de lapin, de lièvre, de sanglier, gâteaux et biscuits aux noix, au 
miel, nougats de sésame, tartes aux pommes à la cannelle, flans au 
raisin, riz au lait, yaourts au miel. Et le gâteau du roi, la pâtisserie 
traditionnelle de la féria, aux amandes et raisins secs. Il était cuit 
avec une pièce de monnaie et celui qui l’obtenait était considéré 
comme chanceux pour tout le cycle à venir. 

Ils bâfrèrent pendant plusieurs heures, puis les trompettes 
sonnèrent et ce fut la ruée. Quarante mille personnes se levèrent et se 
précipitèrent vers l’amphithéâtre où elles se postèrent sur les gradins 
en continuant leur joyeux tumulte. Une fois le public en place, le roi 
Godfröd et la reine Sylvåne firent leur apparition dans la loge royale 
et la foule s’enflamma. 
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Plus bas, dans les sous-sols, était parqué Ardentis avec les 
autres adversaires. Il était là parce qu’on l’avait sélectionné pour sa 
musculature large et ferme et la grosseur de ses testicules. Ce point 
était d’une extrême importance, car les spectateurs venaient pour 
trouver de l’audace, de la violence, de la brutalité, en clair ce qui 
distingue hautement le combattant, et ils accordaient un large crédit à 
la taille des glandes génitales. Mais ça, Ardentis ne le soupçonnait pas. 

Dans la pénombre où il attendait, la clameur à l’extérieur n’avait 
aucune prise sur lui. Un flegme inébranlable subsistait dans ses 
grands yeux ronds, opaques et insondables. Il pensait à ses terres, 
à ses prés, aux marais où les grues et hérons s’envolaient quand il 
les traversait. Il rêvait au vert des herbes, au jaune du sable, quand 
il courait là-bas dans les immenses étendues, il aimait beaucoup ça. 

Pourquoi l’avait-on privé de la lumière et du soleil  ? Pourquoi 
l’avait-on emprisonné dans une cave ? Que voulaient ces milliers de 
braillards au-dessus de lui ? 

La porte s’ouvrit d’un coup en claquant sur le côté et on lui piqua 
la cuisse. L’aiguillon lui fit un mal de chien et il sortit de l’enclos, 
puis il fit quelques mètres et la douleur s’estompa. Il s’arrêta. 
Aveuglé, ébloui par la lumière crue. Des papillons dans les yeux, 
partout, incandescents. Ils disparurent pour laisser place à une lueur 
vive dans laquelle apparurent des formes. 

Comme des danseuses qui virevoltaient autour de lui. 

Des jeunes hommes habillés d’une courte tunique blanche 
enserraient Ardentis. Courbés en avant, ils avançaient la main en 
direction de sa tête et quand il portait le regard sur l’un d’eux, celui-
ci reculait en glissant de trois ou quatre pas. Ardentis n’eut cure de 
tout cela et, quand il se mit en mouvement, ils s’écartèrent. Il alla 
se coller contre les gradins et trottina à la circonférence de l’arène. 
Le public, debout sur les bancs de pierre, le conspuait. Il fit un tour 
complet sous les quolibets et repéra au passage le roi, la reine et les 
notables dans les loges d’apparat, puis il se fixa et resta ainsi, l’œil 
pur, la paupière immobile, à regarder l’entourage. Que faisait-il là ? 
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Les jeunes hommes se rapprochèrent à nouveau et l’un d’eux lui 
prit la queue et tira dessus. Ardentis fit quelques pas pour se dégager 
de cette prise, mais un autre se posta devant lui en lui lançant des 
« kiss-kiss » en rafales. Ensuite, un des jeunes hommes déboula sur 
son côté et le griffa au front avec une sorte de peigne en métal. Après 
l’avoir touché, il se carapata les jambes à son cou. Tous ceux restés 
autour de lui se mirent à faire des « kiss-kiss » pendant que la foule 
braillait. Agacé, Ardentis voulut leur échapper et il s’élança au centre 
de l’arène, mais ses assaillants entreprirent une course en se croisant 
devant lui comme s’ils voulaient l’exciter. 

Ardentis leva la tête très haute en mettant bien en évidence son 
encolure puissante. De cette manière, il exposait son ample poitrail. 
Qui voulait l’affronter ? Quel homme pouvait le combattre à mains 
nues ? Un taureau de sa trempe. Grand, souple, et musclé. Le garrot 
épais, les reins et la croupe étendus. D’insignifiants bipèdes ne 
pouvaient l’impressionner, toutefois les raseteurs qui virevoltaient 
tout autour en tendant leurs mains vers lui et en le provoquant de leurs 
« kiss-kiss » s’avérèrent parfaitement horripilants et Ardentis fut saisi 
de rage. Il fonça. À la poursuite d’un enquiquineur, puis d’un autre et 
encore un. Il les pourchassa pendant un bon moment. Pas une seconde 
de répit. Les jeunes hommes couraient en se relayant, tantôt l’un 
d’eux surgissait dans son dos et le passait sur le flanc, puis il détalait 
pendant qu’un autre apparaissait de l’autre côté pour se sauver dans 
une direction oblique. Ardentis ruait et donnait des coups de cornes, 
mais sans atteindre son but, car il se précipitait à chaque fois vers le 
vide que les danseurs fantômes ouvraient sans cesse devant lui. À ce 
jeu-là, la fatigue ne tarda pas à le saisir et ses flancs commencèrent à 
battre furieusement. Son cœur palpitait. Ses yeux voyaient trouble.

Il puisa dans ses réserves jusqu’à plonger son organisme à son 
extrême limite et, le souffle rempli de hargne, il chargea à nouveau 
l’un des raseteurs. Il parvint, cette fois-ci, à le suivre à une courte 
distance, mais le jeune homme fila à l’autre bout de l’arène jusqu’à 
une barricade derrière laquelle il s’engouffra. Ardentis freina des 
quatre sabots pour ne pas claquer contre le bois. Il allait crever 
d’essoufflement. À peine stoppé, un deuxième raseteur surgit de 
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l’autre côté de la barricade, passa le long du taureau et s’enfuit. 
L’animal vit rouge, fit demi-tour et se jeta à la poursuite du gringalet. 
Juste au moment de son impulsion, surgissant de côté, un troisième 
raseteur prit le taureau à revers. À contre-pied, Ardentis stoppa net, 
ne sachant plus où donner ses coups de cornes, puis il se mit à se 
dandiner sur place. Ses dernières forces s’échappaient. Alors le 
raseteur passa entre les cornes et décrocha avec son peigne la cocarde 
fixée sur le front du fauve. Il s’en saisit et courut comme un dératé à 
l’autre extrémité de l’arène. La foule jubilait. L’homme tendait vers 
elle le plus haut possible son trophée. 

C’était fini et la porte s’ouvrit. Les hommes vinrent à nouveau 
exciter Ardentis qui les suivit à l’intérieur de l’enclos des sous-sols. 

Il y eut dix courses de taureaux et toutes les cocardes furent 
conquises. À plusieurs reprises, le fauve fit bouler le raseteur, mais il 
n’y eut pas d’accident grave. Pas de mort comme cela s’était produit 
la dernière fois et le spectacle se révéla un excellent cru, car l’équipe 
de raseteurs était particulièrement vive et coordonnée. Il y avait ceux 
qui déplaçaient le taureau avec les mouvements de leurs corps ; ils 
veillaient à laisser une courte distance entre eux et les cornes pour 
que la poursuite soit noble. Les gens adoraient ça. Ils fatiguaient les 
fauves pour leurs équipiers qui allaient directement à la tête cueillir 
la cocarde. Ils déboulaient droit sur le taureau en rasant les cornes 
pour toucher le front avant d’esquiver prestement. Ce fut vraiment 
un raset de valeur, estimable au vibrato qu’il provoqua dans la foule, 
car tantôt elle retenait son souffle et tantôt elle explosait en cris de 
joie à l’unisson. Par ailleurs, un raseteur reçut plus d’ovations que les 
autres, bien méritées, qui valaient plus pour sa vaillance que pour sa 
filiation avec le couple royal. Il rapporta ce jour-là quatre cocardes. 

À la fin des courses, les gardians regroupèrent les taureaux et les 
sortirent de l’enclos pour les ramener aux près et, dès les premiers 
coups de sabots sur les pavés de la rue, ils furent assaillis par les 
jeunes qui se mirent à tirer les rênes de leurs chevaux et à fouetter 
leurs croupes, si bien qu’ils desserrèrent l’étau et que les taureaux 
recouvrèrent leur liberté. Cette tradition permit à Ardentis d’aller 
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faire la fête lui aussi à sa manière. Une fois libre, il fit valdinguer bon 
nombre de tables et de chaises sur le port et il chargea à plusieurs 
reprises des fêtards qui ne trouvèrent leur salut qu’en se jetant à la 
mer. Il lava de cette manière l’offense qu’il venait de subir. 

Les taureaux furent capturés comme à chaque fois et reconduits 
dans leurs enclos, puis la fête reprit ses droits et la foule put s’adonner 
aux distractions de la féria  : pièces de théâtre, banquets, danses, 
musique, courses de bateaux dans le port, concours d’oursins, il 
s’agissait pour des plongeurs d’en cueillir le plus grand nombre dans 
un délai imparti. Toutes les réjouissances se déroulaient dans le bas 
de la ville, sauf une qui débutait chaque soir à la tombée de la nuit et 
qui se passait au château. Dans un site extraordinaire. 

Le lieu où se dressait le palais n’avait rien de commun avec une 
forteresse. Ici pas besoin de remparts, tours, bastions, pont-levis, 
fossés ou créneaux, car du haut du piton rocheux sur lequel s’étendait 
la vaste terrasse qui la portait, la demeure royale ne craignait guère 
l’envahisseur, puisque la nature avait pourvu le promontoire de 
défenses naturelles infranchissables. Ainsi, à l’arrière du palais 
s’érigeait un sommet escarpé, droit comme une muraille et hérissé 
comme des dents de scie, et par-devant, là où la terrasse finissait, 
tombaient des à-pics vertigineux. 

Pour accéder au château, il fallait gravir quatre cents marches d’un 
escalier taillé dans la roche en permanence sous une solide garde. Le site 
royal du Vag-Narök était réputé si invulnérable qu’attaquer l’île pour 
aller se claquer le bec contre le roc n’avait séduit personne jusque-là. 

Ceux qui avaient la chance d’y pénétrer découvraient un espace 
hors du commun composé exclusivement de bâtiments de plain-
pied, en grand nombre, aux murs aussi blancs que ceux du village 
et aux boiseries recouvertes de la teinte bleu azur. Et combien de 
colonnes de marbres entouraient les bâtisses ? Mille comme certains 
l’évoquaient ? Rien n’était plus pittoresque, mais ce qui paraissait 
vraiment saisissant pour l’œil, c’était la fantastique végétation qui 
se dressait partout, sur les murs, dans les allées, sur les terrasses. Un 
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jardin merveilleux, des palmiers, des arbres, des fleurs, des herbes 
gigantesques et un réseau de petits canaux qui couraient à l’air libre 
parsemé de jets d’eau. Partout le bruit du ruissellement et le chant 
des oiseaux. Le plus haut jardin du Vag-Narök. On s’extasiait sur la 
magnificence de l’endroit au point que ça excitait parfois certains 
esprits de ceux du bas qui racontaient que les bâtiments du palais 
étaient si nombreux et les jardins si généreux qu’on s’y perdait. Ils 
évoquaient aussi des grottes creusées à même le roc qui cachaient 
quelques mystères enfouis.

C’était un honneur délicieux d’y être invité et de profiter du faste des 
fêtes. Les gens s’étonnaient du paysage et admiraient la vue panoramique 
sur le port et la mer. L’idéal était d’arriver au coucher du soleil.

Chacun espérait y accéder un jour, car c’était possible, puisque 
le roi et la reine invitaient à chaque occasion une quarantaine de 
personnes, la moitié des notables et l’autre moitié des gens du peuple. 
Ça se passait le matin quand on tirait au sort les invités pour le soir. 
Le roi ne permettait qu’une invitation par personne et on pouvait 
compter sur les postulants afin de reconnaître les filous qui tentaient 
une deuxième chance au tirage au sort. 
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Château de Kanaan.
Le roi Godfröd est malade.

Le soir du cinquième jour, la fête battait son plein au palais. Les 
convives se rafraîchissaient en buvant du vin résiné frais et dansaient. 
Toutefois un fait inhabituel faisait jaser les convives : l’absence du 
roi Godfröd. Il s’était éclipsé après le banquet et n’était pas revenu. 
Son retrait était-il en rapport avec sa mine de papier mâché ?

Il s’était retiré dans sa chambre où l’avaient rejoint la reine Sylvåne, 
le prince Victor et un homme en toge noire. Pendant la féria, tout le 
monde portait une toge blanche sauf Rhÿs qui se dispensait des usages 
vestimentaires sous prétexte qu’il n’assistait à aucune récréation. 

— Fermez les rideaux, ordonna-t-il. 
Son ton était d’ordinaire autoritaire mais là il avait claqué, comme 

s’il avait été produit d’un coup sec par la tension du corps de cet homme 
planté près de la fenêtre, les mains croisées dans le dos, figé comme un 
échalas. Rhÿs éclipsait sous sa toge des membres grands et minces. Il 
portait des cheveux noirs, longs et raides. Son teint était pâle et un peu 
cuivré, son œil enfoncé se cachait sous de longs cils et son nez était fin 
et busqué. Ses adversaires le comparaient à un aigle. Ils disaient aussi 
qu’il possédait une immense préoccupation de lui-même et un manque 
absolu de bonhomie. Mais Rhÿs tenait une position privilégiée dans le 
royaume et il était le seul qui ne soit pas membre de la famille royale à 
pouvoir être accepté près du roi lors de telles occasions. 

Godfröd n’allait pas bien. D’ordinaire, il donnait une impression 
de santé et de vigueur, et là, il se tenait alité, le souffle court, 
fatigué, le teint terreux, l’échine courbée. Le pauvre avait perdu de 
sa superbe. Où était le gaillard droit et solide ? Où était passée sa 


