L’hépital était un monstre architectural, une sorte d’assemblage bizarre de batiments
d’époques variées. La partie la plus vieille était une sorte de manoir néogothique en
briques, copie conforme de ses cousins anglais du xix® siecle. Il datait du tout début du
siecle et servait aujourd’hui de centre administratif. Son entrée monumentale donnait sur
la rue par un escalier. Jack se dit que cela devait étre assez étrange pour les malades et
les brancardiers a ’époque de franchir ces hautes marches. Il marchait dans lair sec et
froid sur le trottoir, devant les grilles qui entouraient le « parc ».

Tout autour du batiment ancien, dans un grand espace confus et boisé, se trouvaient une
demi-douzaine d’autres pavillons plus ou moins récents, de tailles différentes et surtout
visiblement entretenus par des budgets différents. Vu de Uextérieur, depuis les grilles du
« parc », ’hopital était a peu prés incompréhensible, il étaitimpossible a Jack de s’en faire
un plan mental. Des couloirs vitrés, des passerelles sur pilotis, des routes reliaient les
pavillons entre eux de fagon désordonnée. S’ily avaitun plan, il devait avoir été fait apres-
coup, se dit Jack. Le fait est que, durant. centans, on avait ajouté les constructions les
unes aux autres, adaptant les rues de l’'ancien quartier, puis les sentiers du bois alentour.

Jack connaissait bien sa ville et son passé. Il savait que le petit clocher presque invisible
au milieu des pavillons était U'église du quartier qui avait été proprement avalée par
Uhopital. Autrefois entourée de quelques maisons et de pres, elle servait aujourd’hui de
chapelle, petit élément religieux perdu au centre d’une usine a guérir les corps. Les corps
et les A&mes, se dit Jack en tentant de deviner lequel des pavillons était celui du service de
psychiatrie, enregardant de loin les dizaines de cheminées et conduits crachant d’épais
panaches de vapeur ou de fumeée de diverses couleurs. Chauffer, laver, blanchir, nourrir
des milliers de malades en plus de les soigner... Une usine, se dit Jack, ca ressemble a
une usine. Et dans cette usine, ily a en plus une prison. Et c’est la que je vais.

Parvenu en haut des marches du batiment administratif, il poussa les doubles portes
immenses barrées de cuivre. Le grand hall était quasiment vide, les pas de Jack
résonnaient sous la voQte alors qu’il marchait vers le desk de l'accueil. Une employée a
la fois tres jolie et treés désagréable lui indiqua une salle dans un des couloirs ou il pouvait
aller attendre Morgan, le surveillant en chef. Jack patienta un bon quart d’heure sur un
vieux canapeé au cuir racorni, les jambes génées par une table basse couverte de vieilles
revues et placée trop pres. Toute la piece d’ailleurs semblait trop petite pour les meubles
qui s’y trouvaient.
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Jack eut alors une sensation diffuse de fatigue, sa respiration était oppressée, il se sentit
engoncé dans ses vétements. Sa poitrine lui faisait un peu mal, sa bouche était séche.
Jack sourit en faisant le compte de tous ces symptoémes, se leva en se débarrassant de
son manteau, et chassa ainsi 'angoisse qui montait. Il se maitrisait encore.

Morgan parut a la porte de la petite salle d’attente et observa Jack avant de le saluer. Déja
lors de leur premiere entrevue, il s’était montré particulierement froid et scrutateur. Cette
fois, il dépassait les limites de la politesse. Dans Uesprit de Jack, il ne faisait aucun doute
que ce type voulait le mettre a U'épreuve, en méme temps qu’il appréciait'sans doute sa
démarche. Morgan ne laissait pas passer grand-chose, parlait peu et observait beaucoup
celui qui était en face de lui, ce qui évidemment était censé mettre mal a laise. Jack
n’était pas du genre a se laisserimpressionner, mais il ne se sentait plus tout a fait naturel.
A appréhension due a la rencontre programmée avec Mike s’ajoutait la tension créée
peut-étre volontairement par Morgan.

— Mon réle dans cet hopital est double. A la fois je m’occupe des relations avec les
volontaires dans votre genre, et je suis surveillant en chef du bloc psy, le service
psychiatrique ou je vous emmene voir Mike: Je vous y conduis, tachez de repérer le
chemin.

Ils ne se rendirent pas dans le bureau ou ils s’étaient vus la premiere fois. Jack suivit
Morgan dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers, de multiples passages souterrains
encombrés de tuyauteries et de passerelles aux vitres sales, jusqu’au plus affreux des
batiments. A lallure ou-ibmarchait, Morgan avait clairement décidé de perdre Jack, de
sorte gqu’il serait obligé de demander son chemin a sa prochaine visite. Ce genre
d’attitude, si totalement contraire a la nature de Jack, lui était complétement
incompréhensible et provoquait chez lui une sorte de dégot, bien vite suivi d’un simple
rejet. Il ne pouvait se laisser détester ce genre de personnes, il faisait en sorte de les
ignorer, d’avoir affaire a elles le moins possible. Ici, il allait avoir a supporter Morgan un
bout de temps. Parvenu dans le pavillon du service psychiatrique, il avait pris le parti de
tenir bon.

Ce pavillon était presque aveugle. Les fenétres se trouvaient presque toutes en hauteur
et ne permettaient de voir que le ciel gris et les toits alentour. Elles étaient toutes
grillagées, et ’acces au service se faisait a travers des sas doubles et contrbélés par des
lecteurs de badges. Morgan avait entrainé Jack a travers des souterrains, il était donc
difficile d’estimer ou se trouvait le pavillon. La question de la position géographique de
Uendroit fut résolue en un instant quand ils pénétrérent dans le bureau de Morgan, situé
plutét en haut du batiment.
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A travers un voile de fumée ou de vapeur d’eau et la vitre embuée, Jack apercut lombre
compliquée etincongrue de l’église du siécle dernier, son clocher, son fronton, quelques
statues, peut-étre des gargouilles, la vision était tres diffuse. Il se rendit compte que
Morgan U'observait alors qu’il regardait par la fenétre de la salle de garde ou il les avait
meneés.

— Vous allez devoir signer un certain nombre de déclarations sur ’honneur, d’abord
pour votre badge, ensuite parce que plusieurs des malades sont ici sur décision de
Justice. Si vous vous rendez responsable de leur fuite, vous serez poursuivi pour
complicité d’évasion. Je vous rappelle qu’il a été condamné pour homicide, et qu’il est
toujours considéré comme dangereux. Ce type a tué, s’est caché durant des semaines
pour échapper a la police et aux comparses de sa victime, ce n’est pas un tendre, et c’est
son avocat qui a da le faire placer ici. Sans lui, il serait a nouveau en prison. On a cru que
sa santé mentale ne supporterait pas un nouveau séjour la-bas et qu’il valait mieux le
soigner. En attendant, c’est autant un malade de ’h6pital gu’un détenu dangereux. Vous
avez rapporté son dossier ?

Jack sentit clairement que Morgan lui mettait la pression. Son caractere 'empéchait de
se mettre en colere le premier. Il lui fallait trouver le moyen de signifier calmement que
tout cela n’avait pas besoin d’étre aussi théatral, qu’il. se doutait que cet endroit était un
peu particulier mais qu’il savait ou il mettait lespieds. Et puis aussi qu’il commencait a
en avoir assez de cette mise a U'épreuve. ILlui tendit la chemise cartonnée sans mot dire.
Morgan Uouvrit, fit le compte des pieces qui 8’y trouvaient, attrapa le bordereau que Jack
avait signé en prenant possession du dossier, tamponna trois feuilles, en détacha une et
la posa devant Jack qui continuait d’observer Uéglise.

— Ceci indigue que wvous m’avez bien restitué un dossier complet. Voici vos
déclarations. Je vous rappelle que votre signature vous engage personnellement.

— Jimagine que c’est a ce moment que vous attendez des volontaires qu’ils se
dégonflent ? dit Jack en souriant, alors qu’il s’asseyait en face du bureau pour parcourir
les papiers avant de les signer.

Morgan eut a nouveau un de ses longs regards silencieux. Jack le sentit, mais ne releva
pas la téte pour signifier que cette surveillance ne lui faisait pas peur. Morgan laissa
passer un sourire que Jack vit lorsqu’il lui tendit les trois formulaires signés. Le surveillant
lui passa un badge plastifié avec sa photo surmontée d’'un énorme code-barre, avec la
mention « visiteur » en travers.

— Jimagine que ce badge ne me donne pas acces a tout Uhdpital...

— Non. Vous pouvez passer les sas de ce service aux heures de visite et, durant la
journée, tous les sas de communication entre les pavillons, comme les souterrains et les
passerelles que nous avons pris pour venir. La nuit, votre badge n’ouvre aucun sas.
Maintenant, je vais vous conduire a la chambre de Mike.
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Morgan, lui aussi, avait l'air nerveux. Il ne cessait de regarder sa montre et de vérifier ’état
de son messager de poche qui pendouillait a sa ceinture. Il passa un coup de fil pour
régler quelques affaires, toujours sur le méme ton. Il n’était pas inhumain, hasardait
méme quelques plaisanteries mais ne changeait presque jamais de ton, ce qui rendait
son humour glacant. Il observait Jack pendant qu’il parlait, avec son air qui ne
correspondait pas a ce dontil étaiten train de traiter. Jack envint a considérer que Morgan
souffrait d’un mal étrange : en permanence sous pression, pressurant les autres, il tentait
peut-étre de cacher son mal-étre de vétéran. Cet air impassible doit é&tre un masque,
pensa Jack en 'observant a son tour.

— Vous pouvez m’attendre dans le couloir.

Il avait dit ga dans la suite d’une phrase de sa conversation téléphonique, sans changer
d’intonation, en couvrant le combiné. Cela n’avait pas sonné comme une proposition ou
une invitation, mais plutdt comme une injonction, presque un ordre.

Jack prenait sur lui pour ne pas réagir, pour ne rien montrer de son angoisse a l'idée de
rencontrer Mike. Morgan faisait tout pour lui courir sur les nerfs, et sa seule défense était
de se dire que ce type était mal dans sa peau, gu’il faisait payer au reste du monde une
souffrance terrible.

C’est bien ma veine, pensa Jack.

ILaurait, comme n’importe qui, préféré un personnage féminin et gentil, une femme mare
et précautionneuse. A la place, il avait droit'd un ancien médecin militaire que ses
blessures intérieures poussaient a se venger sur les autres. Il se hasarda méme a se
demander si Morgan était bien a sa place au service de psychiatrie. N’était-il pas un peu
mal placé pour prendre-soin de malades ? Morgan sortit de la piece et mit fin aux
réflexions de Jack. Il lui fit signe d’avancer dans le couloir vers les chambres.

Le mot « chambre » correspondait en fait assez mal a la réalité. « Cellule » aurait été plus
juste. Le bout du couloir ou elle se trouvait était lui aussi bloqué par un sas a lecteur de
code; dans les deux sens, nota Jack. Impossible de sortir sans son badge. Tout cela
ressemblait beaucoup plus a une prison qu’a un hopital. Jack pensa que Uinfirmerie d’'une
grande prison devait étre exactement semblable, un morceau de prison qui ressemble a
un hopital. Ici, c’était Uinverse, et la différence notable était que personne ne portait
d’uniforme autre que la blouse médicale a part les gardiens au bas du pavillon, mais on
pouvait voir les mémes dans tout ’hopital. IL n’y avait pas d’arme visible non plus.

La porte de la chambre de Mike n’avait pas de verrou apparent, comme toutes les
chambres d’hépital, mais par contre la serrure était équipée d’'une gache électrique a
U'extérieur, on pouvait donc enfermer Mike, sans doute depuis le pupitre situé avant le sas
du couloir.
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Un étrange mélange d’hépital et de prison décidément, se dit Jack a nouveau en passant
la porte, ses yeux cherchant tous les détails, son esprit en alerte, la curiosité tentant de
prendre le dessus sur la peur.

Trac, appréhension... Non. Jack avait tout simplement peur, pour la premiére fois depuis
longtemps. ILsuait alors qu’il n’avait pas chaud, ses mains tremblaient légerement le long
de son corps, son dos était parcouru de frissons. Jack était tres mal a laise, et cela se
voyait. Il se sentait observé par cet infirmier en chef, martial et désagréable, et méme pas
du coin de Uceil.

A croire que la pression de Morgan finissait par avoir prise sur lui. Jack repensait au
dossier de Mike, aux descriptions bréves mais lourdes de sens des actes de Mike. La
premiere bagarre, ou plutot la premiere qui lui avait valu une condamnation et qui Uavait
fait basculer, les coups portés a un homme a terre dont il avait brisé la colonne. Dix ans
de pénitencier. Jamais une permission, Mike n’était pas un détenu rangg, il avait purgé
toute sa peine. Une autre bagarre en prison au cours de laquelle un détenu était mort
étouffé sans qu’on sache par qui. Une enquéte interne avait suspecté Mike, mettant fin a
tout espoir de libération conditionnelle. Une prostituée retrouvée défigurée et qui
partageait son appartement avec Mike qui étaitretourné en prison.alors qu’il clamait son
innocence et avait plaidé a nouveaunon-coupable, le jurys’étant décidé plus en fonction
des rapports qu’il entretenait avec elle que des faits. Mike fut condamné comme un
maquereau qui aurait puni une de ses filles, alors qu’elle était revenue sur ses
accusations. A nouveau cing ans derriére des barreaux, cette fois en pénitencier fédéral,
car Mike avait tenté de fuir la ville et s’était fait prendre hors de UEtat.

Et puis cette histoire compliquée de racket et de trafic au terme de laquelle Mike avait
étranglé son dealer qui-avait voulu le faire éliminer. Mike avait failli mourir en s’injectant
un produit a la fois trop pur et rempli d’impuretés. Lui-méme revendeur, on avait voulu se
débarrasser de lui, et il s’était vengé de la fagon la plus simple, en tuant celui qui avait
voulu le tuer. Cette fois, toutes les évidences étaient contre lui, son avocat l’avait
convaincu de plaider coupable, et avait obtenu une peine alternative dans le cadre d’un
nouveau programme de « sevrage sous contréle médical renforcé ». Toutes ces histoires
prenaient subitement une forme presque concrete pour Jack alors qu’il avancgait dans le
vestibule.

C’était une grande chambre d’hépital, peut-étre prévue pour deux lits. Celui de Mike se
trouvait pres de la fenétre grillagée qui donnait sur Uéglise. On pouvait sentir
immédiatement que Uoccupant des lieux y vivait depuis assez longtemps, et savait qu’ily
resterait encore un bon moment. Quelques posters de rock stars et de voitures de sport
avec des filles dénudées sur le capot, une masse de disques prés d’une radiocassette
antédiluvienne, quelques objets bizarres, des figurines en plastique sur la table de nuit...
Mike avait décoré sa chambre comme on s’approprie une cellule. Jack eut le sentiment
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de se trouver dans un lieu avec une double identité, mais cette fois le malaise était
beaucoup plus fort, et cette impression d’étrangeté était presque palpable. Ce n’était pas
seulement parce que cette chambre ressemblait & une cellule que Jack paniquait
presque. Il y avait autre chose. Il n’était pas possible qu’il panique face a des éléments
aussi simples, méme mélés et embrouillés. Ce n’était pas cela qui U'oppressait autant.
Jack prit conscience du fait que sa peur lui semblait ne pas étre la sienne propre, et au
lieu de le calmer, cette pensée le fit presque s’effondrer.

Jack, debout a Uentrée de la chambre, était comme incapable de bouger, d’aller vers un
siege ou vers le lit de Mike, ou méme de faire un signe. Pétrifié et tremblant,.il fut comme
absent de la piece quelques instants. Son regard ne voyait pas Uintérieur, ou seulement
de facon réflexe. Il ne prétait pas encore attention a ce lieu nouveau. Durant une bonne
dizaine de secondes, Jack fut comme suspendu, ilne remarqua absolument pas le regard
de Morgan sur lui, il était ailleurs. Des images, certaines tres nettes, luivinrent a Uesprit,
des sons aussi, celui des menottes que 'on passe aux poignets lors d’une arrestation,
celui, confus et presque inhumain, d’'une bagarre dans‘un lieu confiné ou l’'on se bat a
mort. Un cachot presque completement obscur et des plaintes hurlées au loin. Un
appartement d’une saleté invraisemblable rempli de déchets et de tout petits paquets en
papier plié, et une femme qui sourit en tenantune petite cuillere au-dessus d’une bougie.
La méme femme allongée, nue sur le dos dans un drap sanglant, et des escaliers de
secours dévalés a toute vitesse. D’autres images, plus floues et plus remuantes encore.
Des projecteurs sur la rive d’un fleuve immense, dirigés du haut d’un hélicoptere, des
chiens en meute. Une salle coupée en deux par un mur de plexiglas et derriere le visage
presque inconnu, tellement il semble vieilli, d’'une femme qui pleure. Un jeune homme
arrogant, sar de lui, qui s’adresse:a douze hommes et femmes completement ahuries.
Des fourgons, des ambulances. Et tout cela les yeux grands ouverts.

Jack parvint a se raccrocher a laréalité et a chasser les images qui assaillaient. ILinspira
profondémentet reprit contact avec U'espace et le moment. Hébété, iltenta de se rassurer
en mettant ces visions sur le compte de son imagination impressionnée par les pieces du
dossier. Il se dit que tout cela devait le travailler énormément. Il refit surface et sourit
stupidement a Morgan qui Uobservait, Uair plutét inquiet. Celui-ci fit un signe de
présentation de la main droite en direction du lit ou se trouvait Mike.

IL avait orienté sa lampe de chevet de maniere a maintenir son visage dans 'ombre, on
devinait a peine ses traits. Jack vit d’abord les énormes tatouages sur ses avant-bras, trop
compligués et baveux pour qu’il puisse voir ce gu’ils représentaient. Mike reposait sur
son lit dont la téte relevée faisait comme un énorme fauteuil. Un bras sur 'accoudoir
tenait la télécommande de la télévision qui pendait du mur sur un bras articulé.

La seule réaction de Mike a 'arrivée de Morgan et Jack fut un imperceptible mouvement
de son pouce qui abaissa le son a un niveau presque inaudible, sans toutefois le couper
completement.
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