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2. 

L’hôpital était un monstre architectural, une sorte d’assemblage bizarre de bâtiments 
d’époques variées. La partie la plus vieille était une sorte de manoir néogothique en 
briques, copie conforme de ses cousins anglais du XIXe siècle. Il datait du tout début du 
siècle et servait aujourd’hui de centre administratif. Son entrée monumentale donnait sur 
la rue par un escalier. Jack se dit que cela devait être assez étrange pour les malades et 
les brancardiers à l’époque de franchir ces hautes marches. Il marchait dans l’air sec et 
froid sur le trottoir, devant les grilles qui entouraient le « parc ». 

Tout autour du bâtiment ancien, dans un grand espace confus et boisé, se trouvaient une 
demi-douzaine d’autres pavillons plus ou moins récents, de tailles différentes et surtout 
visiblement entretenus par des budgets différents. Vu de l’extérieur, depuis les grilles du 
« parc », l’hôpital était à peu près incompréhensible, il était impossible à Jack de s’en faire 
un plan mental. Des couloirs vitrés, des passerelles sur pilotis, des routes reliaient les 
pavillons entre eux de façon désordonnée. S’il y avait un plan, il devait avoir été fait après-
coup, se dit Jack. Le fait est que, durant cent ans, on avait ajouté les constructions les 
unes aux autres, adaptant les rues de l’ancien quartier, puis les sentiers du bois alentour. 

Jack connaissait bien sa ville et son passé. Il savait que le petit clocher presque invisible 
au milieu des pavillons était l’église du quartier qui avait été proprement avalée par 
l’hôpital. Autrefois entourée de quelques maisons et de près, elle servait aujourd’hui de 
chapelle, petit élément religieux perdu au centre d’une usine à guérir les corps. Les corps 
et les âmes, se dit Jack en tentant de deviner lequel des pavillons était celui du service de 
psychiatrie, en regardant de loin les dizaines de cheminées et conduits crachant d’épais 
panaches de vapeur ou de fumée de diverses couleurs. Chauffer, laver, blanchir, nourrir 
des milliers de malades en plus de les soigner… Une usine, se dit Jack, ça ressemble à 
une usine. Et dans cette usine, il y a en plus une prison. Et c’est là que je vais. 

Parvenu en haut des marches du bâtiment administratif, il poussa les doubles portes 
immenses barrées de cuivre. Le grand hall était quasiment vide, les pas de Jack 
résonnaient sous la voûte alors qu’il marchait vers le desk de l’accueil. Une employée à 
la fois très jolie et très désagréable lui indiqua une salle dans un des couloirs où il pouvait 
aller attendre Morgan, le surveillant en chef. Jack patienta un bon quart d’heure sur un 
vieux canapé au cuir racorni, les jambes gênées par une table basse couverte de vieilles 
revues et placée trop près. Toute la pièce d’ailleurs semblait trop petite pour les meubles 
qui s’y trouvaient. 
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Jack eut alors une sensation diffuse de fatigue, sa respiration était oppressée, il se sentit 
engoncé dans ses vêtements. Sa poitrine lui faisait un peu mal, sa bouche était sèche. 
Jack sourit en faisant le compte de tous ces symptômes, se leva en se débarrassant de 
son manteau, et chassa ainsi l’angoisse qui montait. Il se maîtrisait encore. 

 

Morgan parut à la porte de la petite salle d’attente et observa Jack avant de le saluer. Déjà 
lors de leur première entrevue, il s’était montré particulièrement froid et scrutateur. Cette 
fois, il dépassait les limites de la politesse. Dans l’esprit de Jack, il ne faisait aucun doute 
que ce type voulait le mettre à l’épreuve, en même temps qu’il appréciait sans doute sa 
démarche. Morgan ne laissait pas passer grand-chose, parlait peu et observait beaucoup 
celui qui était en face de lui, ce qui évidemment était censé mettre mal à l’aise. Jack 
n’était pas du genre à se laisser impressionner, mais il ne se sentait plus tout à fait naturel. 
À l’appréhension due à la rencontre programmée avec Mike s’ajoutait la tension créée 
peut-être volontairement par Morgan. 

— Mon rôle dans cet hôpital est double. À la fois je m’occupe des relations avec les 
volontaires dans votre genre, et je suis surveillant en chef du bloc psy, le service 
psychiatrique où je vous emmène voir Mike. Je vous y conduis, tâchez de repérer le 
chemin. 

 

Ils ne se rendirent pas dans le bureau où ils s’étaient vus la première fois. Jack suivit 
Morgan dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers, de multiples passages souterrains 
encombrés de tuyauteries et de passerelles aux vitres sales, jusqu’au plus affreux des 
bâtiments. À l’allure où il marchait, Morgan avait clairement décidé de perdre Jack, de 
sorte qu’il serait obligé de demander son chemin à sa prochaine visite. Ce genre 
d’attitude, si totalement contraire à la nature de Jack, lui était complètement 
incompréhensible et provoquait chez lui une sorte de dégoût, bien vite suivi d’un simple 
rejet. Il ne pouvait se laisser détester ce genre de personnes, il faisait en sorte de les 
ignorer, d’avoir affaire à elles le moins possible. Ici, il allait avoir à supporter Morgan un 
bout de temps. Parvenu dans le pavillon du service psychiatrique, il avait pris le parti de 
tenir bon. 

Ce pavillon était presque aveugle. Les fenêtres se trouvaient presque toutes en hauteur 
et ne permettaient de voir que le ciel gris et les toits alentour. Elles étaient toutes 
grillagées, et l’accès au service se faisait à travers des sas doubles et contrôlés par des 
lecteurs de badges. Morgan avait entraîné Jack à travers des souterrains, il était donc 
difficile d’estimer où se trouvait le pavillon. La question de la position géographique de 
l’endroit fut résolue en un instant quand ils pénétrèrent dans le bureau de Morgan, situé 
plutôt en haut du bâtiment. 
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À travers un voile de fumée ou de vapeur d’eau et la vitre embuée, Jack aperçut l’ombre 
compliquée et incongrue de l’église du siècle dernier, son clocher, son fronton, quelques 
statues, peut-être des gargouilles, la vision était très diffuse. Il se rendit compte que 
Morgan l’observait alors qu’il regardait par la fenêtre de la salle de garde où il les avait 
menés. 

— Vous allez devoir signer un certain nombre de déclarations sur l’honneur, d’abord 
pour votre badge, ensuite parce que plusieurs des malades sont ici sur décision de 
Justice. Si vous vous rendez responsable de leur fuite, vous serez poursuivi pour 
complicité d’évasion. Je vous rappelle qu’il a été condamné pour homicide, et qu’il est 
toujours considéré comme dangereux. Ce type a tué, s’est caché durant des semaines 
pour échapper à la police et aux comparses de sa victime, ce n’est pas un tendre, et c’est 
son avocat qui a dû le faire placer ici. Sans lui, il serait à nouveau en prison. On a cru que 
sa santé mentale ne supporterait pas un nouveau séjour là-bas et qu’il valait mieux le 
soigner. En attendant, c’est autant un malade de l’hôpital qu’un détenu dangereux. Vous 
avez rapporté son dossier ? 

Jack sentit clairement que Morgan lui mettait la pression. Son caractère l’empêchait de 
se mettre en colère le premier. Il lui fallait trouver le moyen de signifier calmement que 
tout cela n’avait pas besoin d’être aussi théâtral, qu’il se doutait que cet endroit était un 
peu particulier mais qu’il savait où il mettait les pieds. Et puis aussi qu’il commençait à 
en avoir assez de cette mise à l’épreuve. Il lui tendit la chemise cartonnée sans mot dire. 
Morgan l’ouvrit, fit le compte des pièces qui s’y trouvaient, attrapa le bordereau que Jack 
avait signé en prenant possession du dossier, tamponna trois feuilles, en détacha une et 
la posa devant Jack qui continuait d’observer l’église. 

— Ceci indique que vous m’avez bien restitué un dossier complet. Voici vos 
déclarations. Je vous rappelle que votre signature vous engage personnellement. 

— J’imagine que c’est à ce moment que vous attendez des volontaires qu’ils se 
dégonflent ? dit Jack en souriant, alors qu’il s’asseyait en face du bureau pour parcourir 
les papiers avant de les signer. 

Morgan eut à nouveau un de ses longs regards silencieux. Jack le sentit, mais ne releva 
pas la tête pour signifier que cette surveillance ne lui faisait pas peur. Morgan laissa 
passer un sourire que Jack vit lorsqu’il lui tendit les trois formulaires signés. Le surveillant 
lui passa un badge plastifié avec sa photo surmontée d’un énorme code-barre, avec la 
mention « visiteur » en travers. 

— J’imagine que ce badge ne me donne pas accès à tout l’hôpital… 

— Non. Vous pouvez passer les sas de ce service aux heures de visite et, durant la 
journée, tous les sas de communication entre les pavillons, comme les souterrains et les 
passerelles que nous avons pris pour venir. La nuit, votre badge n’ouvre aucun sas. 
Maintenant, je vais vous conduire à la chambre de Mike. 
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Morgan, lui aussi, avait l’air nerveux. Il ne cessait de regarder sa montre et de vérifier l’état 
de son messager de poche qui pendouillait à sa ceinture. Il passa un coup de fil pour 
régler quelques affaires, toujours sur le même ton. Il n’était pas inhumain, hasardait 
même quelques plaisanteries mais ne changeait presque jamais de ton, ce qui rendait 
son humour glaçant. Il observait Jack pendant qu’il parlait, avec son air qui ne 
correspondait pas à ce dont il était en train de traiter. Jack en vint à considérer que Morgan 
souffrait d’un mal étrange : en permanence sous pression, pressurant les autres, il tentait 
peut-être de cacher son mal-être de vétéran. Cet air impassible doit être un masque, 
pensa Jack en l’observant à son tour. 

— Vous pouvez m’attendre dans le couloir. 

Il avait dit ça dans la suite d’une phrase de sa conversation téléphonique, sans changer 
d’intonation, en couvrant le combiné. Cela n’avait pas sonné comme une proposition ou 
une invitation, mais plutôt comme une injonction, presque un ordre. 

Jack prenait sur lui pour ne pas réagir, pour ne rien montrer de son angoisse à l’idée de 
rencontrer Mike. Morgan faisait tout pour lui courir sur les nerfs, et sa seule défense était 
de se dire que ce type était mal dans sa peau, qu’il faisait payer au reste du monde une 
souffrance terrible. 

C’est bien ma veine, pensa Jack. 

Il aurait, comme n’importe qui, préféré un personnage féminin et gentil, une femme mûre 
et précautionneuse. À la place, il avait droit à un ancien médecin militaire que ses 
blessures intérieures poussaient à se venger sur les autres. Il se hasarda même à se 
demander si Morgan était bien à sa place au service de psychiatrie. N’était-il pas un peu 
mal placé pour prendre soin de malades ? Morgan sortit de la pièce et mit fin aux 
réflexions de Jack. Il lui fit signe d’avancer dans le couloir vers les chambres. 

Le mot « chambre » correspondait en fait assez mal à la réalité. « Cellule » aurait été plus 
juste. Le bout du couloir où elle se trouvait était lui aussi bloqué par un sas à lecteur de 
code, dans les deux sens, nota Jack. Impossible de sortir sans son badge. Tout cela 
ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à un hôpital. Jack pensa que l’infirmerie d’une 
grande prison devait être exactement semblable, un morceau de prison qui ressemble à 
un hôpital. Ici, c’était l’inverse, et la différence notable était que personne ne portait 
d’uniforme autre que la blouse médicale à part les gardiens au bas du pavillon, mais on 
pouvait voir les mêmes dans tout l’hôpital. Il n’y avait pas d’arme visible non plus. 

La porte de la chambre de Mike n’avait pas de verrou apparent, comme toutes les 
chambres d’hôpital, mais par contre la serrure était équipée d’une gâche électrique à 
l’extérieur, on pouvait donc enfermer Mike, sans doute depuis le pupitre situé avant le sas 
du couloir. 

Prov
iso

ire



16 
 

Un étrange mélange d’hôpital et de prison décidément, se dit Jack à nouveau en passant 
la porte, ses yeux cherchant tous les détails, son esprit en alerte, la curiosité tentant de 
prendre le dessus sur la peur. 

Trac, appréhension… Non. Jack avait tout simplement peur, pour la première fois depuis 
longtemps. Il suait alors qu’il n’avait pas chaud, ses mains tremblaient légèrement le long 
de son corps, son dos était parcouru de frissons. Jack était très mal à l’aise, et cela se 
voyait. Il se sentait observé par cet infirmier en chef, martial et désagréable, et même pas 
du coin de l’œil. 

À croire que la pression de Morgan finissait par avoir prise sur lui. Jack repensait au 
dossier de Mike, aux descriptions brèves mais lourdes de sens des actes de Mike. La 
première bagarre, ou plutôt la première qui lui avait valu une condamnation et qui l’avait 
fait basculer, les coups portés à un homme à terre dont il avait brisé la colonne. Dix ans 
de pénitencier. Jamais une permission, Mike n’était pas un détenu rangé, il avait purgé 
toute sa peine. Une autre bagarre en prison au cours de laquelle un détenu était mort 
étouffé sans qu’on sache par qui. Une enquête interne avait suspecté Mike, mettant fin à 
tout espoir de libération conditionnelle. Une prostituée retrouvée défigurée et qui 
partageait son appartement avec Mike qui était retourné en prison alors qu’il clamait son 
innocence et avait plaidé à nouveau non-coupable, le jury s’étant décidé plus en fonction 
des rapports qu’il entretenait avec elle que des faits. Mike fut condamné comme un 
maquereau qui aurait puni une de ses filles, alors qu’elle était revenue sur ses 
accusations. À nouveau cinq ans derrière des barreaux, cette fois en pénitencier fédéral, 
car Mike avait tenté de fuir la ville et s’était fait prendre hors de l’État. 

Et puis cette histoire compliquée de racket et de trafic au terme de laquelle Mike avait 
étranglé son dealer qui avait voulu le faire éliminer. Mike avait failli mourir en s’injectant 
un produit à la fois trop pur et rempli d’impuretés. Lui-même revendeur, on avait voulu se 
débarrasser de lui, et il s’était vengé de la façon la plus simple, en tuant celui qui avait 
voulu le tuer. Cette fois, toutes les évidences étaient contre lui, son avocat l’avait 
convaincu de plaider coupable, et avait obtenu une peine alternative dans le cadre d’un 
nouveau programme de « sevrage sous contrôle médical renforcé ». Toutes ces histoires 
prenaient subitement une forme presque concrète pour Jack alors qu’il avançait dans le 
vestibule. 

 

C’était une grande chambre d’hôpital, peut-être prévue pour deux lits. Celui de Mike se 
trouvait près de la fenêtre grillagée qui donnait sur l’église. On pouvait sentir 
immédiatement que l’occupant des lieux y vivait depuis assez longtemps, et savait qu’il y 
resterait encore un bon moment. Quelques posters de rock stars et de voitures de sport 
avec des filles dénudées sur le capot, une masse de disques près d’une radiocassette 
antédiluvienne, quelques objets bizarres, des figurines en plastique sur la table de nuit… 
Mike avait décoré sa chambre comme on s’approprie une cellule. Jack eut le sentiment 
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de se trouver dans un lieu avec une double identité, mais cette fois le malaise était 
beaucoup plus fort, et cette impression d’étrangeté était presque palpable. Ce n’était pas 
seulement parce que cette chambre ressemblait à une cellule que Jack paniquait 
presque. Il y avait autre chose. Il n’était pas possible qu’il panique face à des éléments 
aussi simples, même mêlés et embrouillés. Ce n’était pas cela qui l’oppressait autant. 
Jack prit conscience du fait que sa peur lui semblait ne pas être la sienne propre, et au 
lieu de le calmer, cette pensée le fit presque s’effondrer. 

Jack, debout à l’entrée de la chambre, était comme incapable de bouger, d’aller vers un 
siège ou vers le lit de Mike, ou même de faire un signe. Pétrifié et tremblant, il fut comme 
absent de la pièce quelques instants. Son regard ne voyait pas l’intérieur, ou seulement 
de façon réflexe. Il ne prêtait pas encore attention à ce lieu nouveau. Durant une bonne 
dizaine de secondes, Jack fut comme suspendu, il ne remarqua absolument pas le regard 
de Morgan sur lui, il était ailleurs. Des images, certaines très nettes, lui vinrent à l’esprit, 
des sons aussi, celui des menottes que l’on passe aux poignets lors d’une arrestation, 
celui, confus et presque inhumain, d’une bagarre dans un lieu confiné où l’on se bat à 
mort. Un cachot presque complètement obscur et des plaintes hurlées au loin. Un 
appartement d’une saleté invraisemblable rempli de déchets et de tout petits paquets en 
papier plié, et une femme qui sourit en tenant une petite cuillère au-dessus d’une bougie. 
La même femme allongée, nue sur le dos dans un drap sanglant, et des escaliers de 
secours dévalés à toute vitesse. D’autres images, plus floues et plus remuantes encore. 
Des projecteurs sur la rive d’un fleuve immense, dirigés du haut d’un hélicoptère, des 
chiens en meute. Une salle coupée en deux par un mur de plexiglas et derrière le visage 
presque inconnu, tellement il semble vieilli, d’une femme qui pleure. Un jeune homme 
arrogant, sûr de lui, qui s’adresse à douze hommes et femmes complètement ahuries. 
Des fourgons, des ambulances. Et tout cela les yeux grands ouverts. 

Jack parvint à se raccrocher à la réalité et à chasser les images qui l’assaillaient. Il inspira 
profondément et reprit contact avec l’espace et le moment. Hébété, il tenta de se rassurer 
en mettant ces visions sur le compte de son imagination impressionnée par les pièces du 
dossier. Il se dit que tout cela devait le travailler énormément. Il refit surface et sourit 
stupidement à Morgan qui l’observait, l’air plutôt inquiet. Celui-ci fit un signe de 
présentation de la main droite en direction du lit où se trouvait Mike. 

Il avait orienté sa lampe de chevet de manière à maintenir son visage dans l’ombre, on 
devinait à peine ses traits. Jack vit d’abord les énormes tatouages sur ses avant-bras, trop 
compliqués et baveux pour qu’il puisse voir ce qu’ils représentaient. Mike reposait sur 
son lit dont la tête relevée faisait comme un énorme fauteuil. Un bras sur l’accoudoir 
tenait la télécommande de la télévision qui pendait du mur sur un bras articulé. 

La seule réaction de Mike à l’arrivée de Morgan et Jack fut un imperceptible mouvement 
de son pouce qui abaissa le son à un niveau presque inaudible, sans toutefois le couper 
complètement. 
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