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   etite Mère Vaska habitait une maison en bois dans la 
forêt. Une cabane campée sur quatre pattes palmées. 
Quatre pattes palmées de pingouin. Et sous la 
maison, des œufs, des œufs géants. Et dans ces œufs, 
qu’y avait-il ? Eh bien, je ne te le dirai pas, car tu ne le 
croirais pas !

Elle vivait là depuis si longtemps qu’on ne lui donnait 
pas d’âge. Cent, deux cents ans ? Ou peut-être plus. 
Ma mère l’avait connue enfant, ma grand-mère 
également, et même mon arrière-grand-oncle Alfred 
la connaissait déjà lorsqu’il était petit.
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légèrE bArbiChetTe

oMbre dE 
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oEil dRoit 
qUi rEgarDe 
dE tRaveRs

PetiTe mèrE VaskA

    etite Mère Vaska ne se souciait pas de ça. Du qu’en-
dira-t-on ou de son âge. Ridée, très ridée, sourde et 
toute voûtée, elle gardait cependant prestance et 
vaquait à ses affaires  ; binait, sarclait son potager, 
lavait son linge à la rivière, coupait du bois sans tirer 
la langue, posait des pièges dans la forêt et buvait une 
goutte de vodka le soir assise sur sa terrasse.

Elle avait une ombre de moustache, et même une 
légère barbichette, un œil droit qui regardait de 
travers ; tout ça, il faut l’avouer, effrayait les enfants. 
Ils se gardaient bien d’approcher, d’ailleurs, car elle 
les menaçait de loin, du poing ou de sa fourche.
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   n après-midi, un lapin peureux entra dans la 
cabane, en poussant la porte d’une patte humide. Il se 
glissa près du feu, grelottant, ses grands yeux inquiets 
fixés sur les flammes. Il était vraiment petit et tout sec 
comme un pois racorni. Il portait un cache-col dont 
les mailles filaient par endroits et se grattait de temps 
en temps en toussotant.

Petite Mère Vaska mit deux jours à se rendre compte 
de sa présence. Il faut dire qu’il s’était roulé en boule 
et qu’il ne bougeait pas, réfugié dans un coin sombre. 
En remuant les braises, un matin, Petite Mère Vaska 
se demanda comment une pelote de laine avait roulé 
jusqu’ici. Au temps de sa jeunesse, elle tricotait 
parfois. Quelle surprise lorsque la pelote de laine 
s’anima dans sa main ! Le petit lapin, réveillé en 
sursaut, fit un bruit agacé avec sa langue. Et à y voir 
de plus près, maintenant qu’il faisait bien jour, il avait 
drôle d’allure.

   es œufs de pingouin – peut-être –, te disais-je 
donc. Énormes. Gris bleuté. Brillants dans la nuit 
noire. La maison les couvait et personne ne pouvait 
les approcher.

Chaque matin, Petite Mère Vaska, avant même d’avoir 
taillé moustache et barbichette, avant même de 
préparer son petit-déjeuner, vérifiait que les quatre 
œufs étaient bien là, et le soir, elle ne manquait pas 
de leur dire bonsoir, lichette de vodka bue, toilette de 
chat expédiée. Elle les traitait aussi bien que sa vieille 
chèvre qui dormait près du poêle.

Ces quatre gros œufs aiguisaient la curiosité et 
attisaient les convoitises, tu t’en doutes bien. Que 
contenaient-ils ? Comment étaient-ils arrivés ici ? 
Allaient-ils éclore un jour ? Et pourquoi donc Petite 
Mère Vaska en avait-elle hérité la garde ? Elle n’était 
pas la plus gentille, ni la plus jeune, ni la plus jolie, ni 
la plus intelligente, ni même la plus riche ou encore la 
plus douce. Mais sans doute, oui c’est certain, la plus 
vieille. Et il faut reconnaître que c’était une bonne 
gardienne.

La chose finit par se savoir au-delà du village, au-delà 
de la plaine, au-delà des montagnes. Alors, on vit 
arriver des cavaliers vêtus de pourpre et de fourrure, 
harassés et fiers. Des paysans à pied, traînant une 
carriole, une pauvre vache ou un âne, des enfants 
venus de loin envoyés par leurs parents. Toute une 
population disparate qui s’installa comme elle put à 
l’orée du bois, aux aguets.
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 i une ni deux, à peine posée devant elle, la petite 
bonne femme dévora tout. « Encore ! » réclama-t-elle 
en tapotant vivement sur la table. Et Petite Mère 
Vaska, ni une ni deux, se vit repartir en cuisine, lui 
dénichant un saucisson, une pastèque juteuse, un pot 
de confiture et une bonne tranche de pain de seigle. 
« Hum, pas mauvais », finit par concéder la petite 
bonne femme une fois qu’elle eut léché les dernières 
miettes. Sans façon, elle reprit sa peau de lapin, s’y 
pelotonna et s’endormit sans se soucier une seconde 
de Mère Vaska, interloquée, qui se demandait encore 
pourquoi elle avait obéi aussi promptement.

«    ose-moi donc, hé la vieille ! » l’interpella-t-il. Petite 
Mère Vaska, qui n’avait pas l’habitude de recevoir 
d’ordres, mais un peu ébahie qu’une pelote de laine 
qui s’avérait être un lapin s’adressât à elle sur ce ton, 
s’exécuta. À peine remise et le lapin déposé sur le sol, 
celui-ci fit glisser sa peau, hop comme ceci, oui, d’un 
zip de fermeture éclair, et s’ébroua. De la pelote de 
laine et du lapin, il ne resta pas grand-chose, qu’une 
peau qui ressemblait maintenant à un paletot. Et sous 
la peau, une bonne femme miniature qui regardait 
Petite Mère Vaska d’un air bien décidé. « Donne-moi 
à boire et à manger, une soupe bien chaude, et vite ! » 
commanda-t-elle de nouveau. Petite Mère Vaska, 
qui pourtant voulait d’abord poser deux ou trois 
questions, se dirigea vers sa cuisinière et rapporta 
bien vite, plus vite qu’elle n’aurait voulu, une assiette 
de soupe fumante avec du lard, un pichet de cidre et 
même une part de tarte qu’elle se réservait pour le 
goûter.
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     orsque la minuscule bonne femme se réveilla le 
lendemain, elle tempêta pour obtenir son petit-
déjeuner, qu’elle dévora en peu de temps, puis elle 
houspilla encore Petite Mère Vaska : il faisait trop 
froid, trop humide, il y avait trop de courants d’air, et 
comble de tout, il s’était mis à pleuvoir durant la nuit. 
« Arrête cette pluie, Petite Mère !
– Mais comment veux-tu que je m’y prenne ? Il pleut, 
on n’y peut rien.
– Bien sûr que si, la vieille. Sors donc sur la terrasse 
de ta bicoque et frappe trois fois des mains, et s’il te 
plaît, ne me réveille pas lorsque tu seras revenue, j’ai 
du sommeil en retard. »

Petite Mère Vaska haussa les épaules, sortit en jetant 
son vieux châle sur son dos tout en maugréant : 
« Arrêter la pluie, et puis quoi encore ? »
Elle frappa pourtant trois fois des mains, et la pluie 
cessa aussitôt. « Ça alors ! » Elle ne résista pas à frapper  
de nouveau trois fois et la pluie reprit. Elle frappa vite 
trois derniers coups et la pluie s’arrêta.

« Brrr », cela la fit frissonner, et elle n’osa pas retenter 
l’expérience.
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      lle passa cette journée en va-et-vient, alimentant 
le feu, un œil à la pelote, un autre à son potager et les 
deux sur ses œufs. Elle était sur ses gardes. Quelque 
chose la chiffonnait. Elle eut bien l’idée de livrer la 
pelote aux flammes, car depuis que cette dernière était 
apparue, les choses s’emballaient et ne semblaient 
plus si sûres, mais en s’approchant, elle sentit un coup 
au cœur qui la fit bondir et tomber sur son derrière. 
La nuit s’annonçant, elle décida de monter la garde 
sur sa terrasse, emmitouflée dans une couverture, la 
pipe au bec et son fusil à portée de main.

     a pelote dormit encore tout le jour. Petite Mère
Vaska eut beau tourner autour, faire du bruit, les 
poussières, remuer les cendres, cela ne fit aucun 
effet. La pelote resta impassible. Petite Mère Vaska 
en oublia presque ses quatre si précieux œufs. 
Ils étaient toujours là, intacts, brillants, presque 
phosphorescents. Mais à y regarder de plus près, elle 
vit que la terre avait été retournée par endroits par de 
menues pattes. Un animal était passé par ici, il avait 
même laissé quelques crottes.
Qui donc avait osé s’approcher ?
Petite Mère Vaska claqua la langue, d’un air méprisant.
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Petite Mère Vaska habitait une maison en bois dans la forêt.
Une cabane campée sur quatre pattes palmées. Quatre pattes palmées de pingouin.

Et sous la maison, des œufs, des œufs géants.
Et dans ces œufs, qu’y avait-il ?

Eh bien, je ne te le dirai pas, car tu ne le croirais pas !…
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