
Prologue

Une tache brunâtre aux contours foncés, presque noirs, 
colore le plafond de la chambre d’hôtel. Je crois qu’un 
quelconque liquide, trop longtemps oublié, a été absorbé 
par le sol de l’étage au-dessus et qu’il s’est infiltré jusqu’ici. 
C’est moisi et ça se sent. Toute la chambre pue l’humidité 
et le renfermé. La cigarette, l’alcool et la sueur. Un arôme 
de sexe, aussi. Il flotte dans l’air.

Au loin, au bout du corridor, un cri de rage résonne 
et une porte claque. Cet hôtel n’est pas très recomman-
dable, ça, c’est certain. Mais c’est un endroit où tu paies 
comptant et où les gens ne posent pas de questions. Même 
quand tu arrives avec des vêtements éclaboussés de sang 
et le visage à moitié tuméfié.

Étendu sur le lit aux draps un peu beiges, un peu 
gris, un peu blancs, je lève les mains devant mes yeux et 
observe mes paumes. Le bandage que je porte sur celle de 
gauche a pris une teinte cramoisie et est couvert de saleté. 
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La douleur est engourdie. Je suppose que c’est mauvais 
signe ; peut-être que la coupure est infectée ?

— Ça m’apprendra à prendre un couteau par la lame, 
que je marmonne.

Un rire sarcastique me répond.

Mes bras retombent sur le matelas. Ça ne devrait plus 
être bien long maintenant. Ils vont me trouver. Cet endroit 
a beau être, j’en suis sûr, dans le trou du cul d’un quartier 
aucunement touristique de la ville de Londres, j’ai laissé 
des traces derrière moi. De grosses flaques même.

Si j’avais été prudent, j’aurais pu continuer longtemps. 
Mais je ne l’ai pas été. Fuck la prudence. Fuck les regrets.

Les bras étendus de chaque côté de mon corps 
endolori, j’inspire les odeurs nauséabondes de la chambre, 
me baigne dedans. Il s’agit peut-être de ma dernière nuit 
en ce bas monde.

De la fenêtre ouverte, j’entends les bruits de la rue, le 
crissement des pneus sur le béton, les rires de soûlons qui 
titubent jusqu’à je ne sais où. De parfaites victimes. Trop 
faciles. Une faible brise fait bouger les rideaux rouges 
aux fils tirés, caresse mon corps nu marqué d’ecchymoses 
traçant les lignes de mes côtes. Du sang séché a laissé des 
empreintes sur ma peau aux endroits où mon chandail en 
était imbibé. J’ignore depuis quand je ne me suis pas lavé.

Entre mon index et mon pouce, j’attrape l’extrémité 
d’une gale et tire dessus. Ça pince. Je réprime un cri. 
J’observe ce qui ressemble à un petit bout de plastique ocre. 
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Je le pichenotte sur le tapis humide, à deux pas du sac 
poubelle contenant quelques-uns de mes vêtements. J’ai 
perdu ma valise. Mon passeport, également.

Je ne crois pas que je vais rentrer à la maison de toute 
façon. Pas après tout ce qui s’est passé.



Chapitre 1

Tout a commencé par un « J’ai une super idée ! » 
D’ordinaire, c’est le genre de phrase qui aiguise la curio-
sité. Mais quand elle était prononcée par ma blonde, elle 
me hérissait le poil des bras et provoquait un drôle de 
sentiment d’inquiétude qui glissait le long de ma colonne 
vertébrale tel un serpent froid et poisseux. J’étais d’avis 
que cette phrase n’annonçait jamais rien de bon.

Emma était assise sur notre divan de cuir, le visage 
excité. Elle avait probablement étudié toute la journée 
puisqu’elle était encore en pyjama. Je trouvais ridicule 
qu’elle ne s’habille pas le matin. Il me semblait qu’une 
fois les vêtements changés, on attaquait mieux sa journée, 
même si on restait à la maison.

J’ai déposé mon sac à dos dans l’entrée et ma boîte à 
lunch sur la petite desserte en bois. Je l’avais dénichée 
chez un antiquaire lorsque j’avais emménagé en appar-
tement à mes dix-huit ans, quand les centres jeunesse 
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n’avaient plus voulu de moi. Ce même appartement dans 
lequel nous nous trouvions ce jour-là, sept ans plus tard.

J’ai pris un moment pour mettre ma veste sur un des 
crochets et ramasser celle d’Emma – une espèce de truc 
rose fuchsia et poilu qui faisait mal aux yeux  – tombée 
au sol.

— Regarde ce que j’ai trouvé ! a-t-elle poursuivi en me 
tendant son cellulaire.

Prenant place à ses côtés, j’ai étudié la page Internet 
aux couleurs criardes d’une agence de voyages qu’elle me 
montrait. Un voyage dans le Sud ? Cayo Coco ? J’ai plissé 
le nez.

— Avant de dire non, m’a devancé Emma quand j’ai 
ouvert la bouche, écoute ça ! Une semaine sur des plages 
de sable blanc, tout inclus, une chambre avec vue sur la 
mer, une expédition de catamaran et du champagne à 
volonté. Avoue !

— Avouer quoi ?

— Que ç’a l’air malade ?

— Malade ? On dirait un cauchemar, oui…

— Arthur, come on !

J’ai déposé son cellulaire sur la table basse en 
répliquant :

— Une semaine dans un coin super touristique avec de 
la bouffe mauvaise à la salubrité douteuse, parce que tout 
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le monde l’a touchée avant toi, et une chambre devant 
laquelle tout plein de Québécois saouls vont passer, 
t’empêchant de dormir ? Pis je te garantis que le sable 
est pas blanc ! Il est plein de saletés, de microbes et de 
Cubains qui veulent te vendre quelque chose ! En plus, 
Cayo Coco, c’est tellement un endroit cliché…

Emma a pris une grande inspiration.

— OK, a-t-elle dit d’une voix où pointait une bonne 
dose d’exaspération. On peut aller où tu veux. Choisis.

— Ma douche et mon lit, ce sont les seules destina-
tions qui me tentent.

Je me suis approché d’elle pour l’embrasser, mais elle 
s’est reculée. Je me doutais bien qu’elle n’allait pas lâcher 
le morceau aussi facilement. Emma aimait aller perdre 
son temps dans des endroits où je ne mettrais jamais les 
pieds, même si on me payait pour le faire. Quand on s’est 
rencontrés, je la croyais plus intello, plus sérieuse. Et 
puis, j’ai découvert qu’elle était comme toutes les autres. 
Je n’ai pas eu le courage de redevenir célibataire ensuite. 
J’ai fini par m’attacher à sa présence, de toute façon.

— Vas-y, si t’en as envie, mais ce sera sans moi, que je 
lui ai lancé en me levant. Tu peux partir avec tes amies, 
peut-être ?

— Et si je désire vivre ça avec mon chum ?

J’ai écarté les bras en haussant les épaules. Quand 
je pensais à partir en voyage, mon estomac se serrait. Je 
n’aimais pas le changement, Emma le savait, pourtant ! 
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Et  elle savait aussi très bien pourquoi. Sans lui avoir 
rebattu les oreilles avec les détails puérils de mon 
enfance, je l’ai mise au courant des huit familles d’accueil 
dans lesquelles j’avais été placé et de tous les déménage-
ments que j’avais vécus. Elle savait aussi que je finissais 
toujours par retourner au centre jeunesse sans que ce soit 
ma faute. Je ne faisais jamais rien qui sorte de l’ordinaire 
pour être certain de ne pas me retrouver seul. Mais ça 
ne marchait pas. Les familles voulaient adopter des plus 
jeunes, alors ils recueillaient d’autres enfants et n’avaient 
plus le temps ni l’énergie pour s’occuper de moi. C’est la 
vie. En tout cas, c’était la mienne. On m’abandonnait, on 
me laissait derrière sans lien aucun et sans stabilité.

Maintenant que j’avais mon appartement, un bon 
boulot, mes affaires, mon chez-moi, pourquoi j’aurais eu 
envie de les quitter ? Pour aller dans le Sud, qui plus est ? 
Et puis quoi encore !

— Toi et moi, on ne fitte pas bien ensemble, a dit Emma 
après s’être pincé l’arête du nez. Ça fait un bout que ça 
me trotte dans la tête, mais là, c’est clair.

— Au contraire, que j’ai répliqué. Ça fait un an que 
notre couple dure, c’est un bon signe, ça. Et on habite 
ensemble depuis peu, il faut s’adapter l’un à l’autre. Ça 
empêche pas qu’on a plein de choses en commun.

— Comme quoi ?

J’ai réfléchi.

— Tous les deux, on aime les sciences et… et les pâtes 
et on…
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— M’énumère pas des affaires niaiseuses, Arthur. On a 
besoin de connecter, et peu importe ce que je te propose 
pour qu’on se rapproche, tu dis toujours non !

— C’est pas vrai. C’est juste que j’ai pas envie de faire 
les mêmes niaiseries que toi, c’est tout.

— Aller dans le Sud, c’est pas une niaiserie ! C’est 
l’idée la plus pépère au monde ! Et même ça, c’est trop 
risqué pour toi.

J’ai soupiré. Qu’est-ce qu’Emma voulait que je dise ? Je 
n’allais pas me transformer en personne inconsciente qui 
ne raisonnait pas avant d’agir uniquement pour lui faire 
plaisir ! Je savais que c’était ce qu’elle voulait. Depuis un 
moment, elle me le demandait sans arrêt : « Tu devrais 
être plus spontané, Arthur, et bla, bla, bla. » Je ne voyais 
pas l’intérêt de ne pas choisir d’avance les choses, de 
ne pas m’assurer que tout se déroule comme je le souhai-
tais. Cette envie qu’elle avait d’ignorer ce qui l’attendait 
m’échappait. Moi, ça me stressait.

— Il faut que j’aille voir ailleurs, m’a-t-elle alors lâché.

— On a une belle vie, non ? que j’ai lancé, la panique 
commençant à m’envahir. On habite un lieu décent, bien 
insonorisé, près de tout ce dont on a besoin. On a une 
certaine sécurité financière enviable grâce à mon salaire 
de chercheur, même si tes revenus sont moyens, et…

— Tu vois ? C’est ça, le problème ! s’est-elle énervée en 
se mettant debout. T’es plate, Art ! T’es plate ! Combien 
de fois il va falloir que je te le répète avant que ça te 
rentre dans la tête ?
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— C’est faux ! que je me suis exclamé, insulté. Je suis 
prévoyant. Je suis sérieux, je suis…

— Plate ! a hurlé Emma.

— Crie pas, s’il te plaît…

— Pourquoi ? Parce que c’est enfantin, c’est ça ? 
L’appartement est bien insonorisé, pourtant, tu viens de le 
dire ! Tu sais ce que t’es, Art ? Une musique d’ascenseur. 
On peut la supporter pendant quelque temps, même si 
elle est sans saveur, mais à long terme, elle te donne juste 
envie de sauter en bas d’un building.

— T’exagères, voyons…

— OK, OK, a répondu Emma, exaspérée, en se plantant 
devant moi, les mains sur les hanches. Tu veux des 
exemples ? Je vais t’en donner. Tu manges toujours la 
même affaire ! Le lundi, c’est sandwich pour dîner, riz aux 
saucisses pour souper ou un des quatre mets que tu sais 
faire. Mardi, c’est restant de la veille pour dîner, potage et 
poulet pour souper, mercredi…

— Ça va, je connais les limites de mes talents culinaires.

— C’est pas tes talents culinaires qui m’énervent, c’est 
que t’essaies jamais rien de nouveau. On peut pas aller au 
restaurant sans que tu parles du fait que, le lendemain, 
t’auras pas de lunch, que les feuilles de laitue sont pas 
suffisamment lavées ou toute autre connerie du genre ! Un 
autre exemple ? Ton appart est trop propre ! Tu nettoies 
tout, tout le temps.

— C’est notre appartement, Emma. Quand je t’ai 
proposé de venir habiter ici le mois dernier, t’as dit oui.
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— Je voulais essayer ! Je pensais que ça changerait 
quelque chose ! Mais je déteste cet endroit, et tu refuses 
de déménager ! Et il y a quasiment rien à moi ici. Parce 
que tu veux rien savoir de prendre un risque en rempla-
çant tes vieilles affaires avec du nouveau stock.

— Pourquoi changer ce qui est fonctionnel ? que j’ai 
demandé, énervé par son énervement à elle. Chaque fois 
qu’on a ce genre de conversation, je me demande toujours 
ce que j’ai fait de mal. Je suis le même gars que quand 
on s’est rencontrés, et à l’époque, c’était suffisant, je 
te signale.

— Je pensais pas que tu finirais par me gosser autant, 
a admis Emma. Je pensais que j’arriverais à…

— À me changer ? que j’ai proposé.

— À te faire essayer des expériences.

— Mais pourquoi ? J’ai tout ce qu’il me faut.

— Eh bien, pas moi ! s’est-elle exclamée. J’ai besoin d’un 
peu d’excitation, un peu d’imprévu. Je voulais quelqu’un 
de sérieux dans ma vie… Mais pas un fucking robot, tu 
comprends la nuance ? Je me suis dit qu’aller en voyage 
pourrait nous rapprocher, nous sortir de la routine, nous 
faire reconnecter, même si, je m’en rends compte, on l’a 
jamais été, finalement.

— Dans un tout inclus ? que j’ai répété, dubitatif. Et tu 
sauras que la routine, c’est bien.

— Pour les gens à deux pas de la tombe, ouais. T’es 
tellement emmerdant que c’en est presque comique. Ou 
pathétique.
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J’ai froncé les sourcils sous ses insultes et plissé les 
yeux. Je l’ai regardée d’un air sévère, les bras croisés.

— Tu me fais passer pour le méchant alors que je suis 
juste réaliste. T’as entendu les histoires d’horreur qui 
arrivent dans les tout inclus, non ? Les indigestions, les 
insectes qui transmettent des maladies, les guides dispa-
raissant en plein milieu d’une activité…

— Dis plutôt que c’est parce que tu peux pas décider 
du menu, que c’est pas toi qui vas faire le ménage et que 
t’ignores exactement qui va faire quoi à quelle minute de 
chaque ostie de journée, que tu t’opposes au projet ! Ça 
t’angoisse de pas tout contrôler.

— Je t’ai jamais contrôlée, toi, je te signale. Je te laisse 
faire ce que tu veux. Mais j’ai bien le droit de pas vouloir 
embarquer dans des plans que je considère dangereux.

Mes paroles ont semblé adoucir la rancœur d’Emma. 
Pendant une petite seconde, j’ai presque eu le sentiment 
de l’avoir convaincue. D’ordinaire, elle capitulait après 
quelques minutes de joute verbale.

Mais non, pas cette fois. Elle est partie vers la chambre, 
et je l’ai suivie. M’arrêtant sur le seuil, je l’ai regardée 
remplir deux gros sacs de ses vêtements et de ses effets 
personnels.

— C’est vrai que tu m’as jamais empêchée de faire quoi 
que ce soit, Arthur, a dit Emma en me contournant pour 
aller chercher son ordinateur portable. Mais si tu réflé-
chis bien, il y a des mois qu’on a rien fait tous les deux 
parce que tout ce que j’ai envie d’essayer, c’est niaiseux 
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pour toi. On dort, on mange parfois ensemble, that’s it. Je 
me souviens même plus de la dernière fois qu’on a baisé !

— Tu reviens tout le temps tard de ta job et tu dois 
garder ton énergie pour étudier !

— Arrête, c’est pas ça, la raison. C’est qu’il est souvent 
passé vingt-deux heures et qu’à vingt-deux heures, tu te 
couches. Ça et le fait que tu veux jamais qu’on soit un peu 
original au lit. T’as les habitudes d’un vieux croulant, pas 
celles d’un gars de vingt-cinq ans.

— Qu’est-ce que tu fais ? que j’ai stupidement demandé 
quand elle est sortie de la chambre, se dirigeant vers 
l’entrée avec ses bagages.

— On est vraiment pas à la même place, toi pis moi. 
Je serai jamais heureuse avec quelqu’un qui prend aucun 
risque, qui a mis des limites sur tout et qui veut jamais 
aller un millimètre plus loin, au cas où il aurait un peu 
de fun.

Je n’ai pas su quoi répliquer à ça. Alors, c’était terminé, 
notre histoire ? Parce que je ne voulais pas aller en 
voyage ? Voyons donc ! Un an de couple, comme ça, jeté à 
la poubelle ? Même pas au recyclage, à essayer de rendre 
utile tout ce temps passé ensemble ?

— Tu vas aller où ? que j’ai demandé.

— Toujours pragmatique, hein, a soupiré Emma.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ? T’as 
manifestement choisi ton camp.
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— C’est pas un camp… Ou peut-être que oui. Celui des 
pas-plates ! Au fond, c’est mieux pour toi aussi. Là, tu vas 
pouvoir rester dans tes petites affaires bien propres, sans 
te faire déranger.

— Tout seul, que j’ai dit sans pouvoir me retenir.

— Arthur…

— C’est correct. Je suis habitué. Tu t’es jamais dit que 
j’aimais mon appart parce que c’était le premier endroit 
dont on pouvait pas me sortir de force ? Que c’était le 
premier lieu stable de ma vie ? Comme mes affaires. Elles 
vont pas partir avant que je les jette moi-même. C’est 
rassurant. C’est fiable. Pas comme les humains.

Emma a soupiré. Elle a dû se rappeler l’histoire que je 
lui avais racontée : ma famille qui avait du mal à s’occuper 
de moi, la DPJ qui est entrée dans ma vie quand j’avais huit 
ans, la multitude de travailleuses sociales qui changeaient 
sans arrêt, les visites pendant lesquelles j’attendais que 
ma mère se pointe, sans jamais la voir apparaître dans 
le cadre de la porte. Les nouvelles maisons, les nouvelles 
chambres, les nouvelles règles, les nouvelles écoles…

— Reste, que je l’ai suppliée. Je veux pas être tout 
seul…

— Désolée, mais c’est pas une raison suffisante, Arthur. 
Je m’en vais chez Kat.

Kat ? Son amie logeant dans un deux et demi avec son 
chat qui détestait tout le monde et qui ne travaillait même 
pas ? Kat, pas le chat.
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— Pour le moment, a continué Emma. Après, je verrai.

— T’as pas de plan ?

Elle était sur le bord de la porte, ses sacs posés sur 
le sol pendant qu’elle enfilait ses souliers et son atrocité 
hérissée fuchsia. Elle a levé un regard irrité vers moi.

— Figure-toi qu’on peut vivre sa vie sans tout plani-
fier ! On peut essayer des affaires, prendre des risques ! 
T’as la capacité d’adaptation d’un mammouth, Arthur, tu 
comprends ça ?

— Je me suis adapté à tellement d’affaires, je choisis 
de plus le faire maintenant. Nuance. Et je vois absolument 
pas en quoi je ressemble à un éléphant préhistorique.

— Les mammouths sont morts ! a craché Emma. T’es 
décédé à l’intérieur et t’es en train de me noyer avec ta 
platitude. T’as peur de tout, tu…

— J’ai pas peur, que j’ai répliqué, mon égo réagissant 
instinctivement à ses insultes de plus en plus déplaisantes.

— Oh, oui, t’as peur ! De perdre le contrôle, et de voir ce 
qui pourrait t’arriver si jamais tu lâchais un peu de lousse. 
Moi, j’ai envie d’être surprise dans la vie. De découvrir des 
affaires. Même des poches. Manger de la mauvaise bouffe 
à Cancún, et chier ma vie ensuite, tiens ! Être incapable 
de trouver un roman parce que tout est pas classé par 
ordre alphabétique. Pitcher ce qui me tombe sous la main 
dans un Crock-Pot pour le souper sans suivre la même 
ostie de recette toutes les semaines. Je veux baiser sur la 
table de la cuisine, pas prendre de douche pendant deux 
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jours sans me faire juger. J’ai envie de quelqu’un d’autre 
que toi parce que toi, Arthur, t’es absolument incapable 
d’être un tant soit peu intéressant. Voilà ta clé !

Elle me l’a lancée sans plus de cérémonie. J’ai jonglé 
pendant quelques secondes avec, en parfait non-athlète 
que je suis. Quand j’ai finalement eu le morceau de 
métal bien en main, la porte d’entrée était en train de se 
refermer.

Non, mais, pour qui Emma se prenait-elle ? Ce n’est 
pas parce que je n’avais pas envie d’aller me saouler 
avec des étrangers dans un endroit suintant la sueur et 
le désespoir, au son de musique trop forte, si bien qu’il 
fallait crier pour s’entendre parler, que j’étais ennuyant ! 
Ce n’est pas parce que je préférais décider moi-même 
du déroulement de ma journée, plutôt que de laisser ça 
à des guides mal payés et désabusés à force de travail-
ler auprès des touristes – alors qu’eux n’auraient jamais 
les moyens d’aller nulle part  –, que j’étais décevant ! Et 
ce n’est pas parce que je refusais d’attraper une maladie 
quelconque en mangeant de la bouffe préparée par un petit 
ado boutonneux incapable de faire son lavage que j’étais 
comme une musique d’ascenseur. Emma a dit que ça lui 
donnait le goût de sauter en bas d’un building ? Eh bien, 
tant mieux ! Elle avait pris l’ascenseur pendant un an, elle 
devait bien être rendue sur le toit ! Elle était maintenant 
libre de sauter ! Bon débarras !

Je me suis dit tout ça et bien d’autres choses encore 
pendant les jours suivant son départ. Je tournais en rond 
dans mon appartement, en tentant de comprendre quels 
problèmes elle pouvait y trouver. Ce n’était pas un manoir, 
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d’accord. Elle voulait quelque chose de plus grand et d’un 
peu plus moderne, je le savais. Mais moi, je n’avais pas 
envie de bouger. Je préférais la stabilité. C’était un crime ?

J’en suis venu à la conclusion qu’Emma avait des 
attentes irréalistes. Envers moi, envers la vie en général. 
On ne peut pas toujours être surpris. Il y a quelque chose 
de réconfortant dans la routine, non ? Elle s’attendait à 
ce que je fasse des trucs sans logique aucune. Elle aurait 
voulu que je lui arrache ses vêtements entre deux épisodes 
d’une de ses téléséries nounounes et que je lui fasse 
l’amour là, sur la table à café qui, soyons honnêtes, n’aurait 
jamais supporté notre poids. Je voulais un orgasme, pas 
un bout de bois planté dans la main !

Tout de même… Malgré mes récriminations et 
mes arguments dignes d’une personne tout à fait saine 
d’esprit, Emma s’est mise à me manquer. Pas elle spéci-
fiquement, mais la compagnie de quelqu’un. Trois jours 
après son départ, j’en suis venu à me dire que, peut-être, 
elle avait un peu raison. Je n’étais pas plate ! Ça, non ! 
Mais j’étais peut-être un peu… coincé ? Difficile ? C’était 
une possibilité.

Elle n’était pas la première à me le reprocher. Mes 
deux copines précédentes aussi m’avaient dit, avec des 
mots différents, que je manquais un peu d’originalité.

Une aurait voulu essayer des trucs sexuels plus diver-
sifiés. Le cuir, ça ne me tentait pas, elle a laissé tomber. 
Elle m’a laissé tomber. Je n’allais quand même pas me 
bâillonner la bouche et la supplier de me fouetter ! De 
toute façon, soyons pragmatiques ; la bouche couverte, 
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elle n’aurait rien compris si j’avais voulu lui communiquer 
mes limites.

L’autre trouvait que je n’avais aucun humour. Je suis 
un scientifique ! Il n’y a rien d’hilarant dans des données 
médicales. Si j’avais éclaté de rire en compilant des statis-
tiques, mes collègues m’auraient fait interner !

Mais bon… trois filles qui m’abandonnent pour mon 
manque de… peu importe ce que je n’avais pas. Ça 
commençait à faire beaucoup…



Chapitre 2

Une semaine plus tard, assis sur le divan, mon ordinateur 
sur mes genoux, j’ai regardé autour de moi. Je n’ai pas 
réussi à me réconforter à la vue de mes effets propres et 
bien rangés. Le silence m’est apparu étouffant. J’étais seul. 
Vraiment, vraiment seul, et cette réalisation m’a directe-
ment ramené à ces chambres à coucher qui n’étaient pas 
vraiment les miennes, à ces moments où je me sentais 
suspendu entre deux lieux, entre deux personnes, comme 
si l’une m’avait lancé vers l’autre et que j’étais là, en plein 
vol, incertain si quelqu’un allait me rattraper ou si j’allais 
m’écraser au sol. Après, on me reproche de détester 
l’inconnu ? Ha ! Il y avait de quoi !

Recentrant mon attention sur l’écran de mon portable, 
j’ai pris la décision de leur prouver à toutes (et de me 
prouver aussi, tiens) que je n’étais pas mort en dedans. Au 
contraire ! Mais comment, hein ? Alors, j’ai fait le geste le 
plus logique auquel j’ai pu penser : j’ai googlé : « Comment 
être spontané ? » J’ai cliqué sur le premier résultat et je suis 
tombé sur un site Web détaillant cinq étapes pour cultiver 
sa spontanéité. Avec des images par-dessus le marché !
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Trouver ses habitudes, les changer, être mystérieux, 
prendre contact avec des gens, voyager… Toutes sortes de 
d’idées auxquelles j’aurais pu penser moi-même. Rien de 
nouveau sous le soleil, donc. J’ai refermé mon laptop d’un 
geste sec. Un coup d’œil à l’extérieur m’a informé qu’il 
pleuvait encore. Maudit automne… Peut-être qu’Emma 
avait vu juste et que je devais partir ? Pas de manière 
permanente, mais temporaire. Juste pour un voyage. Mon 
ex disait que je ne pouvais pas résister à l’envie de tout 
contrôler, j’allais lui montrer que c’était faux !

J’ai plissé le nez, parcourant à nouveau mon chez-moi 
du regard, en tentant de me convaincre que j’étais capable 
de le quitter pour un temps. Qu’il serait là à mon retour, 
intact. Ou presque. En dehors de l’accumulation de 
poussière, rien ne changerait.

Mais où aller ? Aucune envie particulière ne me venait…

J’ai réouvert mon ordi. J’ai tapé dans la barre de 
recherche : « Voyages organisés sécuritaires ». Des pages 
et des pages énonçant les pour ou les contre de ce type 
d’excursion sont apparues. À mon avis, tout pointait vers 
le « contre », mais n’était-ce pas mon objectif, de faire des 
trucs un peu stupides ? J’ai retiré le mot « sécuritaire », 
espérant trouver une agence digne de ce nom, mais rien 
de sérieux n’a émergé. J’ai écrit : « Voyage spontané ». 
Seuls résultats : tout plein de sites parlant des bénéfices 
des vacances de dernière minute. La nouvelle tendance 
était apparemment de se lancer dans des aventures 
éphémères sans réfléchir pour profiter à fond de sa trop 
courte existence. Prendre des risques non calculés. À 
mon sens, c’était le meilleur moyen d’écourter sa vie et 
d’en tester la fragilité, justement. Mais bon, j’étais plate, à 
ce qu’on disait.
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Quelles conneries ! que j’ai pensé. Une nouvelle fois, 
j’ai refermé mon ordinateur. J’ai jeté un nouveau regard 
autour de moi et ai eu un petit pincement au cœur en 
remarquant l’absence du crime contre l’humanité fuchsia 
sur le crochet de l’entrée. Le silence m’est apparu assour-
dissant, tellement que j’ai mis mes mains sur mes oreilles.

Depuis le départ d’Emma, quelque chose avait changé. 
J’étais libre de faire mes petites affaires sans qu’on tente 
de me pousser à gauche et à droite, mais une tristesse 
avait pris possession de mes pensées. La compagnie de 
mon ex me manquait.

C’est aigri que je me suis installé à la table à manger 
pour souper seul comme un con. J’avais, en effet, préparé 
un riz aux saucisses.

Non, mais quelle personne reproche à celui qu’elle 
est censée aimer d’être emmerdant parce qu’il chérit son 
confort ? que je me suis demandé.

— Quelqu’un qui t’aime pas vraiment…

Voilà que je me parlais tout seul ! Quand on passe de 
famille d’accueil en famille d’accueil, de centre jeunesse 
en centre jeunesse, on apprend vite que nos relations 
peuvent se terminer rapidement, sans crier gare. Je ne 
me souviens pas réellement des raisons précises de mon 
placement ; j’étais trop jeune. Mais je me rappelle très 
bien que ma mère n’était pas un modèle à suivre. Elle 
obéissait à ses instincts, et ils étaient toujours mauvais. 
On manquait d’argent et on déménageait sans cesse. Je 
n’ai jamais connu mon père. Quelque chose me disait qu’il 
était comme elle.
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Tout ça avait laissé des séquelles, bien évidemment. 
Quand je me retrouvais seul, je ne savais plus quoi faire 
de ma propre peau. L’isolement m’oppressait. Je devenais 
fou dans toute cette solitude, à me demander qui allait 
m’aimer ensuite. Dès le début de mon âge adulte, j’avais 
enchaîné les relations amoureuses pour que ça n’arrive 
pas, que je ne sois pas seul, et là, je me retrouvais la trompe 
à l’eau comme le mammouth qu’Emma m’accusait d’être.

Pour me distraire durant le repas, j’ai à nouveau 
ouvert mon portable avec l’intention d’expédier quelques 
courriels. Ça, c’était plate ! Aussitôt, j’ai remarqué la 
publicité à la gauche de mon écran, dans ma boîte 
Outlook. Normalement, j’avais droit à une annonce d’un 
truc que j’avais recherché auparavant : un tapis antimoi-
sissure pour la salle de bain ou un livre d’analyse quanti-
tative quelconque. Mais là, le petit sigle blanc sur fond 
noir m’était totalement inconnu. Je me suis approché de 
l’écran pour lire les petits caractères indiquant ce qu’était 
cette publicité. Je ne voyais que les lettres DATO.

Comme j’ai toujours été prudent, n’en déplaise à certaines, 
je n’ai pas accédé à la page. Et si elle contenait un virus ?

J’ai fait ma petite affaire, mais, au moment de fermer 
le laptop, la publicité continuait de me narguer, comme 
si elle me reprochait elle aussi de ne pas prendre assez 
de risque. En serrant les dents, j’ai cliqué dessus et ai 
été redirigé vers un site simpliste, comprenant un court 
message : « Merci de votre intérêt pour DATO. Si vous 
souhaitez obtenir de plus amples détails sur les services 
offerts, veuillez inscrire votre adresse électronique dans 
la case ci-dessous : », suivi d’un espace à remplir.
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En essayant d’ignorer mes nerfs qui me hurlaient 
que j’étais en train de commettre une erreur, je me suis 
exécuté. J’ai passé les minutes suivantes à me dire que 
j’allais sûrement subir l’attaque de pirates informatiques, 
puis mon ordinateur a émis un petit ping ! à la réception 
d’un nouveau courriel. L’intitulé était : « DATO – Agence de 
voyages. » J’ai haussé un sourcil, puis ai ouvert le courriel.

Bonjour,

Notre agence se spécialise dans l’organisation de 
voyages qui sortent des sentiers battus. Nous nous 
faisons un point d’honneur de répondre aux besoins de 
nos clients, quels qu’ils soient. Que vous souhaitiez visiter 
des châteaux anciens recelant de nombreux secrets, que 
vous désiriez simplement vous perdre sur une île pas tout 
à fait déserte ou que vous ayez un lieu spécifique en tête, 
nous sommes là pour réaliser vos rêves.

Trois options s’offrent à vous :

1 – voyage clés en main : nous nous occupons de tout, 
vous n’avez qu’à décider du lieu de votre destination en 
choisissant parmi la sélection disponible.

2 – voyage au rabais : consultez la section du même 
nom sur notre site Web pour déterminer si l’une ou l’autre 
des destinations proposées titille votre curiosité. 

3 – voyage sur demande : il vous suffit de remplir le 
formulaire sur notre site Web, et nous vous communi-
querons une proposition de voyage qui, nous le croyons, 
satisfera toutes vos envies. 
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Écrivez-nous sans tarder pour obtenir un lien sécurisé 
vers notre site Web.

Au plaisir de faire affaire avec vous,

L’agence DATO

J’ai fixé l’adresse courriel pendant un moment avant 
de me décider. Me revenaient en tête tous les reproches 
d’Emma. Il me semblait que ce message inattendu arrivait 
à point : je cherchais une agence de voyages. Eh bien, la 
voilà. J’ai résisté à mon envie pressante d’exécuter des 
recherches intensives sur Google pour en savoir plus sur 
cette DATO et connaître le niveau de satisfaction de sa 
clientèle. C’est ce que j’effectuais d’habitude. Mais ce 
n’était pas une situation « comme d’habitude ». J’avais des 
choses à prouver.

J’ai répondu au courriel et ai terminé mon repas 
maintenant un peu trop froid dans le silence de mon 
appartement. J’avais presque expédié la vaisselle quand 
le petit ping ! m’a annoncé l’arrivée d’un courriel. Il ne 
contenait qu’un bref message :

Veuillez cliquer sur le lien suivant pour accéder à notre 
site sécurisé.

http://dato2qt4yg7to4hlxt0urismEjiycymorbiDe2qd/
Main_page/

Au plaisir de faire affaire avec vous,

L’agence DATO
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Réprimant une nouvelle fois toutes mes craintes 
instinctives (et complètement justifiées), j’ai cliqué. Une 
page Web tout ce qu’il y a de plus normale est apparue. 
Enfin, presque. Au lieu des images de plages ou de nature 
luxuriante que j’avais vues sur les autres sites, il y avait 
des monuments, de vieux bâtiments. Pas de tour Eiffel 
ou de ruines grecques, mais plutôt un endroit avec des airs 
de donjon et une église qui aurait assurément eu besoin 
d’un coup de peinture. Peut-être même d’un exorcisme. 
Le tout était en noir et blanc. Dans le haut de la page se 
trouvaient les trois options offertes.

J’ai immédiatement éliminé l’option « voyages clés en 
main ». Je n’avais aucune idée d’où je voulais aller. Par 
souci d’économie, j’ai choisi la section « voyages au rabais ». 
Mais peu de choix étaient disponibles. Une visite dans des 
ruines péruviennes et une dans une forêt au Japon…

La dernière catégorie m’a mené vers une page sur 
laquelle il y avait un court formulaire à remplir. Des infor-
mations standards étaient requises : nom, adresse courriel.

Ensuite, il y avait un espace demandant de décrire le 
type de voyage désiré avec « autant de détails que vous 
le jugez nécessaire ». Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir 
écrire là ? « Je veux partir en voyage parce que mon ex a 
préféré aller vivre dans un appart qui sent la pisse de chat 
plutôt que de rester avec moi, un adulte qui a la tête sur 
les épaules ! »

Ah, et puis, d’la chnoute ! que je me suis dit en tapant 
tout ce qui me passait par la tête.
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« On m’a récemment reproché de manquer d’imagination, 
de créativité et d’être endormant au possible. Je suis un 
scientifique, alors j’aime comprendre comment les trucs 
fonctionnent et je ne me lance pas dans un projet avant 
d’avoir évalué toutes mes options. Cela fait de moi, selon 
mon ex-copine, quelqu’un qui a besoin de tout contrô-
ler. Je n’aime pas les tout inclus où on ne fait rien de 
ses journées, donc je suis plate. Je n’aime pas essayer 
tout plein de restaurants exotiques, donc je suis plate. 
Je n’aime pas me saouler la gueule et rentrer dans les 
murs parce que je ne maîtrise plus mon corps, donc je 
suis plate. Je préférerais me pendre plutôt que de faire ce 
genre de niaiseries.

Je ne sais pas ce que j’espère de ce voyage, mais, en 
tout cas, je veux démontrer à mon ex que je n’ai pas besoin 
de constamment faire les choses à ma façon, de savoir tout 
ce qui arrivera à la seconde près. J’aimerais qu’on m’orga-
nise un intinéraire surprenant. Pas besoin d’un horaire 
coupé au couteau. Je suis flexible, même si une certaine 
folle, qui habite maintenant dans un lieu que même les 
insectes trouvent trop sale pour y vivre, croit le contraire. 
J’ai des économies, mais je ne vais pas toutes les dépen-
ser sur ce voyage, donc il doit être abordable. Je pensais 
à un endroit quelque part en Europe, j’ai toujours voulu 
y aller. Peut-être pas en Russie. Le fascisme, ce n’est pas 
trop mon style.

J’espère que vous avez assez d’infos pour me proposer 
quelque chose qui tranche un peu avec l’ordinaire (mais 
pas trop quand même) et fera en sorte que ma prochaine 
blonde n’aura pas envie de se suicider à cause de ma 
présence possiblement soporifique. »
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J’ai pesé sur « envoyer » sans me relire. Ah, si ce n’était 
pas de la spontanéité, ça !

Je m’apprêtais à me lever quand j’ai remarqué le petit 
rond tournoyant sur la page, signe que le site était en train 
de travailler. J’ai dû attendre de nombreuses minutes, 
mais le cercle a fini par disparaître et ce message a pris 
sa place :

http://dato2qt4yg7to4hlxt0urismEjiycymorbiDe2qd/Main_page/vcem8212

Voyages sur 
demande

Voyages  
au rabais

Voyages clés  
en main

Bonjour, Arthur,

Bienvenue en tant que nouveau 
membre DATO.

De futurs voyages tous plus incroya-
bles les uns que les autres vous attendent. Vous avez 
rempli une demande afin de nous aider à dénicher 
LA destination idéale pour vous et vos données ont 
été compilées. Nous sommes donc heureux de vous 
proposer un voyage de huit jours et sept nuits à 
Londres, une ville dont la sombre, mais fascinante 
histoire saura vous surprendre.

À propos Nos services Nous contacter
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À propos Nos services Nous contacter

http://dato2qt4yg7to4hlxt0urismEjiycymorbiDe2qd/Main_page/vcem8212

Étant donné la motivation particulière de votre 
demande, nous vous présentons cette offre de voyage 
d’une manière quelque peu différente que ce à quoi 
vous pourriez vous attendre. Plutôt que de vous 
soumettre un itinéraire détaillé de votre séjour, nous 
vous suggérons un voyage à l’aveugle. Chaque matin, 
vous recevrez l’horaire de votre journée, incluant les 
activités offertes, ainsi que des indications sur les lieux 
où vous devrez vous rendre et sur l’endroit où vous 
logerez, le cas échéant. Le tarif inclut les différents 
hébergements, le billet d’avion aller-retour, les billets 
de train et d’autobus, ainsi que les visites. Les autres 
activités que vous désireriez faire seront à vos frais, 
de même que les repas. Vous n’aurez qu’à suivre les 
instructions qui vous seront données chaque jour et 

profiter de vos vacances. Ne vous en faites pas, 
vous serez entre bonnes mains avec DATO. 

Nous espérons que ce programme 
pas du tout soporifique vous 
conviendra.

Nous avons le bien-être de nos 
clients à cœur.

Au plaisir de faire affaire avec vous,

L’agence DATO
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Un petit sentiment ressemblant à de l’excitation est 
monté le long de ma colonne vertébrale en lisant ce 
courriel. En fait, il s’agissait probablement d’anxiété face 
à cette suggestion saugrenue. Est-ce que j’allais m’enga-
ger à me rendre dans un pays de l’autre côté de l’océan 
sans savoir ce que j’allais y faire ? Sans savoir si cette 
agence allait tenir ses promesses ? Les possibilités étaient 
infinies… Et ça, c’était effrayant sans bon sens !

— Plate. Plate. Plate. Mortellement plate.

J’ai marmonné ces mots pour me donner du courage. 
J’ai cliqué sur « accepter », et un formulaire détaillé à 
remplir m’est apparu. Je me suis levé d’un bond pour aller 
chercher mon portefeuille et mon passeport avant de me 
dégonfler comme un animal préhistorique mouillé. J’ai 
entré toutes les informations requises et j’ai sélectionné 
« envoyer » en espérant que je ne faisais pas la pire erreur 
de toute mon existence.

Plutôt que de fixer anxieusement, la panique au 
ventre, le petit cercle blanc sur fond noir qui s’était remis 
à tournoyer, j’ai continué mon nettoyage. Le ping ! m’a fait 
sursauter, même si je l’attendais. Je me suis précipité vers 
mon ordinateur.

Bonjour, Arthur,

Ci-joint, vous trouverez les billets de votre vol vers 
Londres ainsi que l’adresse de l’endroit où aller récupé-
rer votre passe de métro, une fois à destination. Vous 
vous envolerez le mardi  4  novembre à 19  h  30. Vous 
serez à destination le lendemain matin vers 7 h 30. Le 
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retour se fera le mardi suivant à 11 h 20. En premier lieu, 
vous logerez dans un hôtel quatre étoiles, le New Road 
Hotel, au cœur de l’un des quartiers les plus célèbres de 
Londres. Nous ne vous en disons pas plus ; des indica-
tions supplémentaires vous attendront à votre arrivée. 
Un conseil : voyagez léger, vous vous déplacerez durant 
votre séjour.

L’agence DATO


