Une tache brunatre aux contours foncés, presque noirs,
colore le plafond de la chambre d’hotel. Je crois qu'un
quelconque liquide, trop longtemps oublié, a été absorbé
par le sol de I'étage au-dessus et qu'il s’est infiltré jusqu’ici.
C’est moisi et ¢a se sent. Toute la chambre pue I'humidité
et le renfermé. La cigarette, I'alcool et la sueur. Un aréome
de sexe, aussi. Il flotte dans l'air.

Au loin, au bout du corridor, un cri de rage résonne
et une porte claque. Cet hotel n’est pas trés recomman-
dable, ca, c’est certain. Mais c’est un endroit ol tu paies
comptant et ol les gens ne posent pas de questions. Méme
quand tu arrives avec des vétements éclaboussés de sang
et le visage a moitié tuméfié.

Etendu sur le lit aux draps un peu beiges, un peu
gris, un peu blancs, je léve les mains devant mes yeux et
observe mes paumes. Le bandage que je porte sur celle de
gauche a pris une teinte cramoisie et est couvert de saleté.



La douleur est engourdie. Je suppose que c’est mauvais
signe; peut-étre que la coupure est infectée?

— Ca m’apprendra a prendre un couteau par la lame,
que je marmonne.

Un rire sarcastique me répond.

Mes bras retombent sur le matelas. Ca ne devrait plus
étre bien long maintenant. Ils vont me trouver. Cet endroit
a beau étre, j'en suis sir, dans le trou du cul d'un quartier
aucunement touristique de la ville de Londres, j'ai laissé
des traces derriére moi. De grosses flaques méme.

Si j'avais été prudent, jaurais pu continuer longtemps.
Mais je ne l'ai pas été. Fuck la prudence. Fuck les regrets.

Les bras étendus de chaque coté de mon corps
endolori, j'inspire les odeurs nauséabondes de la chambre,
me baigne dedans. Il s’agit peut-étre de ma derniére nuit
en ce bas monde.

De la fenétre ouverte, j'entends les bruits de la rue, le
crissement des pneus sur le béton, les rires de sotilons qui
titubent jusqu’a je ne sais olt. De parfaites victimes. Trop
faciles. Une faible brise fait bouger les rideaux rouges
aux fils tirés, caresse mon corps nu marqué d’ecchymoses
tragant les lignes de mes cotes. Du sang séché a laissé des
empreintes sur ma peau aux endroits olt mon chandail en
était imbibé. J'ignore depuis quand je ne me suis pas lavé.

Entre mon index et mon pouce, jattrape I'extrémité
d’'une gale et tire dessus. Ga pince. Je réprime un cri.
J'observe ce quiressemble a un petit bout de plastique ocre.



Je le pichenotte sur le tapis humide, a deux pas du sac
poubelle contenant quelques-uns de mes vétements. J'ai
perdu ma valise. Mon passeport, également.

Je ne crois pas que je vais rentrer a la maison de toute
facon. Pas apres tout ce qui s’est passé.



Tout a commencé par un «J'ai une super idée!»
D’ordinaire, c’est le genre de phrase qui aiguise la curio-
sité. Mais quand elle était prononcée par ma blonde, elle
me hérissait le poil des bras et provoquait un drole de
sentiment d'inquiétude qui glissait le long de ma colonne
vertébrale tel un serpent froid et poisseux. J'étais d’avis
que cette phrase n’annoncait jamais rien de bon.

Emma était assise sur notre divan de cuir, le visage
excité. Elle avait probablement étudié toute la journée
puisqu’elle était encore en pyjama. Je trouvais ridicule
qu'elle ne s’habille pas le matin. Il me semblait quune
fois les vétements changés, on attaquait mieux sa journée,
méme si on restait a la maison.

J'ai déposé mon sac a dos dans I'entrée et ma boite a
lunch sur la petite desserte en bois. Je I'avais dénichée
chez un antiquaire lorsque j'avais emménagé en appar-
tement a mes dix-huit ans, quand les centres jeunesse



n’avaient plus voulu de moi. Ce méme appartement dans
lequel nous nous trouvions ce jour-la, sept ans plus tard.

J’ai pris un moment pour mettre ma veste sur un des
crochets et ramasser celle dEmma — une espéce de truc
rose fuchsia et poilu qui faisait mal aux yeux — tombée
au sol.

— Regarde ce que j'ai trouvé! a-t-elle poursuivi en me
tendant son cellulaire.

Prenant place a ses cotés, j'ai étudié la page Internet
aux couleurs criardes d'une agence de voyages qu’elle me
montrait. Un voyage dans le Sud? Cayo Coco? J'ai plissé
le nez.

— Avant de dire non, m’'a devancé Emma quand jai
ouvert la bouche, écoute ¢a! Une semaine sur des plages
de sable blanc, tout inclus, une chambre avec vue sur la
mer, une expédition de catamaran et du champagne a
volonté. Avoue !

— Avouer quoi?

— Que ¢’a I'air malade ?

— Malade? On dirait un cauchemar, oui...
— Arthur, come on!

Jai déposé son cellulaire sur la table basse en
répliquant:

— Une semaine dans un coin super touristique avec de
la bouffe mauvaise a la salubrité douteuse, parce que tout
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le monde I'a touchée avant toi, et une chambre devant
laquelle tout plein de Québécois saouls vont passer,
t'empéchant de dormir? Pis je te garantis que le sable
est pas blanc! Il est plein de saletés, de microbes et de
Cubains qui veulent te vendre quelque chose! En plus,
Cayo Coco, c’est tellement un endroit cliché...

Emma a pris une grande inspiration.

— OK, a-t-elle dit d'une voix ol pointait une bonne
dose d’exaspération. On peut aller ol tu veux. Choisis.

— Ma douche et mon lit, ce sont les seules destina-
tions qui me tentent.

Je me suis approché d’elle pour I'embrasser, mais elle
s’est reculée. Je me doutais bien qu’elle n'allait pas lacher
le morceau aussi facilement. Emma aimait aller perdre
son temps dans des endroits oil je ne mettrais jamais les
pieds, méme si on me payait pour le faire. Quand on s’est
rencontrés, je la croyais plus intello, plus sérieuse. Et
puis, j'ai découvert qu’elle était comme toutes les autres.
Je n’ai pas eu le courage de redevenir célibataire ensuite.
J'ai fini par m’attacher & sa présence, de toute facon.

— Vas-y, si t'en as envie, mais ce sera sans moi, que je
lui ai lancé en me levant. Tu peux partir avec tes amies,
peut-étre ?

— FEt si je désire vivre ¢a avec mon chum?

J'ai écarté les bras en haussant les épaules. Quand
je pensais a partir en voyage, mon estomac se serrait. Je
n'aimais pas le changement, Emma le savait, pourtant!



Et elle savait aussi trés bien pourquoi. Sans lui avoir
rebattu les oreilles avec les détails puérils de mon
enfance, je I'ai mise au courant des huit familles d’accueil
dans lesquelles j'avais été placé et de tous les déménage-
ments que j'avais vécus. Elle savait aussi que je finissais
toujours par retourner au centre jeunesse sans que ce soit
ma faute. Je ne faisais jamais rien qui sorte de I'ordinaire
pour étre certain de ne pas me retrouver seul. Mais ¢a
ne marchait pas. Les familles voulaient adopter des plus
jeunes, alors ils recueillaient d’autres enfants et n’avaient
plus le temps ni I'énergie pour s’occuper de moi. C’est la
vie. En tout cas, c’était la mienne. On m’abandonnait, on
me laissait derriere sans lien aucun et sans stabilité.

Maintenant que javais mon appartement, un bon
boulot, mes affaires, mon chez-moi, pourquoi jaurais eu
envie de les quitter? Pour aller dans le Sud, qui plus est?
Et puis quoi encore!

— Toi et moi, on ne fitte pas bien ensemble, a dit Emma
apres s'étre pincé 'aréte du nez. Ca fait un bout que ca
me trotte dans la téte, mais 13, c’est clair.

— Au contraire, que j'ai répliqué. Ca fait un an que
notre couple dure, c’est un bon signe, ca. Et on habite
ensemble depuis peu, il faut s’adapter I'un a l'autre. Ca
empéche pas qu'on a plein de choses en commun.

— Comme quoi?
J'ai réfléchi.

— Tous les deux, on aime les sciences et... et les pates
et on...

14



— M’énumere pas des affaires niaiseuses, Arthur. On a
besoin de connecter, et peu importe ce que je te propose
pour qu'on se rapproche, tu dis toujours non!

— C’est pas vrai. C’est juste que j'ai pas envie de faire
les mémes niaiseries que toi, c’est tout.

— Aller dans le Sud, c’est pas une niaiserie! C’est
I'idée la plus pépeéere au monde! Et méme ¢a, c’est trop
risqué pour toi.

J'ai soupiré. Qu’est-ce qu'Emma voulait que je dise? Je
n’allais pas me transformer en personne inconsciente qui
ne raisonnait pas avant d’agir uniquement pour lui faire
plaisir! Je savais que c’était ce qu’elle voulait. Depuis un
moment, elle me le demandait sans arrét: «Tu devrais
étre plus spontané, Arthur, et bla, bla, bla.» Je ne voyais
pas l'intérét de ne pas choisir d’avance les choses, de
ne pas m’assurer que tout se déroule comme je le souhai-
tais. Cette envie qu’elle avait d'ignorer ce qui l'attendait
m’échappait. Moi, ¢a me stressait.

— Il faut que j'aille voir ailleurs, m’a-t-elle alors laché.

— On a une belle vie, non? que j'ai lancé, la panique
commencant a m’envahir. On habite un lieu décent, bien
insonorisé, pres de tout ce dont on a besoin. On a une
certaine sécurité financiére enviable grace & mon salaire
de chercheur, méme si tes revenus sont moyens, et...

— Tu vois? C’est ¢a, le probleme! s’est-elle énervée en
se mettant debout. T’es plate, Art! T’es plate! Combien
de fois il va falloir que je te le répéte avant que ¢a te
rentre dans la téte?
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— C’est faux! que je me suis exclamé, insulté. Je suis
prévoyant. Je suis sérieux, je suis...

— Plate! a hurlé Emma.
— Crie pas, s'il te plait...

— Pourquoi? Parce que c’est enfantin, c’est ca?
L'appartement est bien insonorisé, pourtant, tu viens de le
dire! Tu sais ce que t'es, Art? Une musique d’ascenseur.
On peut la supporter pendant quelque temps, méme si
elle est sans saveur, mais a long terme, elle te donne juste
envie de sauter en bas d'un building.

— T’exageres, voyons...

— OK, OK, a répondu Emma, exaspérée, en se plantant
devant moi, les mains sur les hanches. Tu veux des
exemples? Je vais t'en donner. Tu manges toujours la
méme affaire! Le lundi, c’est sandwich pour diner, riz aux
saucisses pour souper ou un des quatre mets que tu sais
faire. Mardi, c’est restant de la veille pour diner, potage et
poulet pour souper, mercredi...

— (Cava, je connais les limites de mes talents culinaires.

— C’est pas tes talents culinaires qui m’énervent, c’est
que t'essaies jamais rien de nouveau. On peut pas aller au
restaurant sans que tu parles du fait que, le lendemain,
t'auras pas de lunch, que les feuilles de laitue sont pas
suffisamment lavées ou toute autre connerie du genre! Un
autre exemple? Ton appart est trop propre! Tu nettoies
tout, tout le temps.

— C’est notre appartement, Emma. Quand je t'ai
proposé de venir habiter ici le mois dernier, t'as dit oui.

1%



— Je voulais essayer! Je pensais que ¢a changerait
quelque chose! Mais je déteste cet endroit, et tu refuses
de déménager! Et il y a quasiment rien a moi ici. Parce
que tu veux rien savoir de prendre un risque en rempla-
cant tes vieilles affaires avec du nouveau stock.

— Pourquoi changer ce qui est fonctionnel? que jai
demandé, énervé par son énervement a elle. Chaque fois
qu'on a ce genre de conversation, je me demande toujours
ce que j'ai fait de mal. Je suis le méme gars que quand
on s’est rencontrés, et a I'époque, c'était suffisant, je
te signale.

— Je pensais pas que tu finirais par me gosser autant,
a admis Emma. Je pensais que jarriverais a...

— A me changer? que j'ai proposé.
— A te faire essayer des expériences.
— Mais pourquoi? J'ai tout ce qu’il me faut.

— Eh bien, pas moi! s’est-elle exclamée. J'ai besoin d'un
peu d’excitation, un peu d'imprévu. Je voulais quelqu'un
de sérieux dans ma vie... Mais pas un fucking robot, tu
comprends la nuance? Je me suis dit qu'aller en voyage
pourrait nous rapprocher, nous sortir de la routine, nous
faire reconnecter, méme si, je m’en rends compte, on l'a
jamais été, finalement.

— Dans un tout inclus? que j'ai répété, dubitatif. Et tu
sauras que la routine, c’est bien.

— Pour les gens a deux pas de la tombe, ouais. T'es
tellement emmerdant que c'en est presque comique. Ou
pathétique.
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J'ai froncé les sourcils sous ses insultes et plissé les
yeux. Je l'ai regardée d'un air sévere, les bras croisés.

— Tu me fais passer pour le méchant alors que je suis
juste réaliste. T’as entendu les histoires d’horreur qui
arrivent dans les tout inclus, non? Les indigestions, les
insectes qui transmettent des maladies, les guides dispa-
raissant en plein milieu d’'une activité...

— Dis plutot que c’est parce que tu peux pas décider
du menu, que c’est pas toi qui vas faire le ménage et que
t'ignores exactement qui va faire quoi a quelle minute de
chaque ostie de journée, que tu t'opposes au projet! Ca
t'angoisse de pas tout controler.

— Je t'ai jamais controlée, toi, je te signale. Je te laisse
faire ce que tu veux. Mais j'ai bien le droit de pas vouloir
embarquer dans des plans que je considere dangereux.

Mes paroles ont semblé adoucir la ranceeur d’Emma.
Pendant une petite seconde, j'ai presque eu le sentiment
de l'avoir convaincue. D’ordinaire, elle capitulait apres
quelques minutes de joute verbale.

Mais non, pas cette fois. Elle est partie vers la chambre,
et je l'ai suivie. M’arrétant sur le seuil, je l'ai regardée
remplir deux gros sacs de ses vétements et de ses effets
personnels.

— C’est vrai que tu m’as jamais empéchée de faire quoi
que ce soit, Arthur, a dit Emma en me contournant pour
aller chercher son ordinateur portable. Mais si tu réflé-
chis bien, il y a des mois qu'on a rien fait tous les deux
parce que tout ce que jai envie d’essayer, c’est niaiseux
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pour toi. On dort, on mange parfois ensemble, that’s it. Je
me souviens méme plus de la derniere fois qu’on a baisé!

— Tu reviens tout le temps tard de ta job et tu dois
garder ton énergie pour étudier!

— Arréte, c'est pas ¢a, la raison. C’est qu'il est souvent
passé vingt-deux heures et qu'a vingt-deux heures, tu te
couches. Ca et le fait que tu veux jamais qu’on soit un peu
original au lit. T"as les habitudes d'un vieux croulant, pas
celles d'un gars de vingt-cinq ans.

— Qu'est-ce que tu fais ? que j’ai stupidement demandé
quand elle est sortie de la chambre, se dirigeant vers
I'entrée avec ses bagages.

— On est vraiment pas a la méme place, toi pis moi.
Je serai jamais heureuse avec quelqu'un qui prend aucun
risque, qui a mis des limites sur tout et qui veut jamais
aller un millimetre plus loin, au cas ou il aurait un peu
de fun.

Je n'ai pas su quoi répliquer a ¢a. Alors, c'était terminé,
notre histoire? Parce que je ne voulais pas aller en
voyage ? Voyons donc! Un an de couple, comme ¢a, jeté a
la poubelle? Méme pas au recyclage, a essayer de rendre
utile tout ce temps passé ensemble ?

— Tu vas aller oi1? que j'ai demandé.
— Toujours pragmatique, hein, a soupiré Emma.

— Qu'est-ce que tu veux que je dise dautre? T’as
manifestement choisi ton camp.



— (C’est pas un camp... Ou peut-étre que oui. Celui des
pas-plates! Au fond, c’est mieux pour toi aussi. La, tu vas
pouvoir rester dans tes petites affaires bien propres, sans
te faire déranger.

— Tout seul, que j’ai dit sans pouvoir me retenir.
— Arthur...

— C’est correct. Je suis habitué. Tu t’es jamais dit que
j'aimais mon appart parce que c'était le premier endroit
dont on pouvait pas me sortir de force? Que c’était le
premier lieu stable de ma vie? Comme mes affaires. Elles
vont pas partir avant que je les jette moi-méme. C’est
rassurant. C’est fiable. Pas comme les humains.

Emma a soupiré. Elle a di se rappeler I'histoire que je
lui avais racontée: ma famille qui avait du mal a s’occuper
de moi, la DPJ qui est entrée dans ma vie quand j'avais huit
ans, la multitude de travailleuses sociales qui changeaient
sans arrét, les visites pendant lesquelles j'attendais que
ma mere se pointe, sans jamais la voir apparaitre dans
le cadre de la porte. Les nouvelles maisons, les nouvelles
chambres, les nouvelles regles, les nouvelles écoles...

— Reste, que je l'ai suppliée. Je veux pas étre tout
seul...

— Désolée, mais c’est pas une raison suffisante, Arthur.
'en vais chez Kat.
Je m

Kat? Son amie logeant dans un deux et demi avec son
chat qui détestait tout le monde et qui ne travaillait méme
pas? Kat, pas le chat.
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— Pour le moment, a continué Emma. Apres, je verrai.
— T’as pas de plan?

Elle était sur le bord de la porte, ses sacs posés sur
le sol pendant qu’elle enfilait ses souliers et son atrocité
hérissée fuchsia. Elle a levé un regard irrité vers moi.

— Figure-toi qu'on peut vivre sa vie sans tout plani-
fier! On peut essayer des affaires, prendre des risques!
T’as la capacité d’adaptation d'un mammouth, Arthur, tu
comprends ¢a?

— Je me suis adapté a tellement d’affaires, je choisis
de plus le faire maintenant. Nuance. Et je vois absolument
pas en quoi je ressemble a un éléphant préhistorique.

— Les mammouths sont morts! a craché Emma. T’es
décédé a l'intérieur et t'es en train de me noyer avec ta
platitude. T’as peur de tout, tu...

— J'ai pas peur, que j'ai répliqué, mon égo réagissant
instinctivement a ses insultes de plus en plus déplaisantes.

— Oh, oui, t’as peur! De perdre le controle, et de voir ce
qui pourrait t'arriver si jamais tu lachais un peu de lousse.
Moi, j'ai envie d’étre surprise dans la vie. De découvrir des
affaires. Méme des poches. Manger de la mauvaise bouffe
4 Cancun, et chier ma vie ensuite, tiens! Etre incapable
de trouver un roman parce que tout est pas classé par
ordre alphabétique. Pitcher ce qui me tombe sous la main
dans un Crock-Pot pour le souper sans suivre la méme
ostie de recette toutes les semaines. Je veux baiser sur la
table de la cuisine, pas prendre de douche pendant deux
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jours sans me faire juger. J'ai envie de quelquun d’autre
que toi parce que toi, Arthur, t'es absolument incapable
d’étre un tant soit peu intéressant. Voila ta clé!

Elle me l'a lancée sans plus de cérémonie. J’ai jonglé
pendant quelques secondes avec, en parfait non-athlete
que je suis. Quand jai finalement eu le morceau de
métal bien en main, la porte d’entrée était en train de se
refermer.

Non, mais, pour qui Emma se prenait-elle? Ce n’est
pas parce que je n'avais pas envie d’aller me saouler
avec des étrangers dans un endroit suintant la sueur et
le désespoir, au son de musique trop forte, si bien qu'il
fallait crier pour s’entendre parler, que j'étais ennuyant!
Ce n’est pas parce que je préférais décider moi-méme
du déroulement de ma journée, plutot que de laisser ¢a
a des guides mal payés et désabusés a force de travail-
ler auprés des touristes — alors qu’eux n’auraient jamais
les moyens d’aller nulle part —, que j'étais décevant! Et
ce n'est pas parce que je refusais d’attraper une maladie
quelconque en mangeant de la bouffe préparée par un petit
ado boutonneux incapable de faire son lavage que j'étais
comme une musique d’ascenseur. Emma a dit que ca lui
donnait le gofit de sauter en bas d'un building? Eh bien,
tant mieux! Elle avait pris I'ascenseur pendant un an, elle
devait bien étre rendue sur le toit! Elle était maintenant
libre de sauter! Bon débarras!

Je me suis dit tout ¢a et bien d’autres choses encore
pendant les jours suivant son départ. Je tournais en rond
dans mon appartement, en tentant de comprendre quels
problémes elle pouvait y trouver. Ce n'était pas un manoir,
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d’accord. Elle voulait quelque chose de plus grand et dun
peu plus moderne, je le savais. Mais moi, je n’avais pas
envie de bouger. Je préférais la stabilité. C’était un crime ?

J'en suis venu a la conclusion qu'Emma avait des
attentes irréalistes. Envers moi, envers la vie en général.
On ne peut pas toujours étre surpris. Il y a quelque chose
de réconfortant dans la routine, non? Elle s’attendait a
ce que je fasse des trucs sans logique aucune. Elle aurait
voulu que je lui arrache ses vétements entre deux épisodes
d’'une de ses téléséries nounounes et que je lui fasse
I'amour 14, sur la table a café qui, soyons honnétes, n’aurait
jamais supporté notre poids. Je voulais un orgasme, pas
un bout de bois planté dans la main!

Tout de méme.. Malgré mes récriminations et
mes arguments dignes d'une personne tout a fait saine
d’esprit, Emma s’est mise a me manquer. Pas elle spéci-
fiquement, mais la compagnie de quelquun. Trois jours
apres son départ, j'en suis venu a me dire que, peut-étre,
elle avait un peu raison. Je n’étais pas plate! Ca, non!
Mais j'étais peut-étre un peu... coincé? Difficile? C’était
une possibilité.

Elle n’était pas la premiére a me le reprocher. Mes
deux copines précédentes aussi m’avaient dit, avec des
mots différents, que je manquais un peu d’originalité.

Une aurait voulu essayer des trucs sexuels plus diver-
sifiés. Le cuir, ca ne me tentait pas, elle a laissé tomber.
Elle m’a laissé tomber. Je n’allais quand méme pas me
baillonner la bouche et la supplier de me fouetter! De
toute fagon, soyons pragmatiques; la bouche couverte,



elle n’aurait rien compris si j’avais voulu lui communiquer
mes limites.

L'autre trouvait que je n’avais aucun humour. Je suis
un scientifique! Il n'y a rien d’hilarant dans des données
médicales. Si j'avais éclaté de rire en compilant des statis-
tiques, mes collegues m'auraient fait interner!

Mais bon... trois filles qui m’abandonnent pour mon
manque de.. peu importe ce que je n’avais pas. Ca
commengait a faire beaucoup...
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Une semaine plus tard, assis sur le divan, mon ordinateur
sur mes genoux, jai regardé autour de moi. Je n’ai pas
réussi a me réconforter a la vue de mes effets propres et
bien rangés. Le silence m’est apparu étouffant. JI'étais seul.
Vraiment, vraiment seul, et cette réalisation m’a directe-
ment ramené a ces chambres a coucher qui n'étaient pas
vraiment les miennes, & ces moments ol je me sentais
suspendu entre deux lieux, entre deux personnes, comme
si I'une m’avait lancé vers 'autre et que j'étais la, en plein
vol, incertain si quelqu'un allait me rattraper ou si j'allais
m’'écraser au sol. Apres, on me reproche de détester
I'inconnu? Ha! Il y avait de quoi!

Recentrant mon attention sur I'écran de mon portable,
j'ai pris la décision de leur prouver a toutes (et de me
prouver aussi, tiens) que je n'étais pas mort en dedans. Au
contraire! Mais comment, hein? Alors, j'ai fait le geste le
plus logique auquel j'ai pu penser: j'ai googlé: « Comment
étre spontané?» J'ai cliqué sur le premier résultat et je suis
tombé sur un site Web détaillant cinq étapes pour cultiver
sa spontanéité. Avec des images par-dessus le marché!



Trouver ses habitudes, les changer, étre mystérieux,
prendre contact avec des gens, voyager... Toutes sortes de
d’idées auxquelles j'aurais pu penser moi-méme. Rien de
nouveau sous le soleil, donc. J'ai refermé mon laptop d'un
geste sec. Un coup d'eeil a l'extérieur m'a informé qu'il
pleuvait encore. Maudit automne... Peut-étre qu'Emma
avait vu juste et que je devais partir? Pas de maniére
permanente, mais temporaire. Juste pour un voyage. Mon
ex disait que je ne pouvais pas résister a I'envie de tout
controler, j'allais lui montrer que c’était faux!

J'ai plissé le nez, parcourant a nouveau mon chez-moi
du regard, en tentant de me convaincre que j'étais capable
de le quitter pour un temps. Qu’il serait 1a & mon retour,
intact. Ou presque. En dehors de l'accumulation de
poussieére, rien ne changerait.

Mais ot aller? Aucune envie particuliére ne me venait...

Jai réouvert mon ordi. J'ai tapé dans la barre de
recherche: «Voyages organisés sécuritaires». Des pages
et des pages énoncant les pour ou les contre de ce type
d’excursion sont apparues. A mon avis, tout pointait vers
le «contre », mais n’était-ce pas mon objectif, de faire des
trucs un peu stupides? J'ai retiré le mot «sécuritaire »,
espérant trouver une agence digne de ce nom, mais rien
de sérieux n'a émergé. J'ai écrit: «Voyage spontané».
Seuls résultats: tout plein de sites parlant des bénéfices
des vacances de derniére minute. La nouvelle tendance
était apparemment de se lancer dans des aventures
éphémeres sans réfléchir pour profiter a fond de sa trop
courte existence. Prendre des risques non calculés. A
mon sens, c’était le meilleur moyen d’écourter sa vie et
d’en tester la fragilité, justement. Mais bon, j'étais plate, a
ce qu'on disait.



Quelles conneries! que jai pensé. Une nouvelle fois,
j'ai refermé mon ordinateur. J'ai jeté un nouveau regard
autour de moi et ai eu un petit pincement au cceur en
remarquant 'absence du crime contre 'humanité fuchsia
sur le crochet de l'entrée. Le silence m’est apparu assour-
dissant, tellement que j'ai mis mes mains sur mes oreilles.

Depuis le départ d’Emma, quelque chose avait changé.
J'étais libre de faire mes petites affaires sans qu'on tente
de me pousser a gauche et a droite, mais une tristesse
avait pris possession de mes pensées. La compagnie de
mon ex me mangquait.

C’est aigri que je me suis installé a la table a manger
pour souper seul comme un con. J'avais, en effet, préparé
un riz aux saucisses.

Non, mais quelle personne reproche a celui qu’elle
est censée aimer d’étre emmerdant parce qu'il chérit son
confort? que je me suis demandé.

— Quelqu'un qui t’aime pas vraiment...

Voila que je me parlais tout seul! Quand on passe de
famille d’accueil en famille d'accueil, de centre jeunesse
en centre jeunesse, on apprend vite que nos relations
peuvent se terminer rapidement, sans crier gare. Je ne
me souviens pas réellement des raisons précises de mon
placement; j'étais trop jeune. Mais je me rappelle trés
bien que ma meére n’était pas un modele a suivre. Elle
obéissait a ses instincts, et ils étaient toujours mauvais.
On manquait d’argent et on déménageait sans cesse. Je
n'ai jamais connu mon pere. Quelque chose me disait qu'’il
était comme elle.
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Tout c¢a avait laissé des séquelles, bien évidemment.
Quand je me retrouvais seul, je ne savais plus quoi faire
de ma propre peau. L'isolement m’oppressait. Je devenais
fou dans toute cette solitude, 2 me demander qui allait
m’aimer ensuite. Des le début de mon age adulte, j'avais
enchainé les relations amoureuses pour que ca n'arrive
pas, que je ne sois pas seul, et 13, je me retrouvais la trompe
a I'eau comme le mammouth qu'Emma m’accusait d’étre.

Pour me distraire durant le repas, j'ai a nouveau
ouvert mon portable avec I'intention d’expédier quelques
courriels. Ca, c'était plate! Aussitot, jai remarqué la
publicité a la gauche de mon écran, dans ma boite
Outlook. Normalement, j'avais droit 4 une annonce d'un
truc que j'avais recherché auparavant: un tapis antimoi-
sissure pour la salle de bain ou un livre d’analyse quanti-
tative quelconque. Mais 1a, le petit sigle blanc sur fond
noir m’était totalement inconnu. Je me suis approché de
I'écran pour lire les petits caractéres indiquant ce qu’était
cette publicité. Je ne voyais que les lettres DATO.

Comme j'ai toujours été prudent, n'en déplaise a certaines,
je n'ai pas accédé a la page. Et si elle contenait un virus?

J'ai fait ma petite affaire, mais, au moment de fermer
le laptop, la publicité continuait de me narguer, comme
si elle me reprochait elle aussi de ne pas prendre assez
de risque. En serrant les dents, jai cliqué dessus et ai
été redirigé vers un site simpliste, comprenant un court
message: «Merci de votre intérét pour DATO. Si vous
souhaitez obtenir de plus amples détails sur les services
offerts, veuillez inscrire votre adresse électronique dans
la case ci-dessous:», suivi d'un espace a remplir.
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En essayant d’ignorer mes nerfs qui me hurlaient
que j'étais en train de commettre une erreur, je me suis
exécuté. J'ai passé les minutes suivantes a me dire que
j'allais sirement subir I'attaque de pirates informatiques,
puis mon ordinateur a émis un petit ping! a la réception
d’'un nouveau courriel. L'intitulé était: « DATO — Agence de
voyages.» J'ai haussé un sourcil, puis ai ouvert le courriel.

Bonjour,

Notre agence se spécialise dans l'organisation de
voyages qui sortent des sentiers battus. Nous nous
faisons un point d’honneur de répondre aux besoins de
nos clients, quels qu’ils soient. Que vous souhaitiez visiter
des chateaux anciens recelant de nombreux secrets, que
vous désiriez simplement vous perdre sur une ile pas tout
a fait déserte ou que vous ayez un lieu spécifique en téte,
nous sommes la pour réaliser vos réves.

Trois options s’offrent a vous:

1 - voyage clés en main: nous nous occupons de tout,
vous n‘avez qu’a décider du lieu de votre destination en
choisissant parmi la sélection disponible.

2 — voyage au rabais: consultez la section du méme
nom sur notre site Web pour déterminer si I'une ou l'autre
des destinations proposées titille votre curiosité.

3 — voyage sur demande: il vous suffit de remplir le
formulaire sur notre site Web, et nous vous communi-
querons une proposition de voyage qui, nous le croyons,
satisfera toutes vos envies.
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Ecrivez-nous sans tarder pour obtenir un lien sécurisé
vers notre site Web.

Au plaisir de faire affaire avec vous,

L'agence DATO

J'ai fixé 'adresse courriel pendant un moment avant
de me décider. Me revenaient en téte tous les reproches
d’Emma. Il me semblait que ce message inattendu arrivait
a point: je cherchais une agence de voyages. Eh bien, la
voila. J'ai résisté a mon envie pressante d’exécuter des
recherches intensives sur Google pour en savoir plus sur
cette DATO et connaitre le niveau de satisfaction de sa
clientele. C’est ce que j'effectuais d’habitude. Mais ce
n'était pas une situation « comme d’habitude». J’avais des
choses a prouver.

Jai répondu au courriel et ai terminé mon repas
maintenant un peu trop froid dans le silence de mon
appartement. J'avais presque expédié la vaisselle quand
le petit ping! m'a annoncé l'arrivée d'un courriel. Il ne
contenait qu'un bref message:

Veuillez cliquer sur le lien suivant pour accéder a notre
site sécurisé.

http://dato2qtdyg7to4dhlxtOurismEjiycymorbiDe2qd/
Main_page/

Au plaisir de faire affaire avec vous,

L'agence DATO



Réprimant une nouvelle fois toutes mes craintes
instinctives (et complétement justifiées), j'ai cliqué. Une
page Web tout ce qu’il y a de plus normale est apparue.
Enfin, presque. Au lieu des images de plages ou de nature
luxuriante que j'avais vues sur les autres sites, il y avait
des monuments, de vieux batiments. Pas de tour Eiffel
ou de ruines grecques, mais plutdt un endroit avec des airs
de donjon et une église qui aurait assurément eu besoin
d'un coup de peinture. Peut-étre méme d'un exorcisme.
Le tout était en noir et blanc. Dans le haut de la page se
trouvaient les trois options offertes.

J'ai immédiatement éliminé l'option «voyages clés en
main». Je n’avais aucune idée d'olt je voulais aller. Par
souci d’économie, j'ai choisi la section «voyages au rabais ».
Mais peu de choix étaient disponibles. Une visite dans des
ruines péruviennes et une dans une forét au Japon...

La derniére catégorie m’'a mené vers une page sur
laquelle il y avait un court formulaire a remplir. Des infor-
mations standards étaient requises: nom, adresse courriel.

Ensuite, il y avait un espace demandant de décrire le
type de voyage désiré avec «autant de détails que vous
le jugez nécessaire». Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir
écrire la? «Je veux partir en voyage parce que mon ex a
préféré aller vivre dans un appart qui sent la pisse de chat
plutot que de rester avec moi, un adulte qui a la téte sur
les épaules!»

Ah, et puis, d’la chnoute! que je me suis dit en tapant
tout ce qui me passait par la téte.



«Onm’arécemmentreproché de manquerd’imagination,
de créativité et d’étre endormant au possible. Je suis un
scientifique, alors jaime comprendre comment les trucs
fonctionnent et je ne me lance pas dans un projet avant
d’avoir évalué toutes mes options. Cela fait de moi, selon
mon ex-copine, quelqu'un qui a besoin de tout contro-
ler. Je n'aime pas les tout inclus ol on ne fait rien de
ses journées, donc je suis plate. Je n’aime pas essayer
tout plein de restaurants exotiques, donc je suis plate.
Je n'aime pas me saouler la gueule et rentrer dans les
murs parce que je ne maitrise plus mon corps, donc je
suis plate. Je préférerais me pendre plutot que de faire ce
genre de niaiseries.

Je ne sais pas ce que jespére de ce voyage, mais, en
tout cas, je veux démontrer a mon ex que je n’ai pas besoin
de constamment faire les choses a ma fagon, de savoir tout
ce qui arrivera a la seconde preés. J'aimerais qu'on m’orga-
nise un intinéraire surprenant. Pas besoin d'un horaire
coupé au couteau. Je suis flexible, méme si une certaine
folle, qui habite maintenant dans un lieu que méme les
insectes trouvent trop sale poury vivre, croit le contraire.
J'ai des économies, mais je ne vais pas toutes les dépen-
ser sur ce voyage, donc il doit étre abordable. Je pensais
a un endroit quelque part en Europe, j'ai toujours voulu
y aller. Peut-étre pas en Russie. Le fascisme, ce n’est pas
trop mon style.

J'espeére que vous avez assez d'infos pour me proposer
quelque chose qui tranche un peu avec l'ordinaire (mais
pas trop quand méme) et fera en sorte que ma prochaine
blonde n’aura pas envie de se suicider a cause de ma
présence possiblement soporifique.»



J'ai pesé sur «envoyer» sans me relire. Ah, si ce n’était
pas de la spontanéité, ¢a!

Je m’apprétais a me lever quand j'ai remarqué le petit
rond tournoyant sur la page, signe que le site était en train
de travailler. J'ai di attendre de nombreuses minutes,
mais le cercle a fini par disparaitre et ce message a pris
sa place:

<~ C  htip//dato2qtdyqTtodhixtOurismEjiycymorbiDe2qd/Main_page/vcem8212

DATO

Bonjour, Arthur,

Bienvenue en tant que nouveau
membre DATO.

De futurs voyages tous plus incroya-

bles les uns que les autres vous attendent. Vous avez
rempli une demande afin de nous aider a dénicher
LA destination idéale pour vous et vos données ont
été compilées. Nous sommes donc heureux de vous
proposer un voyage de huit jours et sept nuits a
Londres, une ville dont la sombre, mais fascinante
histoire saura vous surprendre.

a A propos Nos services Nous contacter
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Etant donné la motivation particuliere de votre
demande, nous vous présentons cette offre de voyage
d’une maniere quelgue peu différente que ce a quoi
vous pourriez vous attendre. Plutét que de vous
soumettre un itinéraire détaillé de votre séjour, nous
vous suggérons un voyage a I'aveugle. Chague matin,
vous recevrez I'horaire de votre journée, incluant les
activités offertes, ainsi que des indications sur les lieux
oUu vous devrez vous rendre et sur I'endroit ou vous
logerez, le cas échéant. Le tarif inclut les différents
hébergements, le billet d’avion aller-retour, les billets
de train et d’autobus, ainsi que les visites. Les autres
activités que vous désireriez faire seront a vos frais,
de méme que les repas. Vous n‘aurez qu’a suivre les
instructions qui vous seront données chaque jour et
profiter de vos vacances. Ne vous en faites pas,

vous serez entre bonnes mains avec DATO.
Nous espérons que ce programme
pas du tout soporifique vous
conviendra.

Nous avons le bien-étre de nos
clients a coeur.

Au plaisir de faire affaire avec vous,

L’agence DATO

a A propos Nos services Nous contacter



Un petit sentiment ressemblant a de l'excitation est
monté le long de ma colonne vertébrale en lisant ce
courriel. En fait, il s’agissait probablement d’anxiété face
a cette suggestion saugrenue. Est-ce que j'allais m’enga-
ger a me rendre dans un pays de l'autre c6té de 'océan
sans savoir ce que j'allais y faire? Sans savoir si cette
agence allait tenir ses promesses? Les possibilités étaient
infinies... Et ¢a, c’était effrayant sans bon sens!

— Plate. Plate. Plate. Mortellement plate.

J'ai marmonné ces mots pour me donner du courage.
Jai cliqué sur «accepter», et un formulaire détaillé a
remplir m’est apparu. Je me suis levé d'un bond pour aller
chercher mon portefeuille et mon passeport avant de me
dégonfler comme un animal préhistorique mouillé. J'ai
entré toutes les informations requises et j'ai sélectionné
«envoyer» en espérant que je ne faisais pas la pire erreur
de toute mon existence.

Plutot que de fixer anxieusement, la panique au
ventre, le petit cercle blanc sur fond noir qui s’était remis
a tournoyer, j'ai continué mon nettoyage. Le ping! m’a fait
sursauter, méme si je I'attendais. Je me suis précipité vers
mon ordinateur.

Bonjour, Arthur,

Ci-joint, vous trouverez les billets de votre vol vers
Londres ainsi que l'adresse de I'endroit ot aller récupé-
rer votre passe de métro, une fois a destination. Vous
vous envolerez le mardi 4 novembre a 19 h 30. Vous
serez a destination le lendemain matin vers 7 h 30. Le



retour se fera le mardi suivant a 11 h 20. En premier lieu,
vous logerez dans un hotel quatre étoiles, le New Road
Hotel, au cceur de 'un des quartiers les plus célébres de
Londres. Nous ne vous en disons pas plus; des indica-
tions supplémentaires vous attendront a votre arrivée.
Un conseil: voyagez léger, vous vous déplacerez durant
votre séjour.

L'agence DATO



