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Préface par Alexis Onestas

Ce nouveau livre d’OmaxBooks revét une importance
particuliére : il s’agit de notre premiére publication a titre
posthume. Comme vous le savez, nous avons toujours €té
trés exigeants dans le travail de traduction et de diffusion des
ceuvres que nous éditons. Travailler sur cet ouvrage a été une
expérience unique, tant I’aura de Donda West reste puissante
et présente encore aujourd’hui. C’est avec une émotion
particuliére que je me suis plongé dans « Raising Kanye », le
témoignage poignant de Donda West, mére de I’un des artistes
les plus polarisants de notre époque, Kanye West.

Kanye West ne m’a jamais laissé indifférent. Mon
parcours avec lui a été un véritable tourbillon émotionnel,
oscillant entre admiration, rejet et indifférence. Tout a
commencé par une fascination pour le « old Kanye », en tant
que fervent admirateur de 1’univers Roc-A-Fella. Ce label
représentait pour moi une nouvelle ére prometteuse dans
I’histoire de la musique, digne des maisons mythiques comme
Def Jam ou Motown. J’ai été séduit par ’univers de Kanye
parce qu’il avait gagné le droit de porter la célebre chaine
ROC, un véritable graal a I’époque, récompensant des années
de travail dans [’ombre en tant que producteur. Avec ses trois
premiers albums, Kanye s’est imposé non seulement comme
un membre incontournable de ce roster Iégendaire, mais aussi
comme une personnalité unique et visionnaire.

C’est a cette époque que nos chemins se sont croisés.
Alors que je gérais la communication de Royal Wear, la
marque fondée par Sully Sefil, nous avons eu I’honneur de
concevoir le merchandising de I’album College Dropout. Voir
I’iconique ours en peluche de Kanye figurer aux cotés du logo



de notre marque streetwear €tait une immense fierté. Plus tard,
nos routes se sont a nouveau croisées lors de la soirée Hip
Hop Loves Soul, que j’organisais avec ’entrepreneur Didier
Piquionne. A ce moment-1a, Kanye était I’un des princes du
rap, redéfinissant les contours du genre tout en défiant les plus
grands.

Avec le temps, les scandales se sont accumulés, et mon
admiration pour Kanye s’est transformée en rejet. Son soutien
a Donald Trump, ses propos antisémites et ses déclarations
sur I’esclavage étaient tout simplement inacceptables. Rien,
dans ce « new Kanye », ne semblait correspondre a 1’artiste
que j’avais admiré. Ma réaction a été radicale : j’ai interdit
qu’on diffuse sa musique dans les bureaux de mes sociétés.
Cette décision, bien que sévere et disproportionnée, reflétait
la profondeur de ma déception.

Au fil des années, Kanye a poursuivi ses errances
stylistiques et idéologiques, me laissant totalement indifférent.
Je I’avais rayé de ma liste d’artistes a suivre... jusqu’a la sortie
du documentaire Jeen-Yuhs sur Netflix. Bien que cette série ait
révélé les failles profondes de I’homme qu’est Kanye Omari
West, elle n’a pas changé mon opinion sur lui. Cependant,
elle m’a permis de découvrir la véritable héroine de son
histoire : Donda West. Au fil des épisodes, il devient évident
que Donda a joué un rdle déterminant dans la construction, la
formation et 1I’éclosion de Kanye, tant sur le plan personnel
que professionnel.

Donda West incarne le dévouement, la détermination et
I’amour inconditionnel d’une mere. Son témoignage est d’une
sincérité et d’une intensité rares, offrant un éclairage précieux
sur les premiéres années d’un homme qui a bouleversé le
design, la musique, le business et bien d’autres domaines.
En parallele, je ne peux m’empécher de penser au récit de
Taraji P. Henson dans son livre « A Un Réle Prés », également
édité par OmaxBooks. Taraji y raconte son combat de mere



célibataire, tirant sa force de son jeune fils pour surmonter la
précarité. Dans « Kanye, Mon Fils », OmaxBooks explore
I’histoire d’une autre mére, préte a tout pour soutenir son fils,
qui révait depuis toujours de devenir une star. Elle est restée
dans I’ombre pour offrir de la lumiére a son enfant.

«Kanye, Mon Fils » est bien plus qu’un livre ; c’est un
héritage, un témoignage vibrant de vérité et de résilience. Je
suis honoré de vous présenter ce récit unique, qui, je I’espére,
touchera votre cceur autant qu’il a touché le mien. Chez
OmaxBooks, notre mission est de vous offrir des ouvrages
inspirants et motivants. Et il ne fait aucun doute que tous ceux
qui ont un réve a accomplir ou une personne a soutenir dans
ce défi se reconnaitront en Kanye... ou en Donda.

Alexis Onestas.
Fondateur de OmaxBooks.
@AlexisOnestas



Préface par Kanye West

Je connais ma mere depuis que j’ai "zéro an". Elle
est vraiment géniale. Ce qui me marque le plus chez elle, ce
n’est pas seulement ce qu’elle m’a enseigné, c’est sa volonté
d’apprendre de nouvelles choses et sa capacité d’écoute.

Quand certaines personnes deviennent parents, elles
sont tellement occupées a enseigner qu’elles en viennent
parfois a se fermer a ’apprentissage. Beaucoup de parents
sont tellement ancrés dans leurs habitudes qu’ils ne peuvent
pas s’adapter a de nouvelles choses. Il faut étre connecté avec
ce que font vos enfants. Il faut faire partie de leur vie.

Les parents pourraient élever des enfants ouverts
d’esprit une fois adultes si ils étaient plus intéressés a leurs
golts, comme leurs musiques favorites, leurs vétements ou
leurs centres d’intérét. C’est ainsi qu’était ma mere. J’étais
également attentif a ce qu’elle m’inculquait parce qu’elle
valorisait toujours ce que j’avais a dire.

Je me souviens d’une fois ou nous discutions de
I’anglais correct a utiliser en société. Je disais quelque chose
et je lui ai demandé si c’était la juste formulation. Elle m’a
dit que cela dépendait. La langue est situationnelle. Si vous
&tes dans une piéce pleine de gens, que tout le monde parle
en verlan et que vous parlez avec ’anglais super soutenu de
la Reine d’Angleterre, alors vous n’étes pas en accord avec
I’environnement méme si vous parlez un anglais soi-disant
parfait. Pour communiquer efficacement, il faut parler de
maniere a ce que les gens vous comprennent.



Je me souvenais de ¢ca quand j’écrivais mes chansons,
et elle, a son tour le gardait en téte. C’était facile pour elle de
parler un verlan parfait :

«T’as vu ce que-tru Kanye ? C’est ouf !»

Quand j’ai écrit "Hey . . . Mama !" cette chanson a
propos de ma mere, j’ai travaillé dessus pendant des mois. Je
voulais la rendre aussi géniale que possible. Je voulais décrire
au monde entier les racines de notre amitié. Je voulais aussi
parler d’elle de la maniere la plus artistique possible. Je voulais
qu’elle sache combien je I’apprécie pour la fagon dont elle m’a
élevé.

Vous comprendrez cela dans ces pages et vous
apprendrez des choses que je ne savais méme pas avant de
lire ce livre. Ce que je sais déja de mon coté, c’est que grace
a qui elle est, je peux étre qui je suis.

Kanye West.



INTRODUCTION

Kanye Mon Fils

Il avait environ sept mois lorsque je 1’ai remarqué pour
la premiéere fois. En fait, je n’y avais pas porté attention ;
quelqu’un d’autre me I’a signalé. Kanye était assis dans
sa poussette dans un restaurant végétarien a Atlanta, avec
son majeur et son index dans sa bouche (il a sucé ses deux
doigts jusqu’a I’age de huit ans). Cette dame est entrée dans
I’établissement et s’est arrétée net.

"Regardez ce visage !" a-t-elle dit.

Jai regardée et elle fixait Kanye, presque hypnotisée. Je me suis
dit : "Oui, il est mignon, n’est-ce pas ?" Mais ensuite, il m’a
regardé et j’ai vu, moi aussi. J’ai compris ce dont elle parlait.
Il m’aregardé avec des yeux qui parlaient. Et j’ai su, comme le
savent parfois les personnes agées lorsqu’elles voient certains
bébés, "Il avait une ame ancienne."

Alors qu’il était encore dans mon ventre, je priais pour
mon enfant.

Tout le monde prie pour que leur enfant soit en bonne sant¢,
avec tous ses doigts et tous ses orteils. J’ai fait cette priére,
mais j’y ai ajouté ’intelligence.

J’ai prié pour que mon enfant soit en bonne santé et brillant.
Ce jour-la, dans le restaurant, j’ai su que mes prieres avaient



été exaucées - au-dela de mes réves les plus fous. Je n’aurais
jamais imaginé étre la mere de quelqu’un d’aussi unique
que Kanye West, quelqu’un que Dieu avait choisi pour faire
quelque chose de trés spécial dans le monde.

En y repensant, j’ai souvent réfléchi a ce qui fait de
Kanye ce qu’il est. Pourquoi est-il si nettement différent,
incroyablement talentueux, mordant, souvent controversé mais
étonnamment humble a la fois ? Sans aucun doute, Kanye a
bénéficié de la maniére dont il a été élevé, de son exposition
au monde, de sa relation avec ses parents, de I’impact de
ses grands-parents, des encouragements de ses amis et de sa
famille, du travail acharné de son équipe, de la détermination
qui I’anime, et surtout, de la bonté de Dieu.

Ce livre est un voyage profond dans ce qu’il le
compose. C’est aussi mon histoire, mon parcours en tant que
mere - parfois une mere célibataire - essayant simplement
d’¢lever un enfant en bonne santé et productif. Et quelque part
en cours de route, le voyage a conduit a sa grandeur.

On dit qu’au bout de quelques années, on devient ses parents.
Je crois que vos géniteurs ont une influence énorme sur le genre
de pére ou de mére que vous devenez. Mon pére, Portwood
Williams Sr., et ma mére, Lucille Williams, ont énormément
influencé ma parentalité. [ls m’ont aimée et soutenue. Jamais
jen’ai manqué de rien, matériellement ou autrement. Ce n’était
pas parce que nous étions aisés. En fait, ma meére disait toujours
que nous étions pauvres. Mais je ne me suis jamais considérée
comme misérable.

En fait, je vivais tout le contraire. Mes soeurs, mon frére et
moi avons €té élevés en nous sentant riches.

Nous avions des choses matérielles parce que mes
parents étaient trés débrouillards. Mais plus important
encore, nos vies étaient remplies d’amour, d’adoration et de
félicitations. Les enfants prétent attention a ce qu’ils n’ont pas
sur le plan monétaire uniquement lorsqu’il y a un véritable



manque de tout le reste. Dans mon foyer, mes parents nous
ont tous fait sentir que rien ne passait avant nous, sauf Dieu.
J’étais pareille avec Kanye.

Il savait a quel point mes pensées le concernant étaient
positives.

Il avait également conscience que je nourrissais de
grandes attentes envers lui. Beaucoup de gens aiment dorloter
leurs enfants. Ils ne veulent pas leur faire de la peine ou les
faire se sentir mal s’ils n’atteignent pas leurs objectifs. Mais
si vous ne fixez pas de repéres, vous ne pouvez pas attendre de
vos enfants qu’ils excellent. Mes parents exigeaient de chacun
de nous, non seulement de faire de notre mieux, mais d’étre
le meilleur. IIs ne le demandaient pas de manicre impérieuse,
de celle qui vous ferait sauter par la fenétre si vous n’obteniez
pas un A.

C’était simplement attendu, en toute discrétion mais

avec assurance.
Une fois, en cinquiéme, j’ai ramen¢ a la maison cinq A et un
B. Mon pére m’a regardée et a dit : "C’est bien, Grande Fille
(j*étais la benjamine de quatre enfants et c’était pourtant mon
surnom). Mais pourquoi as-tu obtenu ce B ?"

C’était une bonne question. J’avais obtenu le B en
gestion domestique. Je n’étais pas trés douée en cuisine,
couture, tricot et toutes les autres taches plutdt banales (du
moins je le pensais) que nous devions accomplir dans la classe
de Mme Ricks. J’ai eu un B parce que je n’ai pas fait de mon
mieux et mon pere le savait. Mon pére m’a donné cing dollars
— il me donnait un dollar pour chaque A. Je ne me souciais
moins de I’argent que des €loges. Mais cette fois, je me sentais
lésée - je m’étais piégée moi-méme parce que je n’avais pas
fait de mon mieux. Cette simple question - "Mais pourquoi
as-tu obtenu un B ?" - était tout ce dont j’avais besoin pour ne
plus vouloir obtenir de B. Mon pére avait le secret pour me
faire croire que j’étais la personne la plus spéciale et la plus



intelligente sur terre. Je ne voulais jamais le décevoir. On me
dit que lorsque je suis née, il a dit : "Je vais en faire un chef-
d’oeuvre." J’ai intégré ces mots dans mon étre, mon esprit et
mes actions. J’ai prié pour rendre mon enfant ingénieux, dans
la méme veine que mon pére voulant faire de moi un chef-
d’oeuvre.

Je suis reconnaissante d’avoir eu une feuille de route,
un plan a suivre en matiere de parentalité, établi par ma mére
et mon pere. Il n’était pas nécessaire que je réinvente la roue.
Imiter ses grands-parents est juste du bon sens. C’est une
maniére de conserver ou de revenir a certaines de ces valeurs
désuetes. Cependant, je ne les ai pas suivies a la lettre. Parfois,
si des changements de paradigme étaient nécessaires, j’ai
choisi une autre voie. Mais il y avait une constante : je me
suis assurée que Kanye savait toujours qu’il était aimé, non
seulement choyé et gaté, mais surtout aimé.

C’est le seul conseil que mon pére m’a donné verbalement sur
I’éducation de Kanye, et je ne I’ai jamais oublié.

Quand je regarde mon fils aujourd’hui, je vois en lui
le courage de mon pere et la force de ma mere, la diligence
du pére de son pere et le dévouement de sa grand-mére
paternel. Je vois la créativité de son pére, Ray West, et ma
sensibilité. Kanye incarne des aspects de toute la famille West
et Williams. Parfois impatient, il est aussi capable d’endurer ce
que beaucoup ne supporteraient pas. Je vois en lui la passion
du Christ, mais pas toujours la patience de Job.

Tout comme je suis la somme de mes parents, Kanye
est trés certainement le résultat des siens. Comme son peére,
Kanye a peu de patience pour ce qu’il considére comme
injuste. S’il voit un président laisser des étres humains bloqués
sur des toits pendant des jours, sa passion et sa compassion
I’emporteront sur sa pondération. Les médias sont alors
susceptibles d’assister a ce qu’ils appellent des explosions
scandaleuses.



Ce qui est réellement scandaleux, c¢’est la situation qui provoque
"I’explosion". Ses déclarations enflammées ne m’énervent
ni ne m’embarrassent jamais. Je sais qu’elles viennent non
seulement de la situation en cours, mais aussi de son héritage.

Autant j’ai essayé de donner a Kanye, autant j’ai
énormément regu de lui. Bien que ce livre traite de son
éducation, a bien des égards, Kanye m’a élevée. Il m’a
tellement appris. L’une des legons les plus précieuses que
j’ai apprises de lui était de toujours dire la vérité. J’ai appris
beaucoup d’autres legons de lui, que je partagerai également
dans ces pages. Mais étre honnéte a tout prix n’est pas toujours
facile. Nous vivons dans une société ou tout le monde veut se
montrer sous son meilleur jour, veut avoir I’air bien quoi qu’il
arrive. Mais la réalité est parfois trés laide et vous devez rester
fort dans les moments ou la vérité crue doit étre dite - lorsque
vous devez affronter votre propre laideur ou la haine de ceux
qui pourraient vous persécuter pour avoir dit ce qui est vrai.
J>apprécie Kanye pour sa franchise.

Je crois vraiment que nos enfants ne sont pas nos
enfants - ce sont des Ames qui passent a travers nous pour
accomplir leur but. Nous sommes la en grande partie pour
leur donner la vie afin qu’ils puissent I’offrir a d’autres a leur
tour, métaphoriquement ou physiquement. Je crois que nous
devons écouter notre progéniture pour pouvoir leur enseigner
les legons que Dieu voudrait qu’ils apprennent. En fait, écouter
est le seul moyen d’étre efficace dans notre enseignement.
Comme nous les formons, ils nous enseignent - si nous sommes
ouverts a cela.

Je crois que les enfants viennent ici avec sagesse. Ils
ont des dons qui leur sont propres. Et parce qu’ils sont encore
des enfants, ils ne sont pas encore aussi limités que le sont
souvent les adultes.

C’est pourquoi, par exemple, ils apprennent plus facilement
les langues. Kanye et moi avons passé un an en Chine.



Alors que je peinais a assembler des phrases simples,
avant notre départ, il était capable de parler et de comprendre
la langue assez bien. Les enfants n’ont pas tous les obstacles
que nous avons. Ils ne sont pas enracinés dans la tradition et
alourdis par des régles qui leur disent ce qu’ils ne peuvent pas
faire ou comment les choses doivent étre organisées.

La meilleure chose qu’un parent puisse faire pour un enfant
est de ne pas leur transmettre leurs mauvais habitudes, celles
qui favorisent la peur et les insé€curités.

Une autre legon que j’ai tirée de Kanye était la

tolérance. En fait, ¢’était quelque chose que nous nous sommes
enseignés mutuellement.
Souvent, nous expliquons mieux ce que nous avons le plus
besoin d’apprendre et nous recevons la lecon en retour dans
le reflet de nos ¢éleéves. Ils deviennent notre miroir pour voir
les choses sur lesquelles nous devons vraiment travailler, et
Kanye était ce miroir pour moi.

Il m’a appris a réserver mon jugement en me reprenant
a chaque fois que j’étais pleine de préjugés. Il le faisait
simplement en me renvoyant mes propres paroles. Il m’a
aussi appris la patience et comment mettre les choses dans
une perspective correcte ou la meilleure possible.

Une fois, nous nous précipitions vers 1’aéroport pour
qu’il puisse attraper un avion afin de rendre visite a son pere,
comme il le faisait chaque été. Kanye a insisté pour que nous
prenions un certain itinéraire pour éviter le trafic mais avons
été arrétés par un long train de marchandises. J’étais furieuse
parce que j’avais acheté un de ces billets a tarif réduit pour
lesquels il n’y avait pas de remboursement si vous ne I’utilisiez
pas. Je n’avais pas cet argent a gaspiller, et encore moins pour
booker un autre trajet. Je devenais frustrée en envisageant tout
cela et je me suis mise a raler sur le fait que nous aurions di
simplement prendre 1’itinéraire habituel et qu’il allait rater
I’avion. Kanye m’a juste regardée. De sa bouche d’enfant de



douze ans est sorti : "Maman, seulement quelque chose qui
aidera. Seulement quelque chose qui aidera."

Les mots m’ont frappé aussi fort que ce train de
marchandises ’aurait fait si nous avions continué a avancer
pour ne pas rater cet avion.

J’étais vraiment stupéfaite. Ce n’était pas tant une question
de soulager la pression sur lui que de me faire réfléchir. Il
s’agissait de m’engager dans une conversation qui serait utile
- et non de raler et de me plaindre inutilement.

Nous ne devions apporter aucune énergie négative a la
situation, qui ne pourrait que I’exacerber. "Seulement quelque
chose qui aidera."

A ce jour, j’essaie de vivre selon ces mots.

Nous avons finalement réussi a arriver a 1’aéroport
juste a temps. Kanye a bien attrapé son avion et nous n’avons
pas eu a réserver un autre vol.

Maintenant, ne vous méprenez pas, ce n’était pas tout
rose et tout miel d’élever mon fils. Il y a eu de nombreux défis.
Mais ils étaient en fait des opportunités d’apprendre et de
grandir. Ils faisaient simplement partie de la vie.

Je suis devenue mére célibataire trés tot. Son pére

et moi avions été mariés pendant prés de quatre ans lorsque
Kanye est arrivé.
Nous nous sommes séparés lorsqu’il avait juste onze mois et
avons divorcé lorsqu’il avait trois ans. De sérieuses différences
d’opinion ont surgi et semblaient insurmontables. Je me suis
jointe a la majorité des méres noires de ce pays - plus de 70%
des enfants noirs naissent de meres célibataires.

Mon histoire ressemble beaucoup a la leur a certains
égards, mais a bien d’autres, elle est treés différente. Nous
vivions dans des villes - Atlanta et Chicago - ou nous n’avions
pas de famille proche. Il n’y avait pas de grand-mere ou de
tante pour déposer Kanye, pas de baby-sitter intégrée pour me
donner ’assurance que mon enfant serait en sécurité. Il n’y



avait personne pour nous récupérer et me déposer au travail
et Kanye a la garderie lorsque la voiture tombait en panne -
ce qui arrivait souvent a cette époque. Il n’y avait pas un ou
deux dollars glissés dans ma poche pour des petits extras ou
des nécessités. C’était juste Kanye et moi. Et je devais faire
en sorte que ¢a marche.

L’un des plus grands défis pour moi au début était de
discipliner Kanye sans entraver le développement de son esprit
critique. Comment soutenir qui il était tout en lui donnant des
limites qui le garderaient dans le cadre de ce qui est approprié.
Vous pourriez rire et demander, "Kanye, approprié¢ ?" Et a cela
je répondrais, "Oui, approprié." Pour moi, avoir une attitude
convenable ne rime pas toujours avec 1’idée de se conformer.
Souvent, cela signifie tout le contraire. Parfois, refuser de
s’aligner n’est pas seulement pertinent mais nécessaire pour
changer le monde positivement.

Je voulais toujours que Kanye soit poli. Mais je n’étais
pas d’avis que tout ce que faisait un adulte était correct et que
I’enfant avait toujours tort. Je crois que les adultes doivent
toujours étre respectés pour leurs actions ou leurs pensées
justes, certainement pas pour leur age. J’étais déterminée a
ne pas envoyer de messages contradictoires a Kanye.

C’¢était mon travail en tant que parent de trouver une
solution. Quand est-ce que je crie et quand est-ce que j’explique
calmement la situation afin d’accueillir les commentaires dans
le méme ton calme ? J’ai conclu que 99,9% du temps, le dernier
choix était plus efficace. J’avais de la chance. J’avais un fils
avec qui je pouvais raisonner des son plus jeune age. Il n’était
en aucun cas un enfant timide et passif. A plus d’une occasion,
j’ai juste da lutter pour controler ma colere. Je devais me
calmer avant de pouvoir raisonner avec lui.

Un autre défi était de subvenir a ses besoins sans le
gater totalement. Je devais équilibrer dans quelle mesure je
lui permettrais d’avoir des choses et quand je lui dirais non.



Je lui disais rarement non. Je lui donnais presque tout ce
qu’il demandait - du moins ce que je pouvais me permettre.
Je trouvais un moyen d’emprunter a Pierre pour payer Paul
afin qu’au final, il puisse I’avoir. Pourquoi ? Parce que Kanye
I’avait mérité. 1l le fallait. Je ne donnais pas simplement les
choses sans exiger qu’il fasse sa part - que ce soit obtenir
de bonnes notes ou faire ses corvées. Il était un bon garcon.
S’il ne I’avait pas été, les choses auraient été différentes. S’il
m’avait répondu et refusé de faire ce que je lui demandais,
je ne I’aurais pas récompensé. Le faire aurait été I’équivalent
d’encourager un sale gosse, pas d’élever un enfant. Cela, plus
que tout, ne lui aurait pas rendu service.

Il y a eu une ou deux occasions ou j’ai di remettre

Kanye a sa place.
Je ne crois pas en I’idée que les enfants puissent élever la voix
sur leurs parents. Ce n’était tout simplement pas acceptable. Ce
n’était pas une option, et Kanye le savait toujours. Donc, quand
il a essayé une ou deux fois, j’ai dii mettre un terme a cela.

Je suis reconnaissante d’avoir pu donner a Kanye
presque tout ce qu’il voulait. Mais je suis reconnaissante
d’avoir réalisé I’importance de poser les bases. Donner aux
enfants tout ce qu’ils veulent sans d’abord leur inculquer tout
ce dont ils ont besoin - une solide base de morale, d’attentes
et de discipline - ce n’est pas étre parent. C’est irresponsable
et faux. Vous ne montrez pas de I’amour juste parce que
vous procurez a votre enfant tout ce qu’il veut. En le faisant,
vous laissez votre enfant grandir comme une mauvaise herbe
pendant que vous €tes juste la a regarder et & arroser.

Je ne peux pas prendre tout le crédit pour I’homme
que Kanye est devenu. Il faut tout un village pour élever un
enfant. Je n’aurais pas pu le faire seule. Il y a beaucoup de
femmes qui sont des meéres célibataires - mais étre une mere
célibataire ne signifie pas que vous devez €lever vos enfants
seule. C’est ma croyance. Les femmes seules avec des fils sont



obligées de trouver des figures masculines fortes et positives
qui peuvent leurs servir de modéle.

Kanye avait un pere et je me suis assurée qu’il passe
ses étés avec lui. Il avait deux grands-péres, qu’il voyait aussi
souvent que possible. Il avait des oncles avec qui il apprenait et
grandissait. Et il y avait mes amis masculins qui étaient 1 pour
lui préter main-forte. J’étais trés chanceuse. Il y avait plusieurs
hommes dans ma vie avec qui Kanye pouvait apprendre a
échanger des idées, partager ses pensées, et de qui il pouvait
apprendre a étre un homme.

Maintenant, il y a un revers a cela. En tant que mére

célibataire, vous devez étre trés prudente et ne pas exposer
vos enfants a trop d’hommes.
Avoir un défilé d’"oncles" envoie le mauvais message. Je
suis une femme de sang chaud avec des besoins que je n’ai
pas sacrifiés juste parce que j’avais un enfant. Je choisissais
cependant mes moments. Je devais étre sire de la relation
(et cela devait étre une vraie relation, pas juste une aventure)
avant de présenter un homme a mon fils. Je profitais de ses étés
avec son pere pour voir ce qu’il en était. C’est a ce moment-la
que je faisais la plupart de mes rencontres et que j’évaluais
la situation.

L’un des hommes qui est resté le plus longtemps dans
ma vie fut Scotty. Il enseignait la mécanique automobile a la
Simeon Career Academy a Chicago. Je I’ai rencontré quand
Kanye avait dix ans. Un an plus tard, nous étions fiancés et
vivions ensemble. Bien que nous ne nous soyons jamais mariés,
Kanye m’a dit plus d’une fois que Scotty est |’une des raisons
pour lesquelles il est un homme responsable aujourd’hui.
Scotty était un homme séveére qui avait des normes élevées
et qui ne laissait pas Kanye s’en tirer avec n’importe quelle
excuse. Avec moi, Kanye ralait et grognait a propos de sortir
les poubelles ou de faire d’autres corvées. Quand Scotty disait
de le faire, il le faisait sans dire un mot.



Scotty n’¢était pas un grand homme par la taille. Il était
petit et trapu avec une voix profonde ; mais ¢’était un homme
fort avec un caractére imposant. Il y a un langage certain,
exprimé ou non, entre les hommes. Il y a une compréhension,
une robustesse, une attitude qui signale aux gargons qu’ils
ne peuvent pas franchir les lignes avec un homme qu’ils
pourraient franchir avec leur mére.

J’étais exigeante, mais sous certains aspects encore
semblable a de nombreuses meéres. Si Kanye oubliait une
corvée, je me précipitais pour la faire, en rdlant en méme
temps "Qu’est-ce que je vais faire de ce gargon".

Kanye savait que Scotty n’aurait pas tolérer ca. S’il disait de
sortir les poubelles, il n’y avait pas d’oubli.

Il y a beaucoup d’hommes qui ont grandi pour étre
forts, réussis et sages sans ’influence d’un homme fort dans
leur vie - mon pére en est un exemple parfait. Mais ces hommes
sont des exceptions, pas la regle.

J’ai entendu certaines femmes dire qu’elles n’ont pas
besoin d’un homme. Peut-étre que c’est vrai, pour elles, a
titre personnel, mais tout devient différent lorsqu’elles ont des
enfants.

Les enfants, qu’ils soient garcons ou filles, ont besoin
d’hommes dans leur vie. Cela est particulieérement vrai pour
les garcons. Si vous ne me croyez pas, demandez a tous les
hommes qui se trouvent actuellement dans notre systéme
pénitentiaire. Plus de 90% d’entre eux ont grandi sans pere
ou figure paternelle.

Ce n’est pas juste un male qui est nécessaire, ¢’est un homme.
Quelqu’un qui prendra le temps de parler avec votre enfant,
qui a quelque chose d’utile a ajouter a 1’équation.

Je crois que les hommes sont tout aussi importants
dans I’éducation d’une fille. Je ne peux pas imaginer a quoi
ressemblerait ma vie et qui je serais devenue si je n’avais
pas eu mon pere avec moi. Parfois, les gens grandissent et



deviennent des personnes correctes, voire formidables. Mais
je parierais que 95% des personnes ¢élevées sans homme dans
leur vie rencontrent des problémes qu’elles aimeraient éviter.
Peut-étre font-elles face a des difficultés qu’elles ne peuvent
méme pas identifier, en grande partie en raison de ’absence
de cette figure paternelle.

De son pere (I’intellectuel créatif), a mon frére
(le virtuose de la musique), a mon pere (le penseur et le
pourvoyeur), a Scotty (le général sans détour), en passant par
une petite foule de bons hommes, tant de famille que d’amis,
Kanye a été exposé a de vrais hommes, ce qui a été essentiel
dans son évolution personnelle. Il a pu exprimer sa virilité de
facon saine.

Lorsque I’on m’a approchée pour écrire un livre sur
mes expériences en tant que mére de Kanye West, je n’avais
jamais imaginé écrire réellement un ouvrage a ce sujet. Cela
fait pourtant parfaitement sens. J’avais bien imaginé écrire
quelque chose un jour, mais je pensais qu’il s’agirait de mes
différentes expériences amoureuses. J’avais plein de petits
titres astucieux, comme "Le concierge désabusé" et "Le flic
fou". J’allais partager ces expériences de vie en espérant
trouver mon ame-soeur ultime.

Mais I’homme au sujet de qui j’ai fini par écrire est
I’homme qui, jusqu’a présent, a eu le plus profond impact sur
ma vie : mon fils. Ce qui rend ce projet encore plus spécial
pour moi, c’est que je peux partager ce qu’il représente non
seulement pour moi mais aussi pour la musique et pour toute
une génération.

Beaucoup de gens pensent que Kanye s’en est bien
sorti. Il est tellement différent de ce que les gens voient comme
un rappeur typique.

Avec sa vie exposée au monde entier - du moins la partie
qu’il laisse visible - il y a encore tellement a partager, tant de
questions a répondre.



Quand j’étais petite, je voyageais et je participais a
des concours d’art oratoire avec mon église. Nous affrontions
d’autres églises a travers le pays. Je devais interpréter des
passages de la Bible ou tenir des discours sur un chapitre
particulier. Mon pére m’encourageait toujours. Avant de partir
pour I’'une de ces nombreuses compétitions, Papa se tournait
vers moi et disait : "Grande fille, tu dois avoir une histoire
pour les gens. Tu as ton histoire ?"

J’ai mon histoire, celle de Kanye, Mon Fils.



Retour Vers Le Futur

Combien de personnes connais-tu
Qui peuvent se vanter de leur pére ?
Et dire qu’il est le meilleur qui soit
Le meilleur qu’ils auraient pu avoir ?

Combien de personnes peuvent te dire

Que leur pere est vraiment cool ?

Notre genre de conversation

Pourrait faire trébucher certaines personnes.

Eh bien, voici quelqu’un qui parlera de toi
Jusqu’a ce que cette vie soit terminée

Et quand j’arriverai ailleurs

Je parlerai encore de toi.

—DONDA WEST, "Un homme appelé
Portwood"
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La derniere fois que mon pére a vu son propre pere,
il avait neuf ans. Lui et ses deux soeurs 1’ont accompagné a
la gare d’Oklahoma City, ou il a embarqué dans un train a
destination d’un endroit qu’ils ne connaitraient jamais. Mon
pére ne se souvenait d’aucune des conversations. Mais il se
souvenait que son pére avait mis la main dans sa poche et avait
donné deux sous a sa soeur ainée, deux sous a sa soeur cadette,
et a lui, le seul garcon, un seul sou. Son pére s’était ensuite
retourné et était monté dans ce train sans jamais revenir.

Mon pére parle de la fagon dont lui et ses soeurs étaient
trés contents de I’argent, mais a I’intérieur, ils étaient tristes
de voir leur pére partir. La mére de mon pére n’était pas allée
a la gare. Lorsqu’elle a appris la petite excursion sans retour,
ses yeux se sont remplis de larmes. Peut-étre savait-elle que ce
jour-la serait la derniére fois qu’ils le verraient. Tout ce qu’il
leur a laissé, ¢’était un total de cinq sous. Cing sous pour les
enfants et des larmes pour sa femme.

Pourtant, mon pére aimait beaucoup le sien. Plus tard,
mon pere a demandé a sa mere si elle I’avait aussi aimé.

"Je vénérais le sol qu’il foulait", lui a dit Grand-mére
Williams.

Mon pere a retenu deux lecons ce jour-la et les a
transmises a ses enfants. La premicre était que quoi qu’il
arrive, on n’abandonne jamais sa famille. La seconde, que I’on
doit aimer inconditionnellement. Le fait que sa mére aimait
toujours son pere, méme apres qu’il ait abandonné la famille,
montrait un type d’amour que 1’on ne trouve pas tous les jours.
On dit qu’il faut hair le péché mais aimer le pécheur. On peut
détester ce que quelqu’un fait et pourtant aimer la personne.

C’est ce genre d’amour qui a fait de mon pere le
genre de pére, et le genre d’homme, qu’il est. Il a promis
qu’il ne partirait jamais - qu’il ne tournerait jamais le dos a
sa famille, et il ne 1’a jamais fait. Ca fait soixante-douze ans
de mariage... et ¢a continue - quelques enfants, petits-enfants,
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arriere-petits-enfants, arriére-arriére-petits-enfants plus tard -
et il est toujours la. Ma meére et lui ont posé les fondations sur
lesquelles le reste d’entre nous pouvons construire et grandir.

Tu m’as emmenée partout avec toi
De I’église aux coins de rue

J’ai appris quand j’avais 5 ans

Sur les subtilités de la vie.

Et quand je ne parlais pas
Comme tu savais que je devrais
Tu m’as donné des conseils.

Et alors j’ai su que je pouvais.

"Je ne t’emmenerai pas avec moi,
Grande Fille,

Si tu ne parles pas a voix haute."

Et depuis lors, j’ai parlé franchement
A quelques-uns ou dans une foule.

Quand quelque chose était nécessaire
Tu me disais quoi faire

"Tu n’as pas, parce que

tu ne demandes pas."

Ces mots m’ont aussi marquée.

Je me souviens de tout ce que mon pere m’a dit. Il
n’a jamais compris pourquoi un homme abandonnerait sa
famille. Je sais que les temps étaient durs quand mon pére
¢était enfant, tellement durs qu’il cueillait du coton. Quand il
a grandi, il a travaillé pendant des années dans des emplois ou
on I’appelait "le négre" quotidiennement. Quand il n’était pas
appelé "négre", I’appellation de choix était "p’tit gars". Bien
avant de devenir [’'un des hommes d’affaires noirs les plus
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remarquables d’Oklahoma City, mon pére cirait des chaussures
et souriait pour des pourboires.

"Oui, monsieur", disait-il aux hommes blancs, qui
parfois crachaient méme sur lui. Ensuite, il mettait ce sou dans
sa poche et le ramenait 4 ma mere. Mon pére savait comment
prendre les insultes et garder sa dignité. Cela devait le ronger
de I’intérieur, mais personne ne 1’a jamais vu. Parfois, il devait
fuir pour sauver sa vie. C’était comme ¢a a I’époque. Si vous
vouliez offrir le meilleur a votre famille, vous preniez ce qu’il
fallait parce que vous n’aviez pas le choix.

A Capitol Hill, une section du sud d’Oklahoma City
ou mon pere travaillait comme ouvrier, il y avait une pancarte
qui disait : PAS DE NEGRES ET DE CHIENS APRES LE
COUCHER DU SOLEIL. Mon pére devait passer devant cette
pancarte chaque jour pour se rendre et revenir de son pénible
emploi. Mais il faisait tout ce qu’il fallait pour mettre un toit
sur nos tétes et, avec 1’aide de ma mere, nous donner ce dont
nous avions besoin et envie.

Grand-M¢ére Williams adorait son mari de fagon

presque blasphématoire, de la méme maniére que mon pere
m’adorait, et que j’adore Kanye. Ce que j’appelle un amour
sincere, impossible a éviter ou a cacher.
Dans ma famille, il y a un héritage de ce genre d’amour. [1n’y
a jamais eu de pénurie de tendresse dans notre foyer. Cela a
persisté a travers les générations. Je suis certaine que Kanye
ressentira la méme chose pour ses enfants.

Mon pére n’avait que neuf ans quand son pére est parti
de la maison. Mais au lieu de faire de méme, Papa est devenu
le genre de pere que son aieul n’était pas. Je I’ai entendu dire a
plusieurs reprises : "Je voulais jouer au football, mais je n’étais
pas assez grand. Je voulais boxer, mais je n’étais pas assez
rapide. Je voulais chanter, mais je n’étais pas assez talentueux.
Je voulais étre le meilleur pére qui ait jamais existé, et je le
suis." C’est indéniablement le cas.
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Selon Kanye, ¢’est de mon pére qu’il tire sa confiance.
Mon pére a plus de 90 ans et il continue de fixer la norme dans
notre famille pour ce qu’est un vrai homme, un pére présent,
pas seulement un pere biologique. J’écris a ce sujet parce
que j’ai hate que Kanye devienne papa. Il a la chance d’avoir
Buddy comme modé¢le.

Un million de jours sont passés
Depuis mes débuts a I’école
Mais jamais les professeurs n’ont
enseigné

Ce que j’ai appris de toi.

J’ai acheté ces livres car tu avais dit
Qu’ils pourraient m’apporter la gloire
Mais plus que ¢a, tu m’as appris

Que je devrais avoir une histoire.

Une histoire pour les gens,
Tu disais, avec inquiétude
C’est la plus grande legon
que j’aie jamais apprise.

Tu m’as appris a me débrouiller
Et quand me taire

Peu importe I’occasion

Tu avais le bon geste.

Mais le moment qui dépasse tout,
C’était il n’y a pas si longtemps
Quand nous avons discuté et roulé
pendant des heures

Dans les rues de Chicago.
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Cette nuit-1a, la conversation

Sembler rester dans 1’air

Et nous savions tous les deux sans aucun
doute

Que nous étions un duo spécial.

Alors, je ne pourrais pas étre plus
chanceuse

D’avoir un pére comme toi

Car tu es un cadeau inestimable
Que j’ai eu toute ma vie.

Tu es un homme que certains appellent
Portwood

Et ils le disent avec un sourire

Mais je suis bien plus béni qu’eux

Car je suis né ton enfant.

Avec amour,
Big Girl

Derriére chaque grand homme... vous connaissez la
suite Maman a personnifié¢ I’amour inconditionnelle. Rien n’est
jamais passé avant ses enfants. Pas méme ses propres besoins.
Elle était toujours la malgré son travail a plein temps. Elle
n’a raté aucune réunion de parents d’éléves, aucun spectacle
de talents ou concours de beauté, aucun programme d’église
ou remise de diplomes. Maman n’a méme pas manqué une
seule remise de diplomes de ses dix petits-enfants. Parfois, elle
voyageait jusqu’a El Paso, Texas, ou Chicago, Illinois, pour
étre la. Peu importe les obstacles, mon pere et elle seraient
dans un avion pour cette remise de diplomes.
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Ma meére prenait des jours de congés pour aller en

excursion scolaire et faisait en sorte que tous les autres enfants
soient heureux d’étre la. En tant que plus jeune des quatre
enfants, j’avoue que j’étais dans une position enviable. J’ai
recu le moins de fessées et tous les avantages.
Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, ma meére
et moi. Quand elle ne travaillait pas a la base aérienne de
Tinker ou quand je n’étais pas avec mon pere en visite chez
I’un de ses clients (ces emplois dégradants avaient maintenant
été remplacés par la propre entreprise d’ameublement et de
rénovation de mon pére), je trainais avec Maman.

Tous les lundis soir, elle m’emmenait faire du shopping
en centre-ville. Mes deux soeurs étaient adultes et hors de
la maison a ce moment-la et mon frére, Porty, trainait dans
’atelier avec mon pére. Maman et moi allions d’abord chez
John A. Brown, puis chez Rothschild. C’était notre routine.
Ca ne me dérangeait pas d’aller d’abord au sous-sol des
bonnes affaires. J’adorais ¢a. J’aimais encore plus le temps
que nous passions ensemble que les bonnes affaires qu’elle
arrivait toujours a trouver pour moi. Maman est probablement
celle qui a inventé le concept "achetez-en un, obtenez-en un
gratuitement". On pourrait dire qu’elle savait étirer un sou.
Un sou allait loin, mais pas aussi loin que son amour.

Maman n’avait pas toujours travaillé comme opératrice

de saisie. J’ai entendu des histoires ou elle avait fait de la
coiffure et avait ét¢ domestique. Mon pére voulait qu’elle
arréte de coiffer car elle restait debout trop longtemps. Quant
au travail de domestique ?
Cela a pris fin le jour ou ma mere est allée travailler et a sonné
a la porte, comme elle I’avait fait tant de matins auparavant
pour commencer sa besogne. Elle fut accueillie par la maitresse
de maison, que j’appellerai Miss Ann. Miss Ann avait recu de
I’argent et avait commandé¢ une tenue de femme de ménage,
compléte avec un petit chapeau, préte pour ma mére.
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"Utilisez la porte arriére dorénavant", a-t-elle dit a ma
mere.

Il fallait connaitre ma meére pour savoir ce que cela
a déclenché en elle. Aprés avoir offert a la femme quelques
mots bien choisis, elle a quitté cette maison pour ne plus
jamais y retourner. Elle n’a jamais refait de travail domestique
non plus. Elle n’a pas été forcée de subir le méme niveau de
mauvais traitement que mon pere. En fait, il ne tolérerait pas
qu’on lui manque de respect. Je ne me souviens pas du travail
exercé par mére par la suite, mais ni elle ni mon pére n’ont
accepté qu’on lui dise de mettre un petit chapeau de femme de
ménage et de n’utiliser que la porte arriere. Alors que la meére
de ma mére était elle-méme domestique, Grand-Mere Eckles
n’avait jamais été traitée de la sorte. Elle a travaillé pour les
Robinsons pendant quarante-huit ans et n’a jamais regu un
mot désagréable de cette famille.
Plus tard, ils ont méme envoyé¢ un taxi chercher ma grand-
mere tous les jours juste pour €tre une compagne pour Mme
Robinson. Ils avaient embauché une autre femme de ménage
a ce moment-la et la mission de Grand-Mére était de papoter
avec la maitresse de maison. Les Robinsons ont méme payé
I’hypothéque de Grand-Mére Eckles. J’ai appris plus tard que
ce n’était que quelques milliers de dollars, mais payer le solde
d’un crédit, peu importe le montant, était loin du traitement
réservé a ma meére.

Elle ne pouvait pas supporter les insultes et ne les
tolérait pas.
Lorsque nous partions en virée shopping chez John A. Brown,
ma meére insistait pour que nous utilisions les toilettes réservées
aux "femmes blanches" et que nous buvions a la fontaine d’eau
réservée aux "blancs seulement". Elle devait avoir une attitude
qui disait aux gens : "Ne m’embétez pas !" car personne ne nous
disait rien. Ils regardaient juste sans rien dire. Ce que Maman
savait, ¢’est que mon pére, comme il le disait souvent, avait
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assez cueilli de coton pour nous tous. Il en avait cueilli jusqu’a
ce que ses doigts saignent. Il I’a fait pour que, finalement, ni
sa femme ni ses enfants n’aient a le faire, littéralement ou
figurativement.

On m’a toujours dit que Maman était assertive, méme
avant de rencontrer mon pére. Que Kanye le réalise ou non,
il tire également beaucoup de son esprit combatif et de sa
confiance de ma mere.

Une grande partie de la confiance de Kanye peut
également étre attribuée a la lignée West. Mom-Mom était
sa grand-meére paternelle, Fannie B. Hooks West. Née en
Arkansas, elle a rencontré son mari, James Frederick West, a
Tucson, en Arizona, ou est né le pére de Kanye. Aprés plusieurs
mois de fréquentation, Mom-Mom a exigé que James se décide.
Elle ne voulait pas étre sa petite amie, elle voulait étre sa
femme. Aprés un flirt rapide, Fannie et James se sont mari¢s.
James était un militaire et I’est resté pendant vingt-trois ans.
Comme mon pére, il était protecteur et pourvoyeur. Il a vécu
dans de nombreux endroits. La famille a voyagé de Tucson, en
Arizona, a Salina, au Kansas, a Delmar, dans le Delaware, a
Roswell, au Nouveau-Mexique, a Séville, en Espagne, a Altus,
en Oklahoma, puis de retour a Roswell, puis a Marysville/Yuba
City, en Californie, et enfin de retour a Delmar, ou James, que
Kanye appelait Pop-Pop, est né. Mom-Mom et Pop-Pop ont
¢élevé six enfants - James Jr., Ray, le pére de Kanye, Juanette,
Wanda, Sheila et Wayne.

James et Fannie West étaient des gens tres spirituels.
Comme ma famille, ils allaient a I’église chaque dimanche que
le bon Dieu leur envoyait, sauf's’ils étaient en déplacement sur
la route, déménageant dans une autre ville ou Pop-Pop avait
été affecté. Ray raconte comment ils étaient souvent confrontés
a I’impossibilité de s’arréter et de se reposer la nuit dans les
motels, non pas a cause de 1’argent mais a cause de leur couleur
de peau. Pop-Pop était sergent dans I’armée américaine, mais
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cela ne lui donnait pas le droit de loger dans les motels blancs
et racistes. Méme les restaurants ou les magasins ne voulaient
pas ouvrir leurs portes a une famille noire, militaire ou non.
Parfois, pour protéger la famille, Pop-Pop garait la voiture loin
du magasin et revenait a pied pour voir s’il pouvait acheter
du bologna, du pain et quelque chose a boire pour sa femme
et ses enfants.

Pop-Pop était un homme calme et réservé qui aimait
sa famille et son Dieu. Mom-Mom était tout aussi craintive de
Dieu. Je n’ai jamais rencontré deux personnes meilleures que
James et Fannie West. I1s étaient mariés depuis soixante ans. Le
28 décembre 2006, James a quitté cette terre. Il était gravement
malade depuis longtemps et ¢’était prévu. Ce que personne n’a
vu venir, ¢’est que le lendemain, trés soudainement, Fannie 1’a
rejoint. Je suppose qu’en voyant son mari partir, Mom-Mom a
décidé qu’elle préférait s’en aller également. Elle n’était pas
malade et était toujours aussi joviale et aimante quand je lui
ai parlé le lendemain de Nog&l.

"Donda, James ne va pas bien", a-t-elle dit. "Je vois

qu’il s’¢loigne."
Je ne savais pas qu’elle partirait juste derrieére lui. Quelque
chose en moi dit qu’elle le savait peut-étre. Elle avait vécu avec
cet homme pendant soixante ans. Elle avait été avec lui tous
les jours, s’occupant de la maison et des enfants, sauf pour les
rares occasions ou elle travaillait a I’extérieur de la maison. Sa
tache principale consistait a s’occuper de ses six enfants, tous
adultes maintenant, et de son mari. Quand Pop-Pop est parti,
peut-étre a-telle senti que son travail était terminé.

Ce genre d’amour parcourt la famille West et imprégne
Kanye. Comme ses parents et ses grands-parents, il est
déterminé, stable, persévérant et attentionné.

Cette vie est faite de lecons et de leur apprentissage et
partage. Kanye a eu des professeurs incroyables. Il a construit
un empire autour de que je considere étre un véritable échec,
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a savoir abandonner ses études universitaires. Mais encore
une fois, il avait des modéles. Ni ma meére ni mon pere n’ont
été éduqués au-dela de la Terminale (mon pére n’a méme fini
son année de sixiéme - il a dii abandonner pour aider sa meére
a subvenir aux besoins de leur famille).

Kanye a appris que 1’apprentissage, la véritable
éducation, consiste a vivre chaque jour pleinement. La plupart
de nos lecons de vie ne peuvent pas étre enseignées en classe.
Ces legons viennent de I’observation et de I’apprentissage des
meilleurs - nos familles. Ces lecons n’ont pas besoin d’étre
préchées; parfois, elles coulent simplement dans le sang, dans
I’ADN.

J’ai appris mes legons les plus importantes non pas a
I’école - de la maternelle a un programme de doctorat - mais
de mon pére et de ma mere, qui ont appris des leurs, qui ont
appris des leurs etc... Nous sommes la somme des vies que nos
familles ont vécues et des lecons qu’elles nous ont inculquées
- bonnes et mauvaises.

Donc, avant qu’il puisse y avoir un Kanye, il devait
d’abord y avoir ses enseignants - Chick et Buddy, Mom-Mom
et Pop-Pop, maman et papa.
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2

Ray West

Notre premier rendez-vous était au centre commercial
Greenbriar. Ray West est venu me chercher dans sa vieille
voiture. Elle était vraiment cabossée. Je ne me souviens pas de
la marque ou du modéle, mais je me souviens qu'une partie du
pare-brise était recouverte de ruban adhésif et que la porti¢re
coté passager ne s'ouvrait pas. Je devais entrer du coté du
conducteur et glisser sur le siege. Cela ne me dérangeait pas
du tout.

J'aimais vraiment Ray. Il était ambitieux et avait sa propre
entreprise de photographie. C'était en partie ce qui m’attirait
chez lui. Je crois que beaucoup de femmes recherchent des
hommes qui ressemblent a leurs péres, surtout si elles admirent
et respectent leur figure paternel comme je le faisais. Mon
papa préchait toujours I'indépendance. Ray travaillait pour lui-
méme et était intelligent, créatif et concentré. 11 était atypique.

Nous nous sommes rencontrés a Spelman College, ou je
travaillais a plein temps. A cette période, j’avais trois emplois
simultanément. J’enseignais a temps partiel la stratégie
commerciale a 1’Atlanta College of Business. Je remplacais
également la secrétaire d’un cabinet d’avocats, tous les jours
a I’heure du déjeuner. Mon travail principal, en plus de
terminer une maitrise a 1’ Atlanta University, était d’assister le
responsable des relations publiques de Spelman. J'étais chargée
du recrutement pour le programme de médecine préparatoire,
en plein essor a I’époque. Spelman avait une énorme liste
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d'attente, mais la grande majorité des étudiants ne venaient
pas d'Atlanta. Certaines personnes en ville considéraient
I’université comme snob et estimaient qu'elle négligeait les
talents de sa propre région. On m'a envoyée pour changer cette
perspective. J'ai aidé a faire inscrire certains des meilleurs et
des plus brillants éléves.

Ray a ¢été chargé par la directrice des relations
publiques de I’école de prendre des photos pour les nouvelles
brochures promotionnelles.

Parfois, nous partions ensemble en voyages de recrutement. Il
prenait des clichés en noir et blanc et je décrivais le programme
aux conseillers, et parfois aux étudiants. Il maitrisait vraiment
son sujet. Tout le monde aimait son travail, surtout Judy
Gebrehewit, ma superviseure et la responsable des relations
publiques. Elle était tombée amoureuse des instantanés qu'il
avait pris dans les iles du Pacifique Sud. Il avait remporté des
prix pour certaines de ces photos. En les regardant, vous vous
imaginiez au coeur de 1’océan.

Judy ne tarissait pas d'éloges sur son travail. Clairement, elle
I'adorait, presque autant que j'allais aimer Ray West.

La premiére fois que nous avons réellement parlé,
c'était au téléphone. Judy avait organisé la rencontre et était
excitée car elle pensait que Ray et moi nous entendrions bien.
Elle m'avait parlé de ce photographe et de ce qu'elle pensait
de sa grandeur. Aprées I’avoir entendu a 1’autre bout du fil, je
suis entrée dans le bureau de Judy.

“Tum’avais dit que Ray West était noir, non ?” dis-je.

"Il T'est.”

"Non, il ne l'est pas," dis-je. "Pas I'homme a qui je
viens de parler !"

Ray avait l'air totalement blanc. Il ne ressemblait
pas seulement & un homme noir changeant sa tonalité et ses
inflexions pour que son origine ethnique ne soit pas remarquée.
Je pouvais généralement détecter si c'était le cas. Non, c'était le
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vrai mode de parole de Ray West, et il sonnait a 100% blanc.
J'ai compris pourquoi en apprenant a le connaitre. C’était un
enfant de militaire qui avait grandi dans des quartiers blancs.
Il est né a Tucson, en Arizona, mais a déménagé quand il avait
deux ans. Il a vécu une expérience différente de celle de la
plupart des enfants noirs. Il a méme vécu a I'étranger pendant
un certain temps. Il n'a méme jamais eu de professeur noir
avant d'aller a 'université. Il n'a jamais vraiment vécu ce qu'on
pourrait appeler une expérience noire.

Les choses ont changé lorsqu'il s'est inscrit a
I'Université de Delaware, principalement blanche. Pour
quelqu'un qui n'agissait pas, ne parlait pas, ne dansait pas,
ne s'habillait pas, ou ne faisait pas grand-chose d'autre de
"noir", c'était ironique que Ray West soit si actif, si impliqué
dans le Gouvernement des Etudiants Noirs qu'il en ait été
¢lu président. J'adorais I'entendre parler de la maniére dont il
avait arraché le micro au président de 'université lors d'une
assemblée. J'aimais qu'il soit militant, passionné et, surtout,
tres, trés intelligent.

Je n'avais jamais fréquenté un homme comme Ray.
J'étais complétement captivée. Malgré nos différences, il y
avait une connexion instantanée.

Avant Ray, je n'avais pas eu beaucoup de partenaires.
J'étais trés exigeante quant a la personne avec qui je passais
du temps. Au lycée, je tentais de paraitre plus cool que je ne
I'étais vraiment. Beaucoup de filles se laissaient entrainer dans
des relations sans lendemain, mais pas moi. Je n'ai pas eu de
relations sexuelles avant d'entrer en deuxiéme année.

La plupart des hommes que j'ai fréquenté étaient
des gars plutot populaires avec des répliques de drague bien
rodées et un petit jeu de séduction. Ray n'avait rien de tout
c¢a. J'adorais ¢a. Il était un peu nerd et cela me plaisait aussi.
Il n’avait aucun gout vestimentaire. Je détestais ses pantalons
droits et amples, mais j’étais slire que ce serait facile a corriger.
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Il était honnéte, sincére et ne jouait pas de jeu, ce qui était
parfait pour moi.

Certes, notre premier rendez-vous était au Greenbriar

Mall, mais nous avons eu un diner agréable et romantique a
la cafétéria Piccadilly.
Nous avions choisi I’endroit ensemble. C'était rapide, propre,
avec une bonne nourriture et assez d'ambiance pour deux
personnes qui ne voulaient que se regarder dans le blanc
des yeux. Ensuite, nous nous sommes tenus la main en
nous promenant dans le centre commercial. Il y avait une
fontaine ou les gens faisaient des voeux. Lors de ce tout
premier vrai rendez-vous - nous nous étions vu plusieurs fois
professionnellement j'ai jeté trois piéces dans la fontaine et
j'ai souhaité que Ray West devienne mon mari.

Trois mois plus tard, nous étions mariés.

En regardant en arriere, je pense que Dieu voulait que
Ray soit le pére de mon enfant, ce qui était étrange puisque
ni lui ni moi n’en avions jamais voulu. Mes deux soeurs se
sont mariées et ont eu des enfants trés jeunes. J'ai vu leur vie
prendre une direction qui ne m'attirait pas du tout. Ma soeur
ainée a terminé le lycée a seize ans, est partie a l'université,
mais est revenue chez nous aprés quelques années et s'est
mariée. Mon autre soeur a épousé un militaire deés la fin du
lycée. Elle a terminé ses études universitaires apres que tous
ses enfants soient devenus adultes. J'ai grandi en les voyant
courir partout derriere leurs rejetons et je me disais : "Oh
non, ma vie ne sera pas comme ¢a." J'aime les bébés mais je
croyais a I'époque qu’ils m'empécheraient d'avoir tout ce que
je désirais. Je voulais tellement plus pour moi-méme.

Ray voulait aussi avoir "tout ¢a." Nous avons discuté
de voyages a travers le pays et autour du monde. Nous allions
avoir une tres belle maison, deux voitures neuves, manger
dehors tout le temps et nous amuser. Nous allions savourer
la somptueuse vie que nous pensions mériter, nous, les gens

38



noirs intelligents et travailleurs. C'est exactement ce que nous
avons fait.

1y avait énormément de points chez nous qui n'étaient
pas aussi compatibles que nous le pensions initialement. Mais
je n'ai pas réalisé tout cela au début. Quand nous nous sommes
rencontrés, il y avait une attraction instantanée. Nous étions
les meilleurs amis au monde. Méme quand nous avons rompu,
nous sommes restés amis. Pas toujours amicaux, mais toujours
amis. Méme quand nous n'étions pas d'accord, nous ressentions
toujours cette alchimie. Beaucoup, beaucoup d’alchimie !
L'amitié et I’attraction physique sont de trés bons compagnons
de lit et nous ont rapidement conduits a I'autel.

Le ler janvier 1973, Ray et moi nous sommes mariés

a Oklahoma City. Nous avons eu un mariage inoubliable. Nos
invitations ont été envoyées avec une photo de Ray et moi
portant nos belles coupes afros.
Derriére notre silhouette se trouvait un magnifique lever de
soleil. Tante Ruth, la soeur de ma meére, a confectionné ma
robe. Elle était extraordinaire, I'une de ses plus remarquable
créations. Elle était connue pour étre la meilleure couturicre
de la ville. Nous nous sommes mariés a I'église devant la
famille et les amis. Nous avons eu une petite réception dans
le sous-sol de 1'église, ot nous avons servi du cidre de pomme
et du gateau, puis nous sommes retournés chez mes parents
pour un grand brunch campagnard : poulet frit, gruau, riz, et
des biscuits avec de la sauce.

Notre mariage €tait non conventionnel. Nous étions
non conventionnels. Nous n'avons pas eu de lune de miel.
Ray nous avait réservé une chambre au Ramada Inn sur la
23eme rue a Oklahoma City. Nous étions censés avoir la suite
nuptiale. C'est ce que 'homme qui nous a donné les clés nous
a dit. Mais il n'y avait rien de romantique dans cet hotel.

Les lits étaient bosselés, les couvre-lits usés et déchirés, des
draps jaunis qui étaient censés étre blancs, des sols sales, des
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murs sombres et lugubres. J'ai pleuré quand j'ai vu la chambre.
Ray a alors dit : "Allons-y" et nous sommes partis. Nous avons
rassemblé les quelques présents que nous avions déballées
et sommes allés chez mes parents. Sans méme envisager
d'y passer la nuit, nous avons chargé autant de cadeaux de
mariage que possible dans notre voiture de location et sommes
retournés a Atlanta pour commencer notre vie ensemble.

Peu de temps apres avoir commencé a Spelman, j'avais
acheté mon pavillon. C'était une petite maison de ville avec
deux chambres pour laquelle j'avais versé 600 dollars en apport.
Mon crédit était de 125 dollars par mois. J'y habitais quand j'ai
rencontré Ray. Il avait un magnifique loft a Greenbriar Village.
C'était énorme, avec une cheminée. Sa chambre donnait sur le
salon, ou il n’y avait aucun meuble. En fait, la seule pieéce qu'il
avait aménagg était sa chambre, le seul endroit qui lui importait
vraiment. Alors il n'avait pas grand-chose a déménager.

Je détestais qu'il abandonne cet appartement, mais
cela n'avait pas de sens de payer un loyer alors que j'avais ma
propre maison. Nous 1’avons rénové et en avons fait un foyer.
J'ai toujours été créative en matiére de décoration. A I'époque,
le motif de damier que j'avais congu en utilisant des miroirs
et des panneaux de liége était une vraie réussite. Ses parents
sont venus nous rendre visite et sa mere a tellement aimé ce
que j'avais fait qu'elle est rentrée chez elle et a recouvert un
des murs de liége et de miroirs.

Quand je me suis rendue dans leur maison familiale, dans le
Delaware, j’étais ravie de constater que je 1’avais inspirée.
Je me sentais validée. En tant qu'artiste, Ray était aussi
éclectique et créatif. Ensemble, nous étions vraiment doués
pour transformer une demeure en cocon. En fait, c'est ce que
nous avons fait pendant tout le temps ou nous étions mariés.
Nous nous promenions en voiture dans la banlieue d'Atlanta
et révions de notre prochain lieu de vie. Si je voyais une
maison qui me plaisait, nous l'achetions. Nous n'étions pas

40



riches - pas avec nos salaires de professeurs. Il enseignait
la photographie au Clark College et je donnais des cours
d’anglais et d’éloquence au Morris Brown College. Nous
avons cependant réussi a faire beaucoup avec le peu d’argent
dont nous disposions.

Nous avons déménagé peu de temps apreés nous étre
installés. Une opportunité que nous ne voulions pas refuser s'est
présentée. C'était une maison sur deux étages a ossature de bois
avec quatre chambres a coucher, en plein coeur de la région de
Cascade. Nous I'avons adorée méme si elle nécessitait un peu
de rafraichissement. Avec nos compétences, nous pensions que
ce serait facile et ¢ca I’a été. Nous avons acheté cette grande
maison verte sur Sandtown Road et y avons beaucoup investi.
Nous avons refait les armoires de salle a manger, remplacé le
sol de la cuisine, installé de nouvelles fenétres, de la moquette,
et ainsi de suite. Ma meére est méme venue de 1'Oklahoma pour
nous aider.

Une fois qu'elle était partie, je me souviens que j'avais
cette idée grandiose de peindre I'une des quatre chambres en
rouge. Je pensais que ce serait vraiment branché. Ray pensait
différemment, mais il a accepté de me laisser faire et nous
avons engagé un professionnel. Heureusement, le peintre
savait quelque chose que j'ignorais et il n’a recouvert qu’un
mur pour tester avant de continuer. Je suis revenue sur mon
idée des qu’il m’a montré la piece.

"Oh non !" ai-je dit, presque en criant. "Je n'aime pas
ca ! Enlevez ¢a ! Enlevez ca ! Peu importe le coit, enlevez
tout !"

Ce jour-la, j'étais une vraie "drama queen". Ray m’a
soutenu. Il était un bon soldat. Moins de deux ans plus tard, nous
déménagions a nouveau. A seulement huit patés de maisons de
Sandtown Road, nous avions découvert une magnifique batisse
dans une rue calme bordée d'arbres. Elle était en briques et
clairement mieux que notre maison, du moins le pensions-
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nous. En moins d'une semaine, nous avons mis notre maison
en vente. Elle s'est vendue presque immédiatement avec un
bon profit. Nous avions assez d'argent pour acheter la fameuse
maison en briques.

Les jours passaient rapidement. Pas de Kanye en
vue. Pas méme une pensée a son sujet dans nos esprits. Des
promenades a la campagne et de longues discussions, sans
enfants, faisaient partie de notre routine hebdomadaire. Nous
adorions ca.

Un jour, en conduisant dans Atlanta, nous avons
remarqué une autre maison et en sommes tombés amoureux.
Elle était parfaite pour nous. Ray était un passionné de nature,
adepte des aliments non transformés et des jus, bien avant que
cela ne devienne populaire. Il était adepte de la consommation
d'aliments crus et du respect de I’environemment. Il m'a
beaucoup appris a ce sujet. Cela peut sembler drdle, mais il
m'a méme appris a aimer les arbres.

Quoi qu'il en soit, ¢'était une résidence avec un énorme
sous-sol. Elle était posée sur quatre acres, avait un ruisseau et
avait beaucoup de place pour un jardin. Aucun de nous n'était
passionné par le jardinage, mais quand méme, 1'idée d'avoir de
la place pour en faire nous motivait. En fait, I'arriére-cour était
pratiquement une forét. C'était comme vivre en pleine nature.
Nous avions un chien, JT (pour Jive Turkey). Nous l'avions
trouvé dans un refuge, déja dressé. Cela semblait tellement
dommage de ne pas ramener a la maison le petit chaton
abandonné que j'avais trouvé dans le parking au travail. Pour
une raison quelconque, nous I’avons appelé Monsieur Smith.
Mais Monsieur Smith est parti pendant quelques semaines et
est revenu enceinte. Fini Monsieur, c'était juste Ray, Donda,
JT et Madame Smith. Nous étions la famille parfaite.

Apres un an a enseigner l'anglais a Morris Brown
College, j'ai eu I'opportunité de faire des études doctorales a
I'Université¢ d'Auburn. Ray m'encourageait toujours et il ne
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semblait jamais avoir de probléme avec le fait que je parte
étudier sans lui. Auburn était a seulement quelques heures de
route, si je me souviens bien, et nous avions prévu de nous
voir chaque week-end. Il resterait a la maison et travaillerait
en tant que photographe. Il aimait son travail a 1'époque,
mais, il a commencé a penser qu'il n'était peut-€tre pas sage
de transformer son passe-temps en profession. Il était doué, je
veux dire brillant, pour prendre des photos et les développer.
Il a méme construit et équipé une chambre noire ultramoderne
dans le sous-sol de notre maison. Toujours désireux de créer des
images de A a Z, Ray préférait faire son propre développement
plutot que de confier le film a une société. J'ai beaucoup appris
sur la photographie grace a lui. Il vivait et respirait pour ¢a a
I’époque. Il parlait toujours de composition, de prise de vue et
de lumiére. J'étais impressionnée par ses connaissances et son
talent et tres fiere d'étre mariée au meilleur photographe qui
soit. Tout le monde pensait que son travail était exceptionnel.
Je me souviens avoir vigoureusement objecté lorsqu’un jour,
il a voulu acheter un objectif d'appareil photo qui cottait 1000
dollars. Nous avons eu une grosse dispute a ce sujet, car c'était
beaucoup d'argent a 1'époque (en fait, c'est encore beaucoup
d'argent aujourd'hui). Je pensais que l'argent aurait pu étre
mieux utilisé. Mais je n'ai pas gagné cette fois-1a. J'aurais da
savoir qu'il ne fallait pas essayer de me mettre entre Ray West
et sa passion.

Bientot, il a commencé a réaliser des portraits de
famille. Jenny et Jim Trotter, nos voisins qui sont finalement
devenus les premiers parrains de Kanye, avaient toujours
le cliché que Ray avait réalisé fierement affiché au mur la
derniére fois que je les ai visités.

Ray et moi étions fidéles I'un a l'autre et je crois que
nous nous faisions totalement confiance. Ma foi en lui a perduré
méme apres une petite conversation que j'ai accidentellement
entendue un jour. Le téléphone a sonné et Ray a décroché.
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Pendant qu'il était encore au téléphone, j'ai demandé de
maniere informelle : "Qui est-ce ?" Je n'étais pas curieuse,
et je ne pensais pas qu'il y avait quoi que ce soit de suspect.
Je me demandais juste qui pouvait appeler. Un de nos amis,
je pensais. Eh bien, quand il m'a dit qui c'était (un homme,
avait-il dit, dont je ne me souviens plus du nom), pour une
raison quelconque, je n'y ai pas cru. Pendant qu'il parlait d’une
voix basse au téléphone a I'étage, je suis descendue et j'ai
décroché 1'autre combiné. Ce n'était pas du tout un homme.
J'ai clairement entendu une voix de femme. J'ai raccroché
instantanément car la conversation ne m’intéressais méme
pas. Plus étrange encore, je n'étais méme pas en colére ou
bouleversée. Il m'est alors venu a l'esprit que peut-étre quelque
chose se tramait. Pourquoi m'aurait-il dit que la personne était
un homme ?

Apres qu'il ait raccroché, je I'ai calmement confronteé.
"Tu as affirmé que tu parlais a John [ou quel que soit le nom
qu'il avait utilisé¢]," ai-je dit. "Mais c'était la voix d'une femme."

Sans hésitation, il a avoué que c¢'était son amie Cynthia.
C'est drole que je me souvienne de ce nom aujourd’hui encore.
C’était il y a plus de trente ans. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas
expliquer pourquoi, mais qu'il I'aimait bien. Rien ne s'était
passé entre eux, a-t-il dit, et je le croyais. En fait, je le crois
toujours. Peut-étre que j'étais naive ou juste folle, mais il ne
m'avait jamais menti et j’avais confiance.

Ray était visiblement perturbé par toute la situation.
Je suppose qu'il ne savait pas trop quoi ressentir ou quoi faire.
Je n'avais aucun sentiment de jalousie ou de colére, comme
je le ferais sGirement aujourd'hui si j'étais mariée ou dans une
relation engagée avec quelqu’un. Je lui ai simplement dit
calmement que c’était son probléme si Cynthia lui plaisait, et
qu’il devrait le régler. Ce n'était pas a moi de le faire. Je n'ai
jamais senti notre relation menacée par elle, et vraiment, je suis
assez slire que ce n'était pas le cas. J'aimais profondément Ray
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et je savais qu'il m’aimait également. Voila pourquoi je n'ai
pas été plus affectée par toute la situation. Je n'ai plus jamais
entendu parler d’elle apres ¢a. Je n'étais méme pas curieuse.
Ray et moi passions tout notre temps libre ensemble, donc je
ne me demandais pas ou il était ou ce qu'il pouvait faire. Peut-
étre que c'était juste quelque chose qui s'est passé brievement
pendant notre relation. Je n'ai jamais rencontré Cynthia, et je
n'en avais pas envie. Peut-€tre que c'était juste un appel sans
lendemain.

Quelques mois plus tard, je suis partie pour Auburn
afin d’étudier pour mon diplome et j'ai laissé Ray travailler a
Atlanta. Comme prévu, nous nous voyions chaque week-end et
nous étions toujours ravis d'étre ensemble. Aprés ma premiere
année a Auburn, Ray a décidé¢ de me rejoindre. La-bas, il
étudierait dans le département des médias et enseignerait
l'illustration médicale a I'Institut Tuskegee, a seulement
trente minutes d'Auburn. Il a obtenu une maitrise en études
audiovisuelles et en médias. Comme Kanye allait le devenir,
il était une personne tres visuelle et vraiment doué pour tout
travail impliquant une représentation graphique.

Ray et moi avons passé de bons moments ensemble a
Auburn.
Nous vivions dans un logement pour étudiants mariés a
seulement deux patés de maisons du vaste campus. Nous
avons apprécié I'amiti¢ de I'un de mes professeurs préférés,
Michael Littleford, et sommes devenus trés proches de Bart
McSwine et sa femme, Donna. Bart et Donna étaient les seuls
professeurs noirs que nous connaissions a Auburn. Tous les
autres Noirs que nous voyions étaient des subalternes chargés
d’enlever le papier toilette des arbres chaque fois que les Tigers
remportaient un match de football. Les joueurs étaient bons et
gagnaient souvent donc beaucoup de noirs restaient employés.
Donna et Bart enseignaient tous les deux a Tuskegee. Ray
avait rencontré Bart dans un magasin d'aliments naturels et
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ils sont instantanément devenus amis. Donna et moi avons
aussi bien accroché. Ils avaient une petite fille, Myisha. Elle
était magnifique et j'étais impressionnée par leur mode de vie
végétarien et la maniére dont ils 1’¢élevaient.

La vie était bonne a Auburn, mais elle n'était pas sans
ses moments difficiles. Ray et moi nous sommes séparés deux
fois pendant que nous vivions la-bas. Nous avions commencé
ane plus du tout nous entendre. Cependant, c'est drdle, chaque
fois que nous nous séparions, nous redevenions les meilleurs
amis du monde. Nous avions méme trouvé un appartement
pour Ray a Tuskegee, mais il n’y a jamais vécu. Pendant que
nous achetions les draps, les serviettes, la vaisselle et tout
ce dont il aurait besoin - imaginez-nous faire cela ensemble
alors que nous avions décidé de nous séparer - nous avons
commencé a nous apprécier a nouveau et ne voulions plus
passer une nuit séparés. C'était fou. Mais je suis contente que
cela se soit passé ainsi. C'était avant la naissance de Kanye,
donc si nous étions restés séparés, il n'y aurait jamais eu de
Kanye West.

J'avais réussi toutes mes examens pour avoir mon
diplome, saufla dissertation. Ray avait déja regu son master et
il était temps de retourner a Atlanta. Nous avons dit au revoir a
nos amis et professeurs et sommes rentrés chez nous. Le plan
était que je finisse mon cursus depuis Atlanta.

Les temps étaient bons. A ma connaissance, aucun
dans notre cercle d’amis n'étaient aussi bien lotis. Je suppose
que certains appelleraient ¢a "les jours heureux". Ray West
était mon chéri, et malgré nos désaccords par moments, nous
étions toujours fous l'un de I'autre. Nous avions traversé la
tempéte.

Nous avions parcouru un long chemin depuis ce jour
fatidique ot nous nous sommes rencontrés seulement trois ans
plus tot.
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3
Et Un Bébé Arriva

Jamais je n’ai voulu avoir d’enfants. Personne ne m’a
jamais entendu dire en grandissant que je voulais avoir des
enfants. Le mariage, oui. Les enfants, non. Je m’imaginais, moi
et mon mec, mon mari, voyager autour du monde et faire des
choses absolument incompatibles avec le mot "baby-sitter".
Une des raisons pour lesquelles Ray et moi nous entendions
si bien, c¢’est qu’il ressentait exactement la méme chose.

Apreés un certain temps cependant, 1’idée d’avoir
et d’¢élever un bébé était devenue une obsession. J’étais
submergée par un sentiment que je ne peux toujours pas
expliquer. J’avais pris la décision de ne jamais devenir mére.
Mais mon corps et mon esprit avaient d’autres plans. Je pense
que c’est Dieu qui nous a choisi, Ray et moi, a ce moment
précis pour avoir I’enfant qui deviendrait Kanye West. Malgré
toutes nos pensées contraires, rien ne devait empécher cette
grossesse et cette naissance, pas méme notre réticence initiale
selon laquelle un enfant n’était tout simplement pas dans nos
plans. Mais le scénario a changé.

Mon instinct maternel s’est déclenché et a atteint son
paroxysme.

Pourtant, Ray n’était pas convaincu que devenir pére était ce
qu’il voulait faire. Il était heureux avec juste nous deux. Apres
tout, nous avions presque juré de ne pas avoir devenir parents
mais ce désir irrésistible de tomber enceinte ne voulait tout
simplement pas disparaitre. Alors Ray a au moins commencé
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a réfléchir a I’idée, en partie, je suis siire, parce qu’il voulait
que je sois heureuse et en partie parce que je ne pouvais pas
me débarrasser de cette idée.

J’avais pris la pilule contraceptive depuis que Ray et
moi étions ensemble. Mais ce nouveau désir a pris le dessus.
Je n’ai aucune idée d’ou il est venu. Vraiment aucune. J’avais
seulement vingt-sept ans lorsque je suis tombée enceinte de
Kanye, donc je sais que mon horloge biologique n’était pas
folle. Ou peut-étre que c’était simplement Mére Nature qui
avait son mot a dire. Sommes-nous ici pour procréer ? Qui
diable sommes-nous pour jouer avec la nature? Eh bien, la
nature, elle, jouait avec moi. C’était une puissance plus grande
que tout.

Une nuit, j’étais plus catégorique que jamais sur le
fait de vouloir tomber enceinte et je me suis lancée dans un
mélange de supplications et d’insistance. J’ai dit & Ray que je
savais instinctivement qu’il était temps pour nous d’avoir un
enfant malgré tout ce que nous avions pu planifier.

Il m’a regard¢, perplexe, et m’a rappelé ce que nous
avions dit.

Il a dit d’une voix ferme mais toujours aimante : "Je
ne veux pas avoir d’enfants."

Il n’était pas en colere. Il essayait juste de me raisonner.

A cet instant, j’ai saisi quelque chose qui n’était pas
clair auparavant. J’ai réalisé pourquoi son instinct paternel ne
s’était pas encore manifesté.

"Donda", dit-il. "Je ne sais pas si je peux €tre un bon
pere. Je ne sais pas si c’est en moi. Voila pourquoi je ne veux
pas le faire."

J’ai totalement compris. Je ne savais pas non plus
si je serais une bonne meére. J’en ai parlé avec I’'une de mes
meilleures amies, Jenny Trotter. Elle et son mari, Jim, avaient
une petite fille, SaunToy, et semblaient détenir toute la sagesse
du monde. J’ai parlé a Jenny de mes peurs secretes. Je lui ai dit
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que pour moi, devenir mére, ¢’était comme si on me demandait
de pratiquer une opération chirurgicale sans aller a I’école de
médecine. Je n’étais pas préparée et j’avais peur.

Jenny a aidé a dissiper mes craintes. Elle avait et a
toujours un effet apaisant sur ses proches. Dieu merci, j’étais
et je suis toujours I’une d’entre eux.

"Regarde tous ces gens qui élévent des enfants", m’a-
t-elle dit. "Il ne faut pas étre un génie. Il suffit d’étre une
personne volontaire et aimante."

Elle avait raison. Il y avait plein de gens a la téte de
familles nombreuses et qui semblaient moins qualifiés que
moi. La plupart de leurs enfants s’en sortaient bien. Au moins,
je partais d’une bonne base - je voulais un enfant et je savais
que je ’aimerai. Cependant, je ne voulais pas le faire seule.

Ray et moi avons échangé davantage, et bientot il s’est
senti plus a I’aise avec toute I’idée. Je lui ai dit ce que Jenny
m’avait dit.

"Si tu veux un enfant, nous pouvons en avoir un," a-t-il
finalement dit.

Presque avant qu’il puisse finir sa phrase, j’ai arrété
la pilule. Deux mois plus tard, j’étais enceinte.

Les premiéres semaines apres la nouvelle étaient un
bonheur. Ray était trés attentif. Nous allions partout ensemble
et apprécions de planifier la vie de notre futur enfant. Nous
avons méme acheté une chaise chez un antiquaire dans laquelle
je bercerais le bébé. Je 1’ai encore aujourd’hui. Tout se passait
bien. Mais a mesure que la réalité s’installait, les peurs de Ray
revenaient le hanter.

Mon experience la plus proche de ce genre de peur
remonte a I’époque ou j’ai obtenu mon diplome universitaire.
Je me souviens d’étre assise dans le dortoir du campus de
I’Université Virginia Union une semaine avant la remise des
diplomes, paralysée par la peur. La pensée que j’allais devoir
devenir totalement adulte et pleinement responsable de ma
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propre vie me glagait le sang. Je devrais payer mes propres
factures, me faire une place dans le monde et cela de maniére
indépendante. Je devrais étre la grande fille que mon pére avait
toujours vu en moi.

Mes parents €taient trés bienveillants envers nous tous
mais ils avaient une regle : une fois que vous aviez terminé
vos études universitaires, vous étiez seul. Bien sir, un soutien
émotionnel et affectueux serait toujours la. Mais on attendait
de vous que vous réussissiez financiérement et de toutes les
autres manieres une fois diplomé. Ils avaient travaillé et
économisé pour nous éduquer. Je me souviens que ma mere
avait sorti un gros paquet de bons d’épargne qu’elle avait mis
de coté pour mes études universitaires depuis que j’avais cinq
ou six ans. A présent, ¢’était le jour de la remise des diplomes
et le moment pour moi de me débrouiller seule.

Je trouvais leur régle trés juste, jusqu’a ce que
mon jour d’indépendance arrive. Avec la fin des cours qui
approchait a grands pas, je n’avais qu’une idée trés vague de
ce que je ferais. Je ne savais pas ou j’irais apreés avoir quitté
I’environnement que j’avais trouvé si nourrissant. J’avais une
peur bleue lorsque cette réalité s’est dressée face a moi. Eny
repensant, si j’avais voulu rentrer chez moi a Oklahoma City,
je savais que mon peére 1’aurait accepté - malgré la regle. Mes
deux parents m’auraient laissé revenir dans le foyer familiale,
surtout parce que je n’y aurais pas ramen¢ de bébé pour qu’ils
I’¢élevent. 1Is ne jouaient pas avec ¢a.

Je n’ai jamais considéré le fait de retourner chez mes
parents ou dans ma ville natale comme une option. J’ai été
¢élevée comme j’ai finalement élevé Kanye, pour explorer le
monde, vivre ma vie et dire mes vérités telles que je les ressens.

J’avais tellement de questions. Vais-je réussir ?
Pourrais-je rendre mes parents fiers ? Pourrais-je me rendre
fiere ? J’avais toujours été une personne accomplie mais j’avais
peur de I’inconnu. Je voulais que mon mari soit serein. J’avais
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I’impression que je ne pouvais pas étre heureuse s’il ne I’était
pas. Mais je savais aussi que je ne pourrais pas étre totalement
épanouie si je n’avais pas d’enfant. Méme si Ray était par
moments obsédé par des questions sans réponse sur sa capacité
a €tre un bon pere (il recherchait toujours I’excellence dans
tout ce qu’il faisait), ses questions et ses craintes concernant
la paternité ont cédé la place a la meilleure décision que nous
ayons jamais prise.

Je remercie Dieu d’avoir changé d’avis a propos
d’avoir un enfant. Je ne peux pas imaginer a quoi aurait
ressemblé ma vie sans lui. Non pas parce qu’il se trouve étre
Kanye West, mais parce qu’étre mére est de loin [’expérience
la plus enrichissante que j’ai eue. Outre la vie elle-méme,
¢élever Kanye a ét¢ ma plus grande bénédiction. Il a apporté
tellement a ma vie et m’a tellement appris sur moi-méme.

Alors que les mois passaient et que 1’arrivée de notre
enfant était imminente, Ray est devenu un super-mari. Il
assistait aux cours de préparation a I’accouchement avec moi.
Il me faisait faire de I’exercice et me cuisinait des aliments
crus et biologiques. Il me faisait boire du jus de carotte et de
pomme frais. A partir du moment ol nous avons décidé de nous
lancer dans cette grossesse, j’ai arrété de fumer de 1’herbe.
Je voulais créer I’environnement le plus sain possible pour
porter cet enfant. Je m’étais déja éprise de lui avant méme
sa conception. Juste avant et pendant ma grossesse, j’étais
probablement dans la meilleure forme de ma vie.

Ray était totalement investi. Il photographiait chaque
étape de ma grossesse, méme a huit mois et demi, quand j’étais
en train de faire du vélo. Encore une fois, nous avons fait les
choses de maniére non conventionnelle.

Je ne voulais pas porter de vétements de maternité parce qu’a
I’époque, vous ne pouviez rien trouver de stylé. Je voulais
étre a la mode et mignonne; Pas de tenues amples et informes
pour moi. Alors je portais mes jeans habituels et j’y faisais
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un trou. J’y nouais une ficelle et je la desserrais au fur et a
mesure que mon ventre grossissait. Je portais des chemises
amples et stylées pour couvrir mon ventre au fur et a mesure
que les mois avancaient.

Je savais que j’attendais un garcon. Ray disait qu’il
voulait une fille. Je pense qu’il disait ¢a juste pour ne pas étre
décu au cas je me trompais ou peut-étre que le lien spécial
que les papas ont avec leurs petites princesses s’exprimait. Je
savais que nous attendions un garcon. Nous n’avons jamais
fait d’échographie mais j’en étais persuadé. Je sentais aussi
Kanye, alors qu’il se tordait et se retournait dans mon ventre.
Quel sentiment intense ! Il arrivait parfois qu’il enfonce son
coude si fort qu’il devait sirement faire de la gymnastique a
I’intérieur. C’était toujours une sensation agréable cependant,
peu importe I’inconfort. Ray prenait plaisir a sentir mon ventre
et a méme fini par concéder que nous attendions peut-&tre bel
et bien un gargon.

Lorsque le bébé fut enfin prét a naitre. Ray était assez
calme et posé. Il a pris mon sac de nuit déja préparé et son
équipement photo. Nous sommes arrivés a 1’hdpital et étions
organisés pour le grand événement, du moins le pensions-
nous. Les contractions étaient espacées de dix minutes. J’étais
enthousiaste mais il s’est avéré que le bébé ne 1’était pas. Le
travail a duré trente-neuf heures ! Je transpirais, je poussais,
je respirais et je transpirais. J’avais tellement mal. Aprés les
douze premieres heures, ils m’ont renvoyée chez moi.

"Vous n’avez dilaté que de trois centimétres", m’a dit
le médecin.

"Vous pouvez rentrer chez vous et revenir quand les contractions
seront espacées de cinq minutes."

Nous sommes rentrés a la maison sans bébé. Juste des
douleurs de travail et de I’anticipation. J’avais prié et supplié¢
pour cet enfant, mais les douleurs de I’accouchement n’étaient
pas une blague. J’ai regardé Ray, que j’aimais avec ferveur,
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comme [’homme responsable de toute cette souffrance et j’ai
maudit le jour de notre rencontre.

Malgré tout cela, j’étais déterminée a faire ¢a de
maniére totalement naturelle, malheureusement le médecin
est venu me voir et a dit : "Donda, nous devons faire une
césarienne".

Une césarienne ?

A quoi bon avoir fait des jus, de I’exercice et étre allée
a des cours de respiration. Je pensais que le bébé devait sortir
tout seul mais je suppose que le bambin qui allait devenir
Kanye West allait faire les choses a sa maniére méme depuis
[’utérus.

Trente-neuf heures plus tard, j’ai cédé aux
recommandations qui me permettraient de mettre Kanye au
monde. Le médecin a dit qu’une césarienne serait pratiquée si
je ne dilatais pas a dix centimetres. Apres toutes ces heures,
je n’ai réussi a dilater que jusqu’a cing.

C’était décevant. Il n’y aurait pas de salle
d’accouchement, qui était si délicatement planifiée et si
ardemment attendue.

Pas de bassine d’eau chaude pour plonger le bébé
juste apres sa sortie. Pas de lumiéres tamisées ou de bougies,
comme je ’avais planifié pour lui souhaiter la bienvenue dans
le monde. Ces plans bien ¢élaborés ont été contrecarrés.

Je devrais prendre des médicaments pour subir la
césarienne mais j’étais encore consciente, cependant. J’ai pu
voir notre beau petit gar¢on. 11 était en bonne santé. L.e médecin
I’a dit sans méme étre interroge.

Je savais que la césarienne était un dernier recours.
Mon médecin encourageait toutes les choses naturelles comme
I’allaitement maternel et une bonne nutrition. Il travaillait
méme avec une sage-femme et ils étaient tous les deux
formidables. Ray les aimait aussi. Il m’accompagnait a tous
mes rendez-vous, donc il les a rencontrés et leur a parlé.
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Nous vivions a Atlanta a I’époque, mais j’avais choisi
un hopital a Douglasville, en Géorgie, parce qu’il offrait une
salle d’accouchement moderne. La-bas, je pourrais avoir mon
mari, ma mere (qui, je I’ai appris plus tard, était contente de
ne pas €tre présente a I’accouchement lui-méme), et méme
un ou deux amis trés proches. Les lumicres seraient tamisées
dans la salle d’accouchement afin que le bébé ne subisse pas
de stress et n’ait pas a faire face aux lumiéres vives et a cette
sensation clinique immédiatement apres €tre sorti du ventre
maternel.

Ray et moi avions fait le bon choix - le bon médecin,
le bon hopital, les bonnes classes, le bon mode de vie sain,
et nous avions méme choisi une salle d’accouchement. Tout
était propice a vivre une expérience optimale et a avoir ce bébé
parfait. Nous avions été¢ énormément bénis, malgré toute cette
orgarnisation qui n’a pas abouti a grand-chose.

Ray s’est finalement retrouvé étre la seule personne
présente dans la salle avec la sage-femme et le médecin lorsque
Kanye est né. Comme tout le monde, nous avions prié pour un
bébé en bonne santé avec dix doigts et dix orteils. Mais j’ai
aussi prié pour qu’il soit génial. Brillant comme mon pére,
qui n’a été¢ que jusqu’a la sixiéme année mais qui est |’'une
des personnes les plus intelligentes que je connaisse, un vrai
penseur.

Nos prieres ont ét¢ exaucées. Notre bébé était en bonne
santé et exceptionnel. Ray se baladait, appareil photo a la
main. Il essayait de capturer chaque instant de notre bébé. Il
a pris des photos de tous ceux qui I’ont tenu a I’hopital - les
infirmiéres, les médecins. C’était drole. Nous avions passé
tout ce temps a ne pas vouloir d’enfants ou a avoir peur d’en
avoir un, et quand notre fils est enfin venu au monde, il n’y
avait pas de pére plus fier sur terre.

Ma mere était venue d’Oklahoma City pour m’aider
a la maison.
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A cause de la césarienne, elle a fini par passer plus de temps
que prévu avec moi a I’hopital. Elle adorait notre maison, mais
pas son emplacement un peu trop isolé. Etre seule la rendait
nerveuse. Ce n’est que plus tard qu’elle m’a dit qu’elle n’a
méme pas envisagé de dormir sur cette propriété de quatre
acres remplie d’arbres pendant que Ray et moi restions a
I’hopital. J*étais un peu déprimée de ne pas avoir pu accoucher
naturellement et de ne pas pouvoir allaiter pendant la premiére
semaine. Alors Ray est resté avec moi. Il m’a guidé pendant
le travail en me faisant penser aux lacs et aux arbres. Il m’a
coaché a travers la dépression post-partum en me rappelant la
bénédiction extraordinaire que nous venions de recevoir. Je me
souviens de tout cela comme si c’était hier. Nous étions aussi
heureux que deux personnes pouvaient 1’étre.

Il ne manquait qu’une seule chose - le nom parfait pour
le bébé parfait. Avec toute I’excitation autour de la grossesse,
nous n’avions jamais choisi de prénoms. Alors ma mere et moi
avons commencé a feuilleter ce livre de noms africains que
j’avais acheté. Nous étions trés centrées sur I’ Afrique. Nous
voulions que notre enfant ait un nom qui représente sa culture
et qui signifie quelque chose. Nous voulions qu’il ait un nom
fort.

Ma meére et moi avons adoré le nom "Kanye". C’était
un nom éthiopien qui signifiait "le seul". Je savais qu’il serait
notre seul enfant, a part et spécial.

Ma meére a choisi son deuxieme prénom, "Omari", qui signifie
"homme sage". Kanye Omari West.

Nous avons demandé a Ray ce qu’il pensait des
prénoms et il a aimé a la fois Kanye et Omari. Alors nous
I’avons officialisé.

Quand nous sommes rentrés a la maison, Ray était
incroyable. Il faisait tout sauf allaiter. S’il avait pu trouver
un moyen de le faire, je crois qu’il I’aurait tenté I’expérience.
Je n’aurais pas pu demander un meilleur soutien.
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C’était comme je 1’avais imaginé - comme ¢a aurait
di étre. Quelques mois plus tard, nous avons décidé de
déménager...encore. Nous avons trouvé une belle maison dans
la section nouvellement rénovée de West End a Atlanta. Ces
maisons avaient été restaurées de fond en comble et ramenées
a la vie comme je ne ’avais jamais vu. Pas de simple coup
de peinture et de rafraichissement. Ces maisons pouvaient
rivaliser avec celles des magazines, et a I’époque, nous étions
les seuls parmi nos amis a pouvoir nous permettre d’en acquérir
une. Avec la vente de notre maison actuelle, nous avions assez
d’argent pour ’acheter.

Nous avons versé 8000 dollars en dépot de garantie, ce
qui, a I’époque, n’était pas rien. Les promoteurs nous ont invités
a diner. Nous avons rencontré des personnes progressistes qui
allaient étre nos voisins. Ils étaient principalement, sinon tous,
blancs. Cela n’avait pas d’importance. Nous continuerions a
fréquenter tous nos amis habituels. Notre nouvelle maison se
trouvait dans le quartier, a proximité de tous ceux que nous
connaissions et aimions. Pas loin de Jenny et Jim Trotter, qui
avaient accepté d’étre les parrains de Kanye.

Mais comme si le destin I’avait voulu, avant que
nous n’achetions cette maison, Ray a trouvé ce batiment
commercial qui serait parfait pour son studio. Aprés beaucoup
de réflexion, la maison est devenue de 1’histoire ancienne.
Nous ne pouvions pas nous permettre a la fois la maison et
le studio de photographie. Nous avons méme perdu nos 8000
dollars de dépot de garantie parce que nous avions obtenu le
prét hypothécaire de 125 000 dollars et que nous ne voulions
tout simplement plus aller de I’avant avec la banque. Nous
devions privilégier I’entreprise. En le faisant, nous pensions
finalement pouvoir obtenir tout ce que nous voulions. Nous
croyions tous les deux que lorsque son entreprise décollerait,
nous pourrions aller aussi loin que nous le voulions. Nous
avions tout visualiser. C’est ce que nous n’avons pas vu, je
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suppose, qui a fait une grande différence. Nous avons choisi
le batiment commercial plutot que la belle maison familiale a
West End. La-bas, Ray pourrait avoir son studio et développer
son business. Nous aurions un appartement a 1’étage et son
studio serait en bas.

Ray a travaillé dur pour construire son entreprise. Il I’a
nommée RaDonda, ce qui était une combinaison de nos deux
noms. J’étais trés fiere de lui et de ce qu’il faisait. Pendant
un certain temps, il faisait tout en étant un pére attentif, en
prenant soin de sa famille et en essayant de faire de son réve
un succes.

Mais au fil des mois, j’ai remarqué que Ray passait de
plus en plus de temps avec RaDonda et moins de temps avec
nous. Je pouvais sentir 1’énergie s’¢loigner et je n’aimais pas
¢a, alors je lui en ai parlé.

Lors d’une discussion animée, il m’a dit que oui, le studio était
la chose la plus importante pour lui. Il a méme confirmé qu’il
passait avant Kanye et moi. Quel revirement de situation. Bien
apres notre divorce, cependant, il a dit 2 un ami commun que
dire ces mots et avoir cette attitude étaient les plus grandes
erreurs qu’il ait jamais faites et qu’il aurait aimé pouvoir
reprendre ces mots. Mais il ne pouvait pas. Ces mots m’ont
blessé autant que si il m’avait gifiée, parce que quand je
regardais dans ses yeux a ce moment-1a, j’étais certaine qu’il
les pensait.

Mon pére nous a toujours appris a mettre Dieu en premier,
la famille en deuxiéme et le travail en troisieme. Je n’avais
rien contre le fait de passer aprés Dieu, bien slir, mais je ne
voulais certainement pas passer apres 1’entreprise de Ray. Ni
moi ni Kanye.

Je ne voulais plus rester mariée a Ray West. Pas
seulement a cause de sa perspective sur cette question, mais
aussi parce que, a bien des égards, je devenais étrangére a
moi-méme. Il était temps de partir. Onze mois aprés 1’arrivée

57



de Kanye dans le monde, Ray et moi nous sommes séparés
pour la derniére fois. Nous avons officialis¢ la décision lorsque
Kanye avait trois ans. Le divorce a été finalisé le 28 aofit
1980. La seule raison pour laquelle je me souviens de ce jour,
c’est parce que ¢’était ’anniversaire de Ray. C’était aussi une
renaissance pour moi.
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4

L’Amour Ne Nait
Pas Facilement

Quitter Ray était presque aussi facile que d’étre avec
lui. Je dis souvent que nous avons eu un excellent mariage
et un excellent divorce. Quand le mariage fonctionnait, il
fonctionnait trés bien. Quand ce ne fut plus le cas, il était
temps de partir. [l n’y avait ni amertume ni méchanceté, ¢’était
juste le moment de partir. Notre séparation s’est déroulée de
maniére si amiable que Ray m’a accompagnée pour trouver un
appartement. Nous nous étions séparés et réconciliés tellement
de fois que lorsque ’occasion ultime s’est présentée, nous
savions tous les deux que c¢’était pour de bon.

Je n’aurais probablement pas demandé le divorce si je
n’avais pas prévu de quitter la ville. Je devais partir en ne laissant
aucun sentiment derriere moi. Donc, j’ai demandé la garde
exclusive et Ray n’a pas beaucoup contesté. Il n’a pas réalisé ce
qu’il se passait avant que je ne déménage réellement d’ Atlanta.
J’étais déterminée a partir, mais il n’y avait aucun moyen que
je le prive de voir son fils. Je ne voulais pas qu’un jour il porte
plainte contre moi pour abandon, donc je devais rendre tout
cela officiel. J’ai quitté Atlanta pour commencer une nouvelle
vie. Je me suis installée a Chicago sur les encouragements de
Larry Lewis, mon nouveau compagnon. [l m’a montré combien
d’opportunités merveilleuses m’attendaient la-bas.
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J’ai quitté Atlanta pour poursuivre mes réves. J’avais eu
quelques rendez-vous apres Ray, mais Larry était le premier
homme avec qui je voulais m’engager sérieusement. Je I’ai
rencontré a Atlanta lors d’un festival de Jazz. Il logeait chez un
ami commun, Sheridan. Larry lui a dit qu’il voulait rencontrer
une gentille jeune femme pendant son séjour a Atlanta. Un
beau jour, Larry est arrivé chez Sheridan. J’étais assise a la
table de la cuisine en train de discuter. Il y avait des étincelles
partout quand Larry et moi nous sommes regardés. Je ne dirais
pas que c’était le coup de foudre, mais il y avait définitivement
une connexion.

Nous avons parlé sans arrét cette nuit-1a et pendant
toute la semaine ou il était a Atlanta. Avant qu’il ne parte, nous
étions ensemble.

Larry était charmant mais honnéte, décontracté mais extraverti.
Il était aussi trés séduisant et ’'une des personnes les plus
amusantes que j’aie jamais rencontrées.

Il n’était plus aussi difficile de quitter Atlanta et de
m’envoler vers Chicago avec Larry dans 1’équation. J’avais
prévu de changer de travail, peut-&tre méme de ville, mais je
ne savais tout simplement pas ou aller. Quand il a débarqué
dans ma vie, j’ai su que c’était le destin.

J’ai annoncé mon projet de déménager a Chicago a
mes amis et 2 ma famille, et personne ne m’a découragée. J’ai
méme conduit seule un camion avec tous mes meubles jusqu’a
Chicago. C’était la seule fois ou j’ai rencontré une opposition.
Certains de mes amis ne voulaient pas que je fasse ce trajet en
solitaire mais comme personne ne s’est porté volontaire pour
m’accompagner, j’ai conduit pendant plus de onze heures.
J’ai trouvé un endroit ou loger, je me suis installée et je suis
revenue chercher Kanye, qui était avec son pére durant mon
absence.

Ray n’était pas heureux de me voir partir avec Kanye
a Chicago. Mais il n’a pas opposé beaucoup de résistance,
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méme pas pour une garde partagée. Le divorce a été finalisé
deux semaines avant que je quitte Atlanta et j’avais la garde
exclusive. J’étais préte a entamer la prochaine phase de notre
vie, en tant que femme et mére célibataire.

Je venais de terminer mon doctorat. J’étais jeune,
noire et intelligente. Je pouvais tracer mon propre chemin.
Avant mon déménagement, Larry a découpé les pages jaunes
de I’annuaire téléphonique avec toutes les universités et
colleges répertoriés et m’a envoyé les petites annonces de deux
journaux locaux. Il avait entouré ce qu’il trouvait intéressant.
J’ai postulé a Chicago State et a I’université Roosevelt. J’ai
obtenu les deux postes et j’ai accepté celui de Chicago State
parce que je voulais enseigner dans une école majoritairement
noire. J’étais préte.

Larry Lewis n’était pas la principale raison de ce
changement. Je n’ai pas déménagé a Chicago a cause des
promesses que nous nous étions faites ’un a I’autre. Je n’avais
pas d’illusion sur notre relation et, franchement, je ne cherchais
pas nécessairement a m’engager dans une autre union sérieuse
si peu de temps apres mon divorce. Mais j’aimais Larry et
j’appréciais sa compagnie. J’avais besoin d’un changement
de décor donc Chicago, la ville venteuse, me convenait
parfaitement.

Larry et moi ne sommes pas restés ensemble tres
longtemps. Je I’ai rencontré en juin, j’ai déménagé a Chicago
fin aofit, je suis retournée chercher Kanye fin septembre, et
quatre ou cing mois plus tard, Larry et moi, c’était du passé. Je
me souviens seulement de notre rupture car a la Saint-Valentin,
nous n’étions plus ensemble. Nous sommes restés amis jusqu’a
ce jour.

Kanye n’avait que trois ans, et Dieu merci, il n’a
jamais vraiment eu le temps de s’attacher a Larry. L’une
des pires choses que 1’on puisse faire a ses enfants est de les
laisser se lier a des personnes, des hommes, puis de voir ces
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personnes disparaitre. Cela cause beaucoup de confusion. C’est
pourquoi j’ai toujours été prudente a propos des hommes que
je présentais a mon fils.

Ce n’est pas facile d’étre une femme célibataire avec
un enfant. Vous avez des besoins et des désirs. Vous voulez
sortir et profiter de la compagnie du sexe opposé parce que,
apres tout, vous étes humaine. Mais votre enfant doit passer en
premier. Vous ne pouvez pas avoir une porte tournante remplie
d’"oncles" et d’amis qui entrent et sortent de la vie de votre
enfant.

J’ai toujours pris cela en considération avant de sortir
avec un homme. Kanye était chez Ray jusqu’a ce que je sois
correctement installée et il passait ses €tés avec son pére et ses
grands-parents. J’avais mes étés pour faire des rencontres. Ces
trois mois me donnaient suffisamment de temps pour savoir si
un homme était digne de rencontrer mon fils et valait la peine
de rester au-dela d’aont.

Quelques hommes ont eu ce privilege. Ulysses Buckley
Blakely Jr., ou Bucky, en faisait partie. Je pensais qu’il serait
mon dernier amour. Lui et moi avions une excellente relation.
Kanye I’aimait beaucoup. Il emmenait mon fils au parc pendant
des heures pres de son immeuble a Evanston. Kanye appelait
ce parc "le parc de Bucky". Nous avons vécu avec lui pendant
quelques mois aprés mon retour d’Inde. Nous étions méme sur
le point de nous installer sur South Shore Drive, mais je pense
que Bucky a eu peur de s’engager.

Cette maison devait étre la notre. Nous devions y
former une famille.

Mais I’amour n’y était plus. Les choses avaient changé entre
Bucky et moi et je le ressentais. Il n’a jamais rien dit. Nous
n’avons pas eu de grande dispute ou quoi que ce soit. Il ne
traitait pas Kanye différemment. Les choses étaient juste
différentes entre nous. L’amour avait disparu. J’étais anéantie
a I’époque. Je voulais vraiment cette maison et je ne pouvais
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pas me le permettre seule. Mais il était hors de question de
rester avec un homme parce que j’en avais besoin ou de mettre
Bucky dans une situation qu’il ne le motivait pas. Il aurait
emménageé dans cette maison avec moi si j’avais insisté mais
je ne voulais pas le forcer.

Je devais faire quelque chose mais je ne savais pas
quoi exactement. Un jour, je suis montée dans le bus et j’ai
apercu un panneau qui disait : BANNISSEZ LE BUCK ! La
Chicago Transit Authority exigeait que tous les passagers
fassent I’appoint. A I’époque, un trajet en bus ne cotitait que
25 cents mais tous les voyageurs tendaient un buck, un billet
de un dollar, au chauffeur. Il y avait des publicités partout pour
"Bannir le Buck !" C’était un indice pour me pousser a mettre
Bucky a la porte. J’avais prié pour un signe, mais je n’aurais
jamais imaginé que Dieu me prendrait au mot de cette maniére.

Il était temps pour moi de bannir le Buck. Je ne pense
pas que Bucky ait vraiment été contrarié. En réalité, je pense
qu’il était soulagé. Ce n’était pas le genre d’homme a vouloir
mettre fin a une relation. C’était un homme gentil, aimant,
généreux et responsable. Mais il était temps de passer a autre
chose.

Apres Bucky, il y a eu Tony. Mon propre enfant me
I’a présenté. Kanye m’accompagnait pour voter a notre bureau
de vote local et j’ai vu cet homme séduisant. Il était grand,
plus de 1m90 (alors que je ne mesure que 1m63). Kanye m’a
alors tiré par la main pour que je le remarque, mais c’était déja
fait. Nous sommes entrés dans 1’isoloir pour voter (j’amenais
toujours mon fils dans la cabine afin de lui faire découvrir le
processus). Quand nous avons eu fini, ’homme était parti.

J’ai décidé de marcher un peu plus loin dans la rue. IIs
y construisaient des lotissements et quelques maisons témoins
permettaient de découvrir le rendu final. Qui croisons-nous
la-bas ? L’homme du bureau de vote. Je n’étais pas le genre
de femme a faire le premier pas, alors j’ai juste continué mes
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affaires en visitant les pieces. Quand j’ai eu fini, j’ai commencé
a rentrer chez moi. Tony, lui, voulait vérifier les garages et
Kanye y a vu une opportunité. Il m’a tiré en direction de Tony
en me prenant par la main.

"Maman, il est parti par la !" a dit Kanye.

C’¢était tellement amusant. Voila ce petit gar¢on de six
ans qui essayait de me caser. Kanye voulait que j’aie quelqu’un.
Je pense qu’il ne voulait pas que je sois seule. Je ne sais pas
ce qui a attiré I’attention de Kanye chez Tony, mais il insistait
plutot pour que nous allions dans sa direction. Pourtant, je
continuais a rebrousser chemin, sans aucun intérét a voir les
garages. Kanye, lui, continuait a me pousser, voulant a tout
prix que je suive cet homme. Tony a fini par nous rattraper et
nous avons engagé la conversation. Kanye se tenait la aussi
gentiment qu’il le pouvait. C’était comme s’il disait : "Je suis
un bon garcon, regardez. Pas de probléme du tout !"

D’habitude, Kanye aurait été agité et prét a partir mais
au lieu de ca, il attendait patiemment. Tony m’a demandé mon
numéro, mais je lui ai dit que je prendrais plutdt le sien. Je
donnais que rarement, voire jamais, mon numéro a un homme.
J’ai appelé Tony une semaine plus tard et nous avons fini par
sortir ensemble pendant quelques années. Kanye adorait Tony.
Il aimait surtout que Tony fasse de la moto. Kanye était si petit
al’époque que je n’osais pas le laisser monter a I’arriere. Mais
¢’était une bonne relation tant que ca a duré.

Avec Scotty, j’en suis presque arrivée a me marier.
Kanye I’appelait "presque beau-péere".

J’ai rencontré Scotty lors de ma féte de départ dans
mon jardin. Kanye et moi partions en Chine pour un an et
Scotty s’est joint a ma meilleure amie, qui habitait dans
son immeuble. Ce soir-1a, il avait oublié ses clés dans son
appartement ; elle I’a vu seul dans le hall et I’a invité a venir
a ma féte. Rien de vraiment sérieux ne s’est passé alors. Nous
avons un peu parlé mais je n’y ai pas trop prété attention. J’ai
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entendu dire qu’il avait demandé de mes nouvelles pendant
toute I’année ou j’étais en Chine (j’imagine que j’ai fait bonne
impression, hein ?).

Quand nous sommes revenus, Scotty m’a invitée a

sortir. Apres ce premier rendez-vous, ¢’était parti. Nous sommes
restés ensemble pendant six ans. Ce qui m’a impressionné,
c’est qu’il était un gentleman a I’ancienne.
Il savait comment faire sentir a une femme qu’elle était une
dame. 11 était élégant, intéressant, trés progressiste, et vraiment
amusant. [l enseignait la mécanique automobile dans un lycée
local et était impliqué dans de nombreuses activités grace au
syndicat de I’école. Mais ce que j’aimais vraiment, c’est que
les éleves I’adoraient. Certains des gargons venaient lui parler
pendant les matchs de football pour trouver de la motivation.
D’autres, qui avaient obtenu leur diplome, tenaient toujours a
venir rendre hommage a M. Willie Scott.

Nous avons vécu ensemble pendant quelques années.
Mais notre relation s’est principalement terminée a cause d’ un
désaccord sur la fagon dont je devais élever Kanye. Certaines
de ses manieres d’enseignant autoritaires et a 1’ancienne
ne correspondaient tout simplement pas a la maniére dont
je voulais élever mon fils. Cependant, j’ai toujours respecté
le point de vue de Scotty et n’ai jamais interféré (du moins
pas ouvertement) avec la fagon dont il disciplinait Kanye. Je
recherchais cette forte influence masculine quotidienne pour
Kanye. Mais Scotty semblait plus intéressé par la punition que
par la discipline et I’échange.

Je n’ai jamais cru que les enfants étaient des esclaves
silencieux qui devraient étre vus et non entendus, qui devraient
uniquement obéir. Je crois que vous devriez communiquer
avec votre enfant et que si vous étes un bon parent, votre
enfant vous obéira parce qu’il vous respecte, pas parce qu’il
a peur de vous. Scotty était adepte de I’école de la peur et de
I’admiration en matiére de parentalité. Il avait tendance a se
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concentrer davantage sur le retrait de choses et de priviléges.
Si Kanye n’avait pas nettoy¢ la baignoire assez bien ou n’avait
pas correctement passé la serpilliére dans la cuisine selon
Scotty, il le punissait sans attendre.

Bien que ce type d’éducation ait sa place, j’étais plus
intéressée par le développement du coté créatif de Kanye, en
veillant a ce qu’il soit largement exposé au meilleur et méme
fortement gaté. Scotty pensait que j’étais trop indulgente. Les
rares fois ou j’ai pris la défense de Kanye a propos d’une
corvée non accomplie, Scotty disait : "Tu vas le pourrir !"

Scotty pensait que je gatais Kanye, que je le rendrais
paresseux en le laissant s’en tirer constamment. J’ai appris
plus tard que sa posture militaire était en fait bénéfique pour
Kanye mais a cette période, je trouvais tout cela exagéré. Le
point de rupture pour nous est arrivé le jour ou un morceau de
papier s’est retrouvé sur la pelouse. C’était a Kanye de garder
la pelouse exempte de débris. Scotty a perdu son sang-froid.
Je pense qu’il a été excessif. C’était une chose de discipliner
un enfant, ¢’en était une autre d’étre autoritaire. C’est a ce
moment-la que j’ai su qu’il était temps de partir.

Kanye et Scotty avaient eu leur lot de conflits a ce
moment-1a et je sentais que Kanye devenait malheureux en sa
présence. Je ’avais surpris assis a la table de la salle a manger
presque en larmes. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

"Si tu I’aimes, maman, reste avec lui," a dit Kanye.
"Je serai parti de la maison un jour."

“Mais que vas-tu faire de ton c6té?” ai-je demandé a
Kanye.

"Je suppose que je vais aller vivre avec mon pere,"
dit-il, en essuyant les larmes de ses yeux.

C’était tout. Kanye ne pleurait jamais et je savais qu’il
ne voulait pas aller vivre avec son pére. Il était content d’étre
avec lui juste durant 1’été, mais pour toujours ? Ce n’était pas
ce qu’il voulait. Si Kanye préférait vraiment vivre avec son
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pére, j’aurais été dévastée, mais je I’aurais laissé partir. Mais
il ne demandait a partir que parce qu’il était malheureux avec
Scotty.

Il n’était pas question que j’envoie Kanye vivre avec
Ray juste pour que Scotty et moi puissions étre ensemble. Ce
que Kanye dit dans la chanson est vrai. Je "n’ai jamais mis
aucun homme avant lui" et je n’allais pas commencer alors.

Peu de temps apres ce jour ou Kanye était assis a table
les larmes aux yeux, j’ai pris mon enfant et j’ai déménageé.
J’aimais toujours Scotty mais I’amour ne suffisait pas, pas
assez pour rendre mon enfant malheureux.

Je suis heureuse d’avoir vécu ces amours et d’avoir

exposé Kanye a tout cela : le bon, le mauvais et le laid. Il y
avait aussi des legons pour lui.
L’une d’elles était que I’amour ne vient pas facilement. Lorsque
vous connaissez cette vérité, peut-étre étes-vous plus enclin a
le chérir lorsque vous le trouvez et moins susceptible de vous
précipiter dans une relation sans réfiéchir et sans soin.

Mon plus grand amour, cependant, qui surpassait tout
amour que je pouvais ressentir pour un homme, était pour
mon enfant. Les femmes doivent réaliser que leur premiére
responsabilité, leur premiére préoccupation, doit étre pour
leurs enfants et pour elles-mémes. Trop de femmes mettent un
homme avant leur enfant et ¢’est mal. Les hommes viennent
et partent, mais vos enfants seront vos enfants pour toujours.

La seule chose que votre enfant doit savoir, ¢’est qu’il
est aimé par-dessus tout. Offrez-lui sécurité et confiance en
lui faisant comprendre que quoi qu’il arrive, il sera toujours
aimé. Cela ne signifie pas que vous arrétez votre vie. Cela
ne veut pas dire que vous vivrez comme une religieuse. Cela
ne veut pas dire non plus que vous n’étes pas ferme et que
vous ne disciplinez pas votre enfant, voire ne le punissez pas
lorsque ¢’est nécessaire. Cela implique juste que vous I’aimez
inconditionnellement et que vous lui faites savoir que I’amour
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que vous avez pour lui ne s’évanouira jamais. L’amour pour
votre enfant n’est pas comme [’amour pour un homme, qui
peut disparaitre a tout moment. Cet amour est éternel.

Et c’est ce que j’ai fait comprendre a Kanye : que mon
amour pour lui était inconditionnel et éternel.
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5

Hey Mama !

Ma maman m’a dit d’aller a I’école,
d’obtenir mon doctorat. Mais elle m’a
quand méme soutenu quand j’ai fait le
contraire
KANYE WEST, "Hey Mama",
Late Registration.

La premiere fois que j’ai vu le terme "fils 8 maman"
associ¢ a Kanye, c¢’était dans un journal de Chicago en 2005.
C’était en gros titre d’un article de la section de la rubrique
divertissement. Le titre disait : "Kanye : Un fils a maman qui
s’assume." Au début, je n’aimais pas cette référence, mais
I’article en lui-méme était plutdt élogieux. J’en étais tres ficre,
tout comme Kanye.
Lorsqu’on lui a parlé de moi durant I’interview, il a dit : "Ma
maman est ma meilleure amie. Je lui parle tous les jours." Ce
n’est pas un secret, Kanye et moi sommes trés proches, et cela
a toujours ét¢ le cas. Je I’ai accompagné a des remises de prix,
j’ai été sa directrice générale, et je suis maintenant la PDG
de sa société mere, Super Good, ainsi que la présidente de la
Kanye West Foundation.

Si on m’avait demandé avant la parution de I’article de
définir I’expression "fils a maman", j’aurais probablement dit
que c’était péjoratif, une description d’un gargon trop attaché
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a sa maman et qui n’arriverait jamais vraiment a s’affirmer.
Mais c¢’était une signification connotative qui était finalement
inexacte. Avec le temps j’ai fini par adorer cette expression.
Etre un fils & maman ne signifie pas que vous n’étes pas un
homme. Kanye est un homme qui sait ce qu’il veut. Je me
souviens de lui disant lors d’une émission : "Je ne suis pas
dur, mais je suis fort." Il peut aimer sa mere et

rester un homme puissant.

Je ne me souviens vraiment pas que 1’étiquette de fils
a maman ait été un probléme pour Kanye quand il grandissait.
J’ai toujours été trés impliquée dans sa vie. J’ai travaillé dans
I’une de ses garderies, et plus tard, je faisais régulierement
du bénévolat dans son école. Que ce soit en assistant a une
réunion de 1’association des parents d’éléves, en accompagnant
les enfants lors d’une sortie scolaire, ou en éditant le bulletin
des parents-enseignants, j’étais toujours la. Ca ne semblait
jamais le déranger. J’étais un soutien sans faille et je crois
qu’il I’appréciait. C’était une source de réconfort.

Je me souviens d’une fois quand il n’était qu’un tout-
petit garcon, j’ai dii rester tard au travail. J’enseignais alors au
Morris Brown College a Atlanta, en Géorgie, et j’avais besoin
d’argent. C’était une nécessité, pas un luxe, et je ne pouvais
pas me permettre de ne pas gagner ce salaire supplémentaire.

J’avais déposé Kanye vers sept heures du matin et je
ne 1’avais pas repris avant dix heures du soir. Mon dieu, qu’il
était en colere contre moi. Il avait les bras croisés et ne disait
pas un mot.

"On peut prendre une glace si tu veux", ai-je dit en
rentrant a la maison. Je me sentais vraiment mal et j’essayais
de le soudoyer pour qu’il me pardonne. Mais Kanye n’était pas
d’humeur. Il a détourné la téte vers la fenétre en me donnant
le dos et continuait de bouder. J’ai tout essayé pour gagner sa
faveur, mais en vain. Finalement, j’ai commencé a étre un peu
frustrée et j’ai dit : "Eh bien, oublie-moi alors !"
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Instantanément, il a déplié ses petits bras et a éclaté de
rire. J’étais stupéfaite qu'un bébé - il avait a peine plus d’un
an - puisse se comporter ainsi. Je ne pouvais pas croire qu’il
ait réussi a €tre si concentré et si déterminé a ne pas céder.
Jamais je n’avais vu un enfant qui ne pouvait pas sortir de sa
mauvaise humeur en échange d’une glace. Pas Kanye. Il sentait
que je 1’avais abandonné et il voulait que je le sache. Je pense
qu’il voulait me rendre la pareille, et il 1’a fait. J’ai été un peu
surprise par toute cette affaire. Mais j’étais plus soulagée que
tout qu’il m’ait finalement pardonné.

J’ai toujours détesté 1’idée de contrarier un enfant de
quelque maniére que ce soit. Cette fois-1a, cela n’a pas pu étre
évité, et j’étais aussi triste que lui. Sauf quand il avait besoin
d’étre puni, je ne pense pas I’avoir jamais décu a nouveau
apres cela.

Comme le dit la chanson, Kanye n’avait que trois ans

quand lui et moi avons déménagé a Chicago. J’y étais restée
en repérage durant un mois avant de retourner a Atlanta pour
le récupérer chez son pére. Je devais trouver un endroit qui soit
abordable, sir et idéal pour y élever seul un jeune garcon. Ce
n’¢était pas une tache facile, en partie a cause de mon budget
limité, de mes gotts sans limite et aussi parce que les enfants
n’étaient pas toujours les bienvenus dans les endroits plus
agréables.
J’ai cependant persisté et j’ai trouvé un lieu merveilleux pres
de I’Université d’Etat de Chicago, ol j’avais déja commencé
a enseigner, et ¢galement pres de la garderie Professional
Playhouse, ou j’inscrirais Kanye a 1’école. Les propriétaires,
une dame tres gentille et son mari, m’avaient d’abord refusé.
Ils ont expliqué qu’ils aimaient les enfants, mais qu’avoir un
petit dans leur immeuble de trois étages attirerait d’autres
familles et que la cour deviendrait bruyante.

Ils occupaient eux-mémes le premier étage et une autre
dame célibataire sans enfants vivait au deuxieéme.
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J’ai adoré ’endroit dés que je 1’ai regardé et j’ai pensé que
c’était parfait pour Kanye et moi. J’ai donc insisté sur le fait
que la présence de Kanye n’attirerait aucun autre enfant.
Apres tout, il n’avait que trois ans et je n’avais pas I’intention
de le laisser jouer dehors sans moi. Pourtant, ils m’ont refusé.
Quelle joie ce fut quand ils m’ont rappelé pour me dire que je
pouvais avoir I’appartement. Le locataire qu’ils avaient choisi
avait changé d’avis pour une raison quelconque. Alors ils ont
appelé 1’Université d’Etat de Chicago pour vérifier la véracité
de mon de CV et ont été plutot impressionnés.

Ils m’ont complimenté d’avoir obtenu mon doctorat
et d’étre devenue professeur a 1’université. Ils ont dit qu’ils
voulaient des gens intelligents dans leur immeuble et que si
nous le voulions toujours, I’appartement était a nous.

Nous avons emménagé en une semaine. Kanye avait sa propre
chambre. Il y avait un salon, une grande salle a manger, une
cuisine compléte et un porche arriére fermé. Ma chambre était
juste a coté de la sienne et nous nous sentions tous les deux
trés a I’aise dans notre nouveau chez-nous.

C’était une bénédiction, tout comme le travail, tout comme
Larry Lewis, I’homme qui avait été le catalyseur de notre
déménagement d’Atlanta, et tout comme Chicago, une ville
que j’avais juré de ne jamais habiter mais que j’ai fini par
adopter comme ma ville préférée au monde.

J’adorais travailler a Chicago State et je pense que
Kanye était fier de moi a ce moment-la. C’était un nouveau
départ pour nous et nous étions tous les deux trés heureux. En
un an, j’ai acheté une maison pour nous a South Shore. Je ne
louais plus et Kanye avait son propre jardin. Il était un peu plus
agé et les enfants pouvaient venir chez nous s’ils le voulaient.
Je ne le savais pas, mais South Shore, et surtout South Shore
Drive, ou nous vivions, était considéré comme "le top", un
quartier prestigieux dans une partie convoitée de la ville. Nous
étions a distance de marche du lac Michigan et notre jardin
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donnait sur le parc Rainbow. C’est dans la cuisine de cette
maison que Kanye parle du moment ou il s’est agenouillé sur
le sol de la cuisine et a dit : "Maman, je vais t’aimer jusqu’a
ce que tu ne souffres plus." Il m’avait vue tomber amoureuse
puis étre ensuite dégue. Tout cela lui a inspiré le titre "Hey
Mama".

Il s’est passé beaucoup de choses pendant ces huit
années ou nous avons vécu sur South Shore Drive. J’ai inscrit
Kanye & I’école maternelle de 1’université d’Etat de Chicago.
Tout était parfait avec Professional Playhouse, ou il avait été
scolaris¢ lorsque nous avons quitté Atlanta. Mais comme
j’enseignais a CSU et que j’avais patienté un an pour que
I’école maternelle la-bas prouve sa valeur (elle était toute
nouvelle et je préférais attendre jusqu’a sa deuxiéme année
de fonctionnement pour qu’elle corrige ses problémes), j’ai
décideé de retirer Kanye de Professional Playhouse et de
I’inscrire a 1’école sur le campus ou j’enseignais. Ce serait
un peu plus pratique pour moi et je pourrais le surveiller tout
au long de la journée. Cela s’est avéré €tre une excellente
école ou le directeur et les enseignants étaient attentionnés
et bienveillants - un lieu ou les enfants apprenaient quelque
chose de nouveau chaque jour et ou tous les parents étaient
tenus d’étre activement impliqués.

En un rien de temps, Kanye était prét a s’inscrire en
maternelle. Ses enseignants m’ont dit qu’académiquement, il
se débrouillait bien, voire qu’il était doué. Socialement par
contre, ils pensaient qu’il avait besoin d’aide. Ils m’ont dit
que Kanye ne travaillait pas bien avec les autres, qu’il était
égocentrique et qu’il avait besoin d’une autre année la-bas
pour s’adapter a I’école publique. Pendant environ une demi-
seconde, j’ai pensé de suivre leur conseil. La réponse est
cependant venue rapidement. Quand j’ai da choisir entre le
laisser 1a pour pres de 300 dollars par mois ou trouver une
bonne école publique et veiller a ce qu’il s’entende bien avec
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les autres, j’ai opté pour la seconde option. L’argent n’était
pas le facteur principal (bien que ce fut important). J’étais
confiante que Kanye s’en sortirait trés bien en maternelle
réguliere.

J’ai visité I’école Powell sur South Shore Drive. Tous

les enfants du quartier y allaient et elle était seulement a quatre
patés de maisons.
Nommée en I’honneur d’Adam Clayton Powell, quelqu’un que
j’admirais depuis longtemps, elle ne correspondait pas tout a
fait aux normes que j’avais en téte pour 1’école que Kanye
devait fréquenter. La maternelle serait son entrée dans la vraie
école, et comme beaucoup des meres que j’avais rencontrées,
j’étais déterminée a m’assurer qu’il étudirait dans ’une des
meilleures de la ville.

Pendant un instant, j’ai considéré une école dans

Lincoln Park.
C’¢était dans Near North et assez loin de la maison. Il n’y
aurait aucun moyen pour lui d’y aller sauf'si je I’y emmenais.
C’était secondaire cependant, car I’école semblait formidable.
Le programme offrait un enseignement appliqué et un
apprentissage pratique. Je connaissais la valeur des deux.
J’étais impressionnée par les activités et les nombreuses
sorties offertes aux enfants. Ce que je n’aimais pas, en plus
du long trajet par temps glacial le matin, ¢’était qu’il n’y avait
pas d’autres enfants noirs a I’école. Bien que j’applaudisse
la diversité, je ne voulais pas que Kanye soit le seul enfant
"diversifi¢" 1a-bas. Donc j’ai continué ma recherche pour une
autre école.

Juste a temps, une autre mere de la maternelle, Beverly,
m’a parlé de I’établissement Vanderpoel Magnet. Elle m’a dit
que c’était excellent et réputé pour enseigner les arts. Apres
avoir discuté avec elle et visité 1’école, j’étais convaincue. M.
Olsen, le directeur, Mme Wooten, la vice-directrice, et Mme
Morgan, la professeure de musique, se sont tous révélés comme
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les types d’éducateurs que je voulais pour guider Kanye. Il en
était de méme pour Mme Murry, I’enseignante de maternelle,
qui était également patiente et gentille. Notre seul probléme
était que nous avions manqué la date limite pour postuler.
C’est la que j’ai su que je devrais faire un peu de forcing et
demander une faveur a quelqu’un que je connaissais au conseil
de I’éducation. Le probléme était que j’étais nouvelle et n’avais
pas de lien assez fort pour demander un service.

Je me suis regardée dans un miroir. J’étais jeune, douée,
noire, diplomée et professeure d’anglais a 1’Université d’Etat
de Chicago. Il devait siirement y avoir un moyen d’obtenir
une certaine considération. Nous avions seulement manqué la
date limite de quelques jours et I’école avait encore quelques
places. Mama entre en action ! J’allais faire entrer Kanye dans
cette école ou mourir en essayant.

J’ai demandé au vice-recteur de mon université de
m’aider et je suppose qu’il I’a fait. Encore aujourd’hui, je ne
sais pas vraiment ce qui s’est passé. J’ai juste constaté que
quelques jours aprés avoir visité 1’école, Kanye a été invité a
postuler. A I’époque, les enfants n’étaient pas sélectionnés par
tirage au sort, comme ce serait le cas les années suivantes.
Une batterie de tests était administrée, et heureusement, Kanye
s’en est bien sorti sur tous. Je ne pouvais m’empécher d’étre
amusée quand ils lui ont demandé de dessiner un homme.
Kanye leur a dit qu’il dessinerait un joueur de football, mais ils
lui ont dit qu’il ne pouvait pas faire ¢a. Ils voulaient simplement
qu’il dessine un homme. J’ai appris plus tard qu’il y avait un
systeme de notation basé sur les détails inclus, et je suppose
que le test ne permettait pas d’évaluer une image d’un sportif.

Kanye a dit qu’il dessinerait un homme, mais qu’il
allait le mettre dans un costume de football. Ils se sont tous
regardés et ont dit d’accord. Kanye a dessiné son personnage et
aréussi le test brillamment. Mon bébé était admis a Vanderpoel
et y resterait jusqu’a la quatriéme.

75



Tout n’était pas parfait pendant ces années, et bien
que Kanye fat un bon gargon, il aussi fait sa part de bétises.
Je n’oublierai jamais le jour ou il a amené un magazine
pornographique a I’école. L’enseignante 1’a surpris au moment
ou il le passait a un camarade pour que les autres gargons le
voient. Je n’ai jamais ét¢ aussi embarrassée que le jour ou j’ai
da aller a I’école et affronter Mme Wooten. Elle était tellement
sévere que j’avais presque peur d’elle.

"Regardez ce que Kanye a apporté aujourd’hui", dit-elle, me
montrant le magazine. Je voulais m’enfuir par n’importe quel
trou dans le sol. Et si le fait qu’il I’ait emporté a I’école n’était
pas assez grave, elle m’a dit que lorsque elle lui a demandé
ou il avait eu la revue, il a dit : "Dans le placard de ma meére".

J’aurais pu le tuer. Je ne savais pas quoi dire. Tout
semblait un peu flou aprés ¢a, jusqu’a ce que j’aie Kanye dans
la voiture et que je commence a lui crier dessus comme je ne
I’avais jamais fait auparavant. Sans que je m’en rende compte,
j’avais perdu mon calme et je I’ai giflé. Le pire, c’est que je
n’en étais méme pas désolée. Je lui ai ordonné de ne jamais
refaire une telle chose, et je pense que cela m’a pris des heures,
voire des jours, pour me calmer.

Ce n’était malheureusement pas la dernic¢re fois
que Kanye se ferait prendre. Il avait obtenu son diplome de
Vanderpoel et était allé a Polaris High. J’ai décidé d’emprunter
son magnétoscope pour regarder un film car celui de ma chambre
ne fonctionnait pas correctement. A ma grande surprise et
consternation, Kanye avait une cassette X a ’intérieur qui,
a mon avis, était trop explicite méme pour un adulte mature,
sans parler d’un gargon de quatorze ans. C’était classé triple
X et j’étais furieuse. Il I’avait obtenue d’un des gargons de
I’école et il semble qu’ils se relayaient pour la regarder. J’étais
tellement en colére que je n’ai pas dit un mot pendant deux
jours. Je ne pouvais pas, car je ne savais pas quoi dire ou quoi
faire.
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J’ai retiré la cassette pour le faire transpirer
un peu, se demandantce qui lui était arrivé. Lorsque j’ai repris
mon calme, je I’ai confronté. A ce moment-la, j’avais déja
décidé quelles seraient les conséquences. Je savais que les
reproches et les cris ne décourageraient pas ce comportement.
Je savais que le faire promettre de ne plus jamais regarder
une telle chose ne ferait que le pousser & me mentir. Alors
que pouvais-je faire qui pourrait avoir un impact positif ?
Que pourrais-je dire qui pourrait entrainer quelque chose de
productif ? Je voulais étre LA maman des mamans, et pourtant,
dans cette situation, je me suis retrouvée sans voix.

Pendant ces deux jours ou je n’ai pas dit un mot a
Kanye, j’ai réalisé ce que je devais faire. Calmement, je me
suis approchée de lui avec la cassette en main et j’ai demandé :
"Qu’est-ce que c’est ?" C’était le moment qu’il redoutait, j’en
suis slre, et I’échange que j’avais commencé a anticiper.

A ma surprise, il a répondu assez ouvertement : "C’est une
cassette que j’ai eue de Johnny."

"Que faisais-tu avec dans ton magnétoscope ?" lui ai-je
demandé.

La téte baissée, il m’a dit qu’il I’avait visionnée. Je ne
sais pas a quoi d’autre je m’attendais. Je 1’avais toujours élevé
pour dire la vérité, et d’une certaine manicre, j’aurais souhaité
qu’il invente un mensonge que je pourrais croire. Bien sir, je
savais qu’il I’avait regardée. Sinon, pourquoi serait-elle 1a ?
Heureusement, j’avais pris un moment pour réfléchir a toute
la question et demander de 1’aide pour le confronter. Jusqu’a
aujourd’hui, je suis persuadée qu’il était préférable d’avoir fait
ce que j’ai fait que de lui avoir reproché ses actions. Je lui ai
demandé s’il pensait que c’était sain pour de jeunes adolescents
de regarder des films X. J’ai continué avec une série d’autres
questions connexes. J’ai été surpris par la maturité de certaines
de ses réponses et agacé par I’insouciance des autres. En fin
de compte, je lui ai demandé de rédiger un mémoire complet
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avec des notes de bas de page et une bibliographie. Je lui ai
donné le choix entre trois sujets et il a choisi : "L’impact du
visionnage de films X sur un adolescent".

Jusqu’a ce qu’il ait terminé ce mémoire, il n’y aurait
pas de télévision, pas de partie de basketball, pas d’amis a la
maison, ni aucune autre activité. Inutile de dire qu’il a travaillé
sur le papier de maniére constante et a terminé un travail plus
que correct en assez peu de temps. Je 1’ai corrigé comme
s’il était dans I’un de mes cours a I’université, ne permettant
aucune faute d’orthographe et exigeant une documentation
correcte. Je ne crois pas que cela ait dissuadé une affinité
pour de tels vidéos mais je sais qu’il a beaucoup appris sur la
manicre de rédiger un mémoire de recherche et j’ai pensé que
cela en soi était une legon trés précieuse.

Durant les premiéres années de Kanye, mes amis et
pas mal de membres de ma famille pensaient que j’étais trop
permissive avec lui. IIs estimaient que je ne le disciplinais pas
assez, que je lui permettais de faire et de dire des choses qui
n’étaient pas de son age. Je n’ai jamais cru qu’il fallait étouffer
les enfants ou les battre pour les soumettre juste pour votre
confort et votre tranquillité. J’ai toujours voulu que mon fils
se sente libre d’exprimer ses sentiments. Bien sir, il devait
y avoir des limites et j’étais trés contente de savoir que si je
disais a Kanye que je n’aimais pas quelque chose chez lui, il
le corrigerait aussitot.

J’ai toujours voulu qu’il soit lui-méme, pas une copie
conforme de moi ou de son pére. Je ne mettais pas beaucoup
de restrictions a Kanye.

11 appelait ma soeur Klaye au lieu de Tante Klaye. Ca
ne me dérangeait pas parce que c’est ainsi que je I’appelais
moi-méme. Je suppose que le fait d’étre la plus jeune de ma
fratrie et d’avoir des ni¢ces et des neveux proches de mon age
qui m’appelaient parfois par mon prénom plutét que Tante
Donda, rendait ¢a cool.
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Mais certaines personnes de la famille n’aimaient pas

¢a du tout.
Apres tout, dans une famille noire traditionnelle, il y a des
régles. Vous devez appeler les gens "Mademoiselle Quelque-
Chose". Vous pouvez utiliser soit le prénom soit le nom de
famille, mais si c’est une personne agée, vous devez 1’appeler
Mademoiselle Jones ou Mademoiselle Mae. Et pour les
hommes, c¢’est Monsieur Smith ou Monsieur Paul. Vous ne
pouvez pas appeler les personnes agées par leur prénom.
C’est un manque de respect. Je comprends ¢a. Je ne suis pas
forcément d’accord, mais c’est comme ¢a que ¢a se passe.
Alors j’ai dl parler de ¢a a Kanye. Nous vivons dans un monde
avec d’autres personnes et vous ne pouvez pas toujours faire
les choses a votre fagon juste parce que vous pensez que c’est
juste. Vous devez aussi tenir compte de la fagon dont les autres
voient les choses.

Kanye n’était pas comme ¢a. Non pas pour manquer de
respect, mais parce qu’il ne comprenait pas pourquoi ¢a devait
se faire de la maniere dont tout le monde le faisait. C’était une
facon pour lui de se démarquer.

Parfois, il allait trop loin. Il se montrait un peu trop adulte,
méme plus que moi, la permissive.

Nous avions déménagé a Chicago pendant 1’été. Mais
avant notre déménagement, j’avais visité la ville a quelques
reprises pour passer des entretiens d’embauche et m’y habituer.
Lors d’une de ces visites, j’avais noué¢ quelques amitié¢s. L’une
d’elles était Linda Pruitt. Je I’ai rencontrée grace a Larry Lewis,
le gars que j’avais rencontré au festival de Jazz a Atlanta et qui
était responsable de mon arrivée a Chicago. Son meilleur ami,
Frank, sortait ou était marié avec Linda. Je ne me souviens
plus exactement. Instantanément, elle et moi nous sommes
bien entendues et sommes devenues treés amies.

11 faudrait un certain temps avant que Linda passe du
temps avec Kanye. Elle I’avait juste vu briévement ici et la.
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Il était alors tres jeune et il est fort probable qu’il ne se
souvienne pas du tout d’elle. Un été, Kanye était revenu a
Chicago apres avoir passé du temps chez son pére et Linda
est venue nous rendre visite.

Kanye a couru jusqu’a la porte, ’a ouverte, a vu Linda
et a dit : "Qui es-tu ?!" Pas "Bonjour." Pas "Puis-je t’aider ?"
Juste "Qui es-tu ?!"

Il ne devait pas avoir plus de cinq ans. Linda n’était pas du
tout amusée.

"Gargon, je suis la meilleure amie de ta mere !" dit-
elle. "Tu ferais mieux de te pousser et de me laisser entrer dans
cette maison !"

Je n’ai su que des années plus tard (en fait, aprés que
Kanye ait réussi) qu’elle se souvenait bien de ce jour-la. Elle
avoua : "Je vais te dire Donda, j’ai pensé€ que Kanye était un
gamin gaté, arrogant, et qu’il allait te causer des ennuis en
grandissant”. Elle ne me I’a jamais avoué a I’époque, mais si
je I’avais entendu lui parler de cette maniére, je I’aurais remis
a sa place. Avec du recul, je comprends pourquoi elle pensait
cela de lui mais a I’époque, je ne pouvais pas le voir. J’étais
totalement aveuglée. Je pensais que tout ce qu’il faisait était
brillant et merveilleux.

Je suppose qu’il était vraiment mon gargon - le gargon de sa
maman. Ce qui était vrai pour les autres n’était pas toujours
vrai pour moi.

J’appréciais que Kanye voie les choses différemment.
Il ne pensait jamais dans le cadre habituel. Il a commencé a
dessiner a 1’age de trois ans, et je lui ai acheté une énorme
boite de Crayola. Vous savez, celle avec le taille-crayon a
I’arriére. Méme a ce moment-1a, son talent se démarquait. Il
dessinait des choses que des enfants deux fois plus agés que
lui ne pouvaient pas dessiner. Il dessinait des gens - de vraies
personnes, pas des bonhommes batons. J’étais impressionnée
par cela.
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Je me souviens d’avoir eu une conversation avec lui a
propos des couleurs et de la fagon dont une banane devrait étre
jaune et une orange devrait étre orange. Il faisait rarement les
choses de la couleur "correcte", sauf s’il le voulait. Il faisait
la banane violette et I’orange bleue. Je ne lui disais pas que
¢’était faux. C’¢était comme il voulait le voir. Il savait qu’une
banane était en réalité jaune, mais il voulait la rendre violette
et je ne discutais pas avec lui.

Quand il avait six ans, ma soeur et mon beau-frére
I’ont emmené au bord d’un lac. Il y avait des canards la-bas
qui nageaient tranquillement.

Kanye a fait une remarque sur la fagon dont les canards
jacassaient.

"Ce n’est pas ainsi que ¢a devrait sonner", a-t-il dit, et a
commence a jacasser comme il pensait que cela devrait étre.
Il s’agissait bien de vrais canards mais il avait I’impression
qu’ils le faisaient mal. Dans son esprit, cela aurait di sonner
différemment. Il était catégorique : les canards jacassaient
mal. Kanye avait une perspective distincte et différente. Il
avait toujours sa propre interprétation des choses. Je ne 1’ai
jamais critiqué pour cela. Je me suis dit que je devais juste
encourager sa créativité.

Pourquoi une banane devrait-elle obligatoirement étre
jaune ? Peut-étre que les canards cancanaient mal ce jour-la. Je
n’ai jamais pensé qu’en grandissant, il chercherait une banane
violette.

C’est ironique qu’il soit considéré comme un fils a sa
maman alors qu’il était si indépendant de moi. Tous les enfants
ont besoin de leur mére et ils en ont une énorme dépendance
que la plupart ne reconnaitront méme pas. Que Kanye compte
ouvertement sur moi ou non, je voulais juste qu’il sache que
je I’aimais inconditionnellement et qu’il était extrémement
important pour lui de faire preuve de respect envers lui-méme
et envers les autres.
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Le respect a toujours été trés important dans notre
maison, non seulement étre respecté mais aussi apprendre
a en donner. Et parce que Kanye me respecte énormément,
cela fait de lui un meilleur homme. Il n’a jamais nié étre un
fils a maman. Et méme dans le monde difficile du rap, cette
considération qu’il a pour moi transparait dans la fagon dont
ceux qui entourent Kanye me traitent. J’apprécie vraiment
cela.

Que ce soit Jay-Z, Ludacris, Nelly, John Legend,

Common, Don C., le manager de Kanye, Ibn, son coiffeur,
ou I’un de ses nombreux amis, ils interagissent tous avec moi
avec beaucoup de respect.
Je sais que c’est a cause de la fagon dont Kanye me traite. Je
ne sais pas comment ils se comportent avec les autres mamans
mais je sais qu’ils sont toujours polis parce que j’en connais
certaines personnellement. Kanye a donné le ton sur la fagcon
dont je devrais étre traitée et c’est toujours avec le plus grand
égard.

Quand il était plus jeune et qu’il me jouait I’'une de ses
chansons, il baissait toujours le volume sur les parties contenant
des jurons. Je savais que Kanye disait des vulgarités et qu’il
n’avait pas écrit ces paroles durant ses cours de catéchisme
mais j’aimais qu’il estime appropri¢ de me protéger de
certaines paroles. C’était une question de respect. Maintenant
que je suis devenue une vraie maman Hip-Hop et que Kanye
est plus agé, il sait que ¢a ne me dérange pas de tout entendre
et qu’en réalité, je préfére les versions non censurées. [l n’y a
pas besoin de baisser le volume tant que le respect demeure.

Que les enfants aient de I’estime pour eux-mémes et
pour leurs parents est une évidence. C’est quelque chose que
j’exigeais de Kanye et que mes parents exigeaient de moi.
Pourtant, souvent, ce n’est pas ainsi que ¢a se passe. On pourrait
dire qu’il est hypocrite d’éviter certains comportements devant
un parent ou vice versa mais j’ai toujours cru que c’était la
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bonne chose a faire. Certes, certaines choses deviennent
appropriées avec I’age, comme le fait que Kanye n’ait plus
besoin de censurer les jurons dans sa musique pour moi. Ce
que I’on fait avec ses pairs n’est pas nécessairement la chose
respectueuse a faire dans toutes les situations. Je sais que
Kanye a compris cela, car je ne lui en ai jamais parlé. Je n’ai
jamais eu besoin de le faire. Certaines choses s’apprennent en
donnant I’exemple.

Toute cette histoire de respect est en déclin dans la
société. Aussi permissive que j’ai pu étre quand Kanye était
enfant, et aussi cool que je m’imagine maintenant qu’il est
adulte, il ne m’a jamais manqué de respect. Je crains que, de
manicre générale, cela ne soit plus ’exception que la regle.
Il suffit de voir comment certains enfants se comportent avec
leurs parents pour s’en rendre compte. Pas besoin de regarder
des émissions comme Jerry Springer pour saisir cette réalité.
Il suffit d’observer autour de nous : le manque de respect
est omniprésent, et ce n’est pas un phénomene récent. Je me
souviens quand j’étais a I’université, ma colocataire, qui était
encore au premier cycle, commengait a perdre patience. Je
I’ai entendue dire, méme pas a voix basse, "J’espére que cette
salope va enfin venir !"

"De qui parles-tu?" lui ai-je demandé.

Et sans hésitation, elle a répondu : "Ma mere !"

Je ne pourrais jamais concevoir 1’idée d’appeler ma
mere une salope, et encore moins le faire réellement. Ca ne
me viendrait jamais a ’esprit, peu importe la situation. Mais
dans certains foyers, ¢’est monnaie courante, un phénomene
qui, pour moi, est aussi troublant que préjudiciable.

Si vous pouvez dire a voix haute que votre mere est
une salope - méme si elle 1’est vraiment - vous manquez non
seulement de respect envers elle, mais aussi envers vous-
méme. Beaucoup d’enfants ne font pas mieux, car les parents
ne prennent pas les mesures nécessaires pour leur enseigner
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de meilleures valeurs. Il n’y a pas si longtemps, I’un de mes
petits neveux, jumeaux, est venu rendre visite a sa grand-meére.
IIs n’ont pas passé beaucoup de temps avec notre famille, mais
bien sir, nous les aimons énormément. A cing ans, ce sont les
plus adorables petits gargons que vous verrez jamais - mignons
a croquer. IIs sont également doux et bien élevés. Néanmoins,
il y avait de la musique qui jouait et je suppose que 1’un des
jumeaux n’aimait pas ¢a. Il a crié : "Pouvez-vous baisser cette
foutue musique ! Ca m’énerve !"

Tout le monde dans la piéce s’est arrété. Nous
venons de I’une de ces familles ou cela était tout simplement
invraisemblable. Quand nous étions jeunes, si un adulte était
dans une picce et voulait jurer, il ou elle devait épeler le mot
vulgaire. Mes petits neveux cependant, n’avaient aucune
idée que dire le mot "foutue" a I’age de cing ans n’était pas
convenable. Méme moi, je n’aurais pas permis un tel langage
en élevant Kanye, ni en face de moi ni a portée d’oreille.

"Justin, on ne parle pas comme ¢a", lui a dit ma niéce
d’une voix calme. Elle ne s’est pas énervée et n’a pas crié.

Il a levé les yeux et a dit : "Oh, d’accord." Il n’avait
pas réalisé que c’était inapproprié pour lui de dire ¢a. On ne
lui avait pas enseigné mais il a appris cette nuit-la.

Il y a certaines valeurs anciennes auxquelles je
tiens et qui pourraient nous servir aujourd’hui. Les gens
parlent du retour aux bases - lire, écrire et calculer mais il
y a aussi certaines valeurs fondamentales auxquelles nous
devons retourner et I’une des plus importantes est le respect.
L’honnéteté, 1’intégrité et une forte éthique de travail étaient
des caractéristiques que j’ai su inculquer a Kanye. Il ne les a
pas appris par magie. Si son pere, ses grands-parents, tantes,
oncles et tout adulte avec lequel il était autorisé a étre ne
lui enseignaient pas, les rues et la télévision ne le feraient
certainement pas. Ce n’est pas de la science-fiction de conclure
que nous passons trop de temps a débattre de choses qui ne
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sont pas aussi importantes que d’enseigner a nos enfants
les bases. Nous construisons des stations spatiales sur la
lune - et négligeons les fondamentaux. Pendant que Kanye
grandissait (et encore aujourd’hui, bien siir), des gens Otaient
quotidiennement la vie d’autres étres humains sans méme y
réfléchir.

Aujourd’hui, des décennies plus tard, il n’y a pas une nuit qui
passe sans que quelqu’un ne soit tué ou blessé.

Nous sommes venus si loin et nos ancétres ont tant sacrifié.
Si nous échouons a rappeler cela a nos enfants, le manque de
respect continuera a sévir.

Quand Kanye était trés jeune, j’ai commencé a lui
enseigner a s’aimer. Je savais que ¢’était une démarche que je
devais entreprendre de maniére consciente. La faible estime de
soi qu’il était destiné a développer s’il cherchait la validation
dans les médias ne ferait que le faire douter de lui-méme
jusqu’a I’oubli.

En tant qu’homme noir et en tant qu’homme tout
court, il aurait besoin d’étre fort. Cela ne se produirait pas
s’il apprenait a se hair plutot qu’a s’aimer. Dans une société
ou notre héritage est sirement I’amour de nos ancétres mais
aussi la haine des maitres esclavagistes, il est impératif que
les parents enseignent intentionnellement I’amour de soi,
le courage de Malcolm, la sagesse de Martin, la ténacité de
Marcus.

Je crois que, a moins d’étre combattue, la haine de soi
est facile a développer et presque impossible a perdre. L’une
des meilleures fagons d’apprendre a un enfant a s’aimer lui-
méme et les autres est de I’aimer de toutes vos forces. Peut-&tre
est-ce la seule facon.

Si vous ne savez pas que vous étes aimé, comment
pouvez-vous avoir une conscience? Comment pouvez-vous
vous soucier d’une autre personne? C’est tellement basique.
Pourtant, nous passons a c6té. Mais si vous savez que vous étes
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aimé et que ceux qui vous élévent vous apprennent a aimer,
vous possédez 1’essentiel pour mener une vie équilibrée et
épanouie.

J’ai passé quelques jours en Espagne en 2006 et
j’y ai rencontré un homme qui a grandi avec trés peu.
Economiquement, il était défavorisé dans son enfance et ne
savait pas toujours comment il allait survivre d’un jour a
I’autre. Aujourd’hui, il réussit trés bien financierement. Je lui
ai demandé ce qui avait fait la différence pour lui. "L’amour
inconditionnel", m’a-t-il dit. Son pére est parti quand il avait
cing mois, mais sa mere €tait toujours la. Peu importe ce qui
leur manquait ou s’ils avaient de quoi manger certains jours,
il savait que sa mere I’aimait a chaque instant de sa vie. Pour
lui, cet amour inconditionnel a fait toute la différence.

Je pense que toute personne qui devient un individu
épanoui et équilibré a forcément eu quelqu’un — que ce soit
une mére, un pere, un enseignant, un pasteur, un ami ou un
autre proche — qui I’a véritablement aimé et lui a fait sentir cet
amour. Sans cela, il est difficile de grandir en ayant confiance
en soi, méme si I’on parvient a réussir contre toute attente.
Si vous recevez un exceés d’amour, on pourrait vous qualifier
de ‘mama’s boy’. Mais apres tout, n’est-ce pas la meilleure
chose qui puisse vous arriver ?
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