
Donda West

Le parcours de vie d’une mère de génie.

avec Karen Hunter

MON FILS
kanye





OmaxBooks / Omax6mum
10 rue d’Uzès
75002 Paris - France

Pour toute information, contacter OmaxBooks 
au +33 6 52 71 57 81 ou contact@omaxbooks.com

Kanye, Mon Fils est le sixième ouvrage publié par OmaxBooks. 
Un livre publié sous la direction de Alexis ONESTAS.

Dans la même collection :  
Les Mésaventures d’une Meuf Noire Maladroite de Issa Rae
Laissons l’Amour Avoir Le Dernier Mot de Common
A Un Rôle Près de Taraji P. Henson
Quel Jour Parfait Pour Devenir Un Bo$$ de Rick Ross
Comment Réussir, Échouer Et Tout Reconstruire de 50 cent

© Donda West

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction en tout ou partie.

Première édition originale, 2009
GALLERY BOOKS, AN IMPRINT OF SIMON & SCHUSTER, LLC

Première édition française, 2025
Traduit par Alexis ONESTAS
Livre mis en page par Mounkéla THARSIS
Cover art direction + design par Thibaut de Longeville & Alexander Wise
360 Creative

Achevé d’imprimer en 2025 par Books Factory
Dépôt légal : Avril 2025
ISBN : 978-2-492917-10-3



SOMMAIRE

Préface par Alexis Onestas

Préface par Kanye West

Introduction

1 -Retour Vers Le Futur...........................................24

2 - Ray West..............................................................35

3 - Et Un Bébé Arriva...............................................47

4 - L’Amour Ne Naît Pas Facilement......................59

5 - Hey Mama !.........................................................69

6 - De Chicago à Shanghaï.......................................87

7 - L NO !.................................................................103

8 - Collège Dropout ................................................112

9 - Le Rap... Ou Rien !.................... .......................124

10 - L’Accident........................................................151

11 - Jesus Walk........................................................162

12 - Les Roses..........................................................174



13 - Arrogance Ou Confiance En Soi....................185

14 - Polo Rose Et Sac à Dos...................................194

15 - Arrêtons D’Agresser Les Gays !.............. ......185	
		
16 - Nigga vs. Nigger...............................................194

17 - George Bush Se Fout Des Noirs.....................204

18 - Touch The Sky.................................................218

19 - Rendre À Sa Communauté.............................221

Epilogue

Remerciements



Préface par Alexis Onestas

	 Ce nouveau livre d’OmaxBooks revêt une importance 
particulière : il s’agit de notre première publication à titre 
posthume. Comme vous le savez, nous avons toujours été 
très exigeants dans le travail de traduction et de diffusion des 
œuvres que nous éditons. Travailler sur cet ouvrage a été une 
expérience unique, tant l’aura de Donda West reste puissante 
et présente encore aujourd’hui. C’est avec une émotion 
particulière que je me suis plongé dans « Raising Kanye », le 
témoignage poignant de Donda West, mère de l’un des artistes 
les plus polarisants de notre époque, Kanye West.
	 Kanye West ne m’a jamais laissé indifférent. Mon 
parcours avec lui a été un véritable tourbillon émotionnel, 
oscillant entre admiration, rejet et indifférence. Tout a 
commencé par une fascination pour le « old Kanye », en tant 
que fervent admirateur de l’univers Roc-A-Fella. Ce label 
représentait pour moi une nouvelle ère prometteuse dans 
l’histoire de la musique, digne des maisons mythiques comme 
Def Jam ou Motown. J’ai été séduit par l’univers de Kanye 
parce qu’il avait gagné le droit de porter la célèbre chaîne 
ROC, un véritable graal à l’époque, récompensant des années 
de travail dans l’ombre en tant que producteur. Avec ses trois 
premiers albums, Kanye s’est imposé non seulement comme 
un membre incontournable de ce roster légendaire, mais aussi 
comme une personnalité unique et visionnaire.
	 C’est à cette époque que nos chemins se sont croisés. 
Alors que je gérais la communication de Royal Wear, la 
marque fondée par Sully Sefil, nous avons eu l’honneur de 
concevoir le merchandising de l’album College Dropout. Voir 
l’iconique ours en peluche de Kanye figurer aux côtés du logo 



de notre marque streetwear était une immense fierté. Plus tard, 
nos routes se sont à nouveau croisées lors de la soirée Hip 
Hop Loves Soul, que j’organisais avec l’entrepreneur Didier 
Piquionne. À ce moment-là, Kanye était l’un des princes du 
rap, redéfinissant les contours du genre tout en défiant les plus 
grands.
	 Avec le temps, les scandales se sont accumulés, et mon 
admiration pour Kanye s’est transformée en rejet. Son soutien 
à Donald Trump, ses propos antisémites et ses déclarations 
sur l’esclavage étaient tout simplement inacceptables. Rien, 
dans ce « new Kanye », ne semblait correspondre à l’artiste 
que j’avais admiré. Ma réaction a été radicale : j’ai interdit 
qu’on diffuse sa musique dans les bureaux de mes sociétés. 
Cette décision, bien que sévère et disproportionnée, reflétait 
la profondeur de ma déception.
	 Au fil des années, Kanye a poursuivi ses errances 
stylistiques et idéologiques, me laissant totalement indifférent. 
Je l’avais rayé de ma liste d’artistes à suivre… jusqu’à la sortie 
du documentaire Jeen-Yuhs sur Netflix. Bien que cette série ait 
révélé les failles profondes de l’homme qu’est Kanye Omari 
West, elle n’a pas changé mon opinion sur lui. Cependant, 
elle m’a permis de découvrir la véritable héroïne de son 
histoire : Donda West. Au fil des épisodes, il devient évident 
que Donda a joué un rôle déterminant dans la construction, la 
formation et l’éclosion de Kanye, tant sur le plan personnel 
que professionnel.
	 Donda West incarne le dévouement, la détermination et 
l’amour inconditionnel d’une mère. Son témoignage est d’une 
sincérité et d’une intensité rares, offrant un éclairage précieux 
sur les premières années d’un homme qui a bouleversé le 
design, la musique, le business et bien d’autres domaines. 
En parallèle, je ne peux m’empêcher de penser au récit de 
Taraji P. Henson dans son livre « À Un Rôle Près », également 
édité par OmaxBooks. Taraji y raconte son combat de mère 



célibataire, tirant sa force de son jeune fils pour surmonter la 
précarité. Dans « Kanye, Mon Fils », OmaxBooks explore 
l’histoire d’une autre mère, prête à tout pour soutenir son fils, 
qui rêvait depuis toujours de devenir une star. Elle est restée 
dans l’ombre pour offrir de la lumière à son enfant.
	 « Kanye, Mon Fils » est bien plus qu’un livre ; c’est un 
héritage, un témoignage vibrant de vérité et de résilience. Je 
suis honoré de vous présenter ce récit unique, qui, je l’espère, 
touchera votre cœur autant qu’il a touché le mien. Chez 
OmaxBooks, notre mission est de vous offrir des ouvrages 
inspirants et motivants. Et il ne fait aucun doute que tous ceux 
qui ont un rêve à accomplir ou une personne à soutenir dans 
ce défi se reconnaîtront en Kanye… ou en Donda.

Alexis Onestas.
Fondateur de OmaxBooks.
@AlexisOnestas



Préface par Kanye West

	 Je connais ma mère depuis que j’ai "zéro an". Elle 
est vraiment géniale. Ce qui me marque le plus chez elle, ce 
n’est pas seulement ce qu’elle m’a enseigné, c’est sa volonté 
d’apprendre de nouvelles choses et sa capacité d’écoute.
	 Quand certaines personnes deviennent parents, elles 
sont tellement occupées à enseigner qu’elles en viennent 
parfois à se fermer à l’apprentissage. Beaucoup de parents 
sont tellement ancrés dans leurs habitudes qu’ils ne peuvent 
pas s’adapter à de nouvelles choses. Il faut être connecté avec 
ce que font vos enfants. Il faut faire partie de leur vie.
	 Les parents pourraient élever des enfants ouverts 
d’esprit une fois adultes si ils étaient plus intéressés à leurs 
goûts, comme leurs musiques favorites, leurs vêtements ou 
leurs centres d’intérêt. C’est ainsi qu’était ma mère. J’étais 
également attentif à ce qu’elle m’inculquait parce qu’elle 
valorisait toujours ce que j’avais à dire.
	 Je me souviens d’une fois où nous discutions de 
l’anglais correct à utiliser en société. Je disais quelque chose 
et je lui ai demandé si c’était la juste formulation. Elle m’a 
dit que cela dépendait. La langue est situationnelle. Si vous 
êtes dans une pièce pleine de gens, que tout le monde parle 
en verlan et que vous parlez avec l’anglais super soutenu de 
la Reine d’Angleterre, alors vous n’êtes pas en accord avec 
l’environnement même si vous parlez un anglais soi-disant 
parfait. Pour communiquer efficacement, il faut parler de 
manière à ce que les gens vous comprennent.



	 Je me souvenais de ça quand j’écrivais mes chansons, 
et elle, à son tour le gardait en tête. C’était facile pour elle de 
parler un verlan parfait : 

«T’as vu ce que-tru Kanye ? C’est ouf !»

	 Quand j’ai écrit "Hey . . . Mama !" cette chanson à 
propos de ma mère, j’ai travaillé dessus pendant des mois. Je 
voulais la rendre aussi géniale que possible. Je voulais décrire 
au monde entier les racines de notre amitié. Je voulais aussi 
parler d’elle de la manière la plus artistique possible. Je voulais 
qu’elle sache combien je l’apprécie pour la façon dont elle m’a 
élevé.
	 Vous comprendrez cela dans ces pages et vous 
apprendrez des choses que je ne savais même pas avant de 
lire ce livre. Ce que je sais déjà de mon côté, c’est que grâce 
à qui elle est, je peux être qui je suis.

Kanye West.



	 Il avait environ sept mois lorsque je l’ai remarqué pour 
la première fois. En fait, je n’y avais pas porté attention ; 
quelqu’un d’autre me l’a signalé. Kanye était assis dans 
sa poussette dans un restaurant végétarien à Atlanta, avec 
son majeur et son index dans sa bouche (il a sucé ses deux 
doigts jusqu’à l’âge de huit ans). Cette dame est entrée dans 
l’établissement et s’est arrêtée net.
	 "Regardez ce visage !"  a-t-elle dit.
J’ai regardé et elle fixait Kanye, presque hypnotisée. Je me suis 
dit : "Oui, il est mignon, n’est-ce pas ?" Mais ensuite, il m’a 
regardé et j’ai vu, moi aussi. J’ai compris ce dont elle parlait. 
Il m’a regardé avec des yeux qui parlaient. Et j’ai su, comme le 
savent parfois les personnes âgées lorsqu’elles voient certains 
bébés, "Il avait une âme ancienne."
	 Alors qu’il était encore dans mon ventre, je priais pour 
mon enfant.
Tout le monde prie pour que leur enfant soit en bonne santé, 
avec tous ses doigts et tous ses orteils. J’ai fait cette prière, 
mais j’y ai ajouté l’intelligence.
J’ai prié pour que mon enfant soit en bonne santé et brillant. 
Ce jour-là, dans le restaurant, j’ai su que mes prières avaient 
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été exaucées - au-delà de mes rêves les plus fous. Je n’aurais 
jamais imaginé être la mère de quelqu’un d’aussi unique 
que Kanye West, quelqu’un que Dieu avait choisi pour faire 
quelque chose de très spécial dans le monde.
	 En y repensant, j’ai souvent réfléchi à ce qui fait de 
Kanye ce qu’il est. Pourquoi est-il si nettement différent, 
incroyablement talentueux, mordant, souvent controversé mais 
étonnamment humble à la fois ? Sans  aucun doute, Kanye a 
bénéficié de la manière dont il a été élevé, de son exposition 
au monde, de sa relation avec ses parents, de l’impact de 
ses grands-parents, des encouragements de ses amis et de sa 
famille, du travail acharné de son équipe, de la détermination 
qui l’anime, et surtout, de la bonté de Dieu.
	 Ce livre est un voyage profond dans ce qu’il le 
compose. C’est aussi mon histoire, mon parcours en tant que 
mère - parfois une mère célibataire - essayant simplement 
d’élever un enfant en bonne santé et productif. Et quelque part 
en cours de route, le voyage a conduit à sa grandeur.
On dit qu’au bout de quelques années, on devient ses parents. 
Je crois que vos géniteurs ont une influence énorme sur le genre 
de père ou de mère que vous devenez. Mon père, Portwood 
Williams Sr., et ma mère, Lucille Williams, ont énormément 
influencé ma parentalité. Ils m’ont aimée et soutenue. Jamais 
je n’ai manqué de rien, matériellement ou autrement. Ce n’était 
pas parce que nous étions aisés. En fait, ma mère disait toujours 
que nous étions pauvres. Mais je ne me suis jamais considérée 
comme misérable.
En fait, je vivais tout le contraire. Mes soeurs, mon frère et 
moi avons été élevés en nous sentant riches.
	 Nous avions des choses matérielles parce que mes 
parents étaient très débrouillards. Mais plus important 
encore, nos vies étaient remplies d’amour, d’adoration et de 
félicitations. Les enfants prêtent attention à ce qu’ils n’ont pas 
sur le plan monétaire uniquement lorsqu’il y a un véritable 



manque de tout le reste. Dans mon foyer, mes parents nous 
ont tous fait sentir que rien ne passait avant nous, sauf Dieu. 
J’étais pareille avec Kanye.
Il savait à quel point mes pensées le concernant étaient 
positives.
	 Il avait également conscience que je nourrissais de 
grandes attentes envers lui. Beaucoup de gens aiment dorloter 
leurs enfants. Ils ne veulent pas leur faire de la peine ou les 
faire se sentir mal s’ils n’atteignent pas leurs objectifs. Mais 
si vous ne fixez pas de repères, vous ne pouvez pas attendre de 
vos enfants qu’ils excellent. Mes parents exigeaient de chacun 
de nous, non seulement de faire de notre mieux, mais d’être 
le meilleur. Ils ne le demandaient pas de manière impérieuse, 
de celle qui vous ferait sauter par la fenêtre si vous n’obteniez 
pas un A. 	
	 C’était simplement attendu, en toute discrétion mais 
avec assurance.
Une fois, en cinquième, j’ai ramené à la maison cinq A et un 
B. Mon père m’a regardée et a dit : "C’est bien, Grande Fille 
(j’étais la benjamine de quatre enfants et c’était pourtant mon 
surnom). Mais pourquoi as-tu obtenu ce B ?"
	 C’était une bonne question. J’avais obtenu le B en 
gestion domestique. Je n’étais pas très douée en cuisine, 
couture, tricot et toutes les autres tâches plutôt banales (du 
moins je le pensais) que nous devions accomplir dans la classe 
de Mme Ricks. J’ai eu un B parce que je n’ai pas fait de mon 
mieux et mon père le savait. Mon père m’a donné cinq dollars 
– il me donnait un dollar pour chaque A. Je ne me souciais 
moins de l’argent que des éloges. Mais cette fois, je me sentais 
lésée - je m’étais piégée moi-même parce que je n’avais pas 
fait de mon mieux. Cette simple question - "Mais pourquoi 
as-tu obtenu un B ?" - était tout ce dont j’avais besoin pour ne 
plus vouloir obtenir de B. Mon père avait le secret pour me 
faire croire que j’étais la personne la plus spéciale et la plus 



intelligente sur terre. Je ne voulais jamais le décevoir. On me 
dit que lorsque je suis née, il a dit : "Je vais en faire un chef-
d’oeuvre." J’ai intégré ces mots dans mon être, mon esprit et 
mes actions. J’ai prié pour rendre mon enfant ingénieux, dans 
la même veine que mon père voulant faire de moi un chef-
d’oeuvre.
	 Je suis reconnaissante d’avoir eu une feuille de route, 
un plan à suivre en matière de parentalité, établi par ma mère 
et mon père. Il n’était pas nécessaire que je réinvente la roue. 
Imiter ses grands-parents est juste du bon sens. C’est une 
manière de conserver ou de revenir à certaines de ces valeurs 
désuètes. Cependant, je ne les ai pas suivies à la lettre. Parfois, 
si des changements de paradigme étaient nécessaires, j’ai 
choisi une autre voie. Mais il y avait une constante : je me 
suis assurée que Kanye savait toujours qu’il était aimé, non 
seulement choyé et gâté, mais surtout aimé.
C’est le seul conseil que mon père m’a donné verbalement sur 
l’éducation de Kanye, et je ne l’ai jamais oublié.
	 Quand je regarde mon fils aujourd’hui, je vois en lui 
le courage de mon père et la force de ma mère, la diligence 
du père de son père et le dévouement de sa grand-mère 
paternel. Je vois la créativité de son père, Ray West, et ma 
sensibilité. Kanye incarne des aspects de toute la famille West 
et Williams. Parfois impatient, il est aussi capable d’endurer ce 
que beaucoup ne supporteraient pas. Je vois en lui la passion 
du Christ, mais pas toujours la patience de Job.
	 Tout comme je suis la somme de mes parents, Kanye 
est très certainement le résultat des siens. Comme son père, 
Kanye a peu de patience pour ce qu’il considère comme 
injuste. S’il voit un président laisser des êtres humains bloqués 
sur des toits pendant des jours, sa passion et sa compassion 
l’emporteront sur sa pondération. Les médias sont alors 
susceptibles d’assister à ce qu’ils appellent des explosions 
scandaleuses.



Ce qui est réellement scandaleux, c’est la situation qui provoque 
"l’explosion". Ses déclarations enflammées ne m’énervent 
ni ne m’embarrassent jamais. Je sais qu’elles viennent non 
seulement de la situation en cours, mais aussi de son héritage.
	 Autant j’ai essayé de donner à Kanye, autant j’ai 
énormément reçu de lui. Bien que ce livre traite de son 
éducation, à bien des égards, Kanye m’a élevée. Il m’a 
tellement appris. L’une des leçons les plus précieuses que 
j’ai apprises de lui était de toujours dire la vérité. J’ai appris 
beaucoup d’autres leçons de lui, que je partagerai également 
dans ces pages. Mais être honnête à tout prix n’est pas toujours 
facile. Nous vivons dans une société où tout le monde veut se 
montrer sous son meilleur jour, veut avoir l’air bien quoi qu’il 
arrive. Mais la réalité est parfois très laide et vous devez rester 
fort dans les moments où la vérité crue doit être dite - lorsque 
vous devez affronter votre propre laideur ou la haine de ceux 
qui pourraient vous persécuter pour avoir dit ce qui est vrai. 
J’apprécie Kanye pour sa franchise.
	 Je crois vraiment que nos enfants ne sont pas nos 
enfants - ce sont des âmes qui passent à travers nous pour 
accomplir leur but. Nous sommes là en grande partie pour 
leur donner la vie afin qu’ils puissent l’offrir à d’autres à leur 
tour, métaphoriquement ou physiquement. Je crois que nous 
devons écouter notre progéniture pour pouvoir leur enseigner 
les leçons que Dieu voudrait qu’ils apprennent. En fait, écouter 
est le seul moyen d’être efficace dans notre enseignement.
Comme nous les formons, ils nous enseignent - si nous sommes 
ouverts à cela.
	 Je crois que les enfants viennent ici avec sagesse. Ils 
ont des dons qui leur sont propres. Et parce qu’ils sont encore 
des enfants, ils ne sont pas encore aussi limités que le sont 
souvent les adultes.
C’est pourquoi, par exemple, ils apprennent plus facilement 
les langues. Kanye et moi avons passé un an en Chine.



	 Alors que je peinais à assembler des phrases simples, 
avant notre départ, il était capable de parler et de comprendre 
la langue assez bien. Les enfants n’ont pas tous les obstacles 
que nous avons. Ils ne sont pas enracinés dans la tradition et 
alourdis par des règles qui leur disent ce qu’ils ne peuvent pas 
faire ou comment les choses doivent être organisées.
La meilleure chose qu’un parent puisse faire pour un enfant 
est de ne pas leur transmettre leurs mauvais habitudes, celles 
qui favorisent la peur et les insécurités.
	 Une autre leçon que j’ai tirée de Kanye était la 
tolérance. En fait, c’était quelque chose que nous nous sommes 
enseignés mutuellement.
Souvent, nous expliquons mieux ce que nous avons le plus 
besoin d’apprendre et nous recevons la leçon en retour dans 
le reflet de nos élèves. Ils deviennent notre miroir pour voir 
les choses sur lesquelles nous devons vraiment travailler, et 
Kanye était ce miroir pour moi.
	 Il m’a appris à réserver mon jugement en me reprenant 
à chaque fois que j’étais pleine de préjugés. Il le faisait 
simplement en me renvoyant mes propres paroles. Il m’a 
aussi appris la patience et comment mettre les choses dans 
une perspective correcte ou la meilleure possible.
	 Une fois, nous nous précipitions vers l’aéroport pour 
qu’il puisse attraper un avion afin de rendre visite à son père, 
comme il le faisait chaque été. Kanye a insisté pour que nous 
prenions un certain itinéraire pour éviter le trafic mais avons 
été arrêtés par un long train de marchandises. J’étais furieuse 
parce que j’avais acheté un de ces billets à tarif réduit pour 
lesquels il n’y avait pas de remboursement si vous ne l’utilisiez 
pas. Je n’avais pas cet argent à gaspiller, et encore moins pour 
booker un autre trajet. Je devenais frustrée en envisageant tout 
cela et je me suis mise à râler sur le fait que nous aurions dû 
simplement prendre l’itinéraire habituel et qu’il allait rater 
l’avion. Kanye m’a juste regardée. De sa bouche d’enfant de 



douze ans est sorti : "Maman, seulement quelque chose qui 
aidera. Seulement quelque chose qui aidera."
	 Les mots m’ont frappé aussi fort que ce train de 
marchandises l’aurait fait si nous avions continué à avancer 
pour ne pas rater cet avion.
J’étais vraiment stupéfaite. Ce n’était pas tant une question 
de soulager la pression sur lui que de me faire réfléchir. Il 
s’agissait de m’engager dans une conversation qui serait utile 
- et non de râler et de me plaindre inutilement.
Nous ne devions apporter aucune énergie négative à la 
situation, qui ne pourrait que l’exacerber. "Seulement quelque 
chose qui aidera."
	 À ce jour, j’essaie de vivre selon ces mots.
	 Nous avons finalement réussi à arriver à l’aéroport 
juste à temps. Kanye a bien attrapé son avion et nous n’avons 
pas eu à réserver un autre vol.
	 Maintenant, ne vous méprenez pas, ce n’était pas tout 
rose et tout miel d’élever mon fils. Il y a eu de nombreux défis. 
Mais ils étaient en fait des opportunités d’apprendre et de 
grandir. Ils faisaient simplement partie de la vie.
	 Je suis devenue mère célibataire très tôt. Son père 
et moi avions été mariés pendant près de quatre ans lorsque 
Kanye est arrivé.
Nous nous sommes séparés lorsqu’il avait juste onze mois et 
avons divorcé lorsqu’il avait trois ans. De sérieuses différences 
d’opinion ont surgi et semblaient insurmontables. Je me suis 
jointe à la majorité des mères noires de ce pays - plus de 70% 
des enfants noirs naissent de mères célibataires.
	 Mon histoire ressemble beaucoup à la leur à certains 
égards, mais à bien d’autres, elle est très différente. Nous 
vivions dans des villes - Atlanta et Chicago - où nous n’avions 
pas de famille proche. Il n’y avait pas de grand-mère ou de 
tante pour déposer Kanye, pas de baby-sitter intégrée pour me 
donner l’assurance que mon enfant serait en sécurité. Il n’y 



avait personne pour nous récupérer et me déposer au travail 
et Kanye à la garderie lorsque la voiture tombait en panne - 
ce qui arrivait souvent à cette époque. Il n’y avait pas un ou 
deux dollars glissés dans ma poche pour des petits extras ou 
des nécessités. C’était juste Kanye et moi. Et je devais faire 
en sorte que ça marche.
	 L’un des plus grands défis pour moi au début était de 
discipliner Kanye sans entraver le développement de son esprit 
critique. Comment soutenir qui il était tout en lui donnant des 
limites qui le garderaient dans le cadre de ce qui est approprié. 
Vous pourriez rire et demander, "Kanye, approprié ?" Et à cela 
je répondrais, "Oui, approprié." Pour moi, avoir une attitude 
convenable ne rime pas toujours avec l’idée de se conformer.
Souvent, cela signifie tout le contraire. Parfois, refuser de 
s’aligner n’est pas seulement pertinent mais nécessaire pour 
changer le monde positivement.
	 Je voulais toujours que Kanye soit poli. Mais je n’étais 
pas d’avis que tout ce que faisait un adulte était correct et que 
l’enfant avait toujours tort. Je crois que les adultes doivent 
toujours être respectés pour leurs actions ou leurs pensées 
justes, certainement pas pour leur âge. J’étais déterminée à 
ne pas envoyer de messages contradictoires à Kanye.
	 C’était mon travail en tant que parent de trouver une 
solution. Quand est-ce que je crie et quand est-ce que j’explique 
calmement la situation afin d’accueillir les commentaires dans 
le même ton calme ? J’ai conclu que 99,9% du temps, le dernier 
choix était plus efficace. J’avais de la chance. J’avais un fils 
avec qui je pouvais raisonner dès son plus jeune âge. Il n’était 
en aucun cas un enfant timide et passif. À plus d’une occasion, 
j’ai juste dû lutter pour contrôler ma colère. Je devais me 
calmer avant de pouvoir raisonner avec lui.
	 Un autre défi était de subvenir à ses besoins sans le 
gâter totalement. Je devais équilibrer dans quelle mesure je 
lui permettrais d’avoir des choses et quand je lui dirais non. 



Je lui disais rarement non. Je lui donnais presque tout ce 
qu’il demandait - du moins ce que je pouvais me permettre. 
Je trouvais un moyen d’emprunter à Pierre pour payer Paul 
afin qu’au final, il puisse l’avoir. Pourquoi ? Parce que Kanye 
l’avait mérité. Il le fallait. Je ne donnais pas simplement les 
choses sans exiger qu’il fasse sa part - que ce soit obtenir 
de bonnes notes ou faire ses corvées. Il était un bon garçon. 
S’il ne l’avait pas été, les choses auraient été différentes. S’il 
m’avait répondu et refusé de faire ce que je lui demandais, 
je ne l’aurais pas récompensé. Le faire aurait été l’équivalent 
d’encourager un sale gosse, pas d’élever un enfant. Cela, plus 
que tout, ne lui aurait pas rendu service.
	 Il y a eu une ou deux occasions où j’ai dû remettre 
Kanye à sa place.
Je ne crois pas en l’idée que les enfants puissent élever la voix 
sur leurs parents. Ce n’était tout simplement pas acceptable. Ce 
n’était pas une option, et Kanye le savait toujours. Donc, quand 
il a essayé une ou deux fois, j’ai dû mettre un terme à cela.
	 Je suis reconnaissante d’avoir pu donner à Kanye 
presque tout ce qu’il voulait. Mais je suis reconnaissante 
d’avoir réalisé l’importance de poser les bases. Donner aux 
enfants tout ce qu’ils veulent sans d’abord leur inculquer tout 
ce dont ils ont besoin - une solide base de morale, d’attentes 
et de discipline - ce n’est pas être parent. C’est irresponsable 
et faux. Vous ne montrez pas de l’amour juste parce que 
vous procurez à votre enfant tout ce qu’il veut. En le faisant, 
vous laissez votre enfant grandir comme une mauvaise herbe 
pendant que vous êtes juste là à regarder et à arroser.
	 Je ne peux pas prendre tout le crédit pour l’homme 
que Kanye est devenu. Il faut tout un village pour élever un 
enfant. Je n’aurais pas pu le faire seule. Il y a beaucoup de 
femmes qui sont des mères célibataires - mais être une mère 
célibataire ne signifie pas que vous devez élever vos enfants 
seule. C’est ma croyance. Les femmes seules avec des fils sont 



obligées de trouver des figures masculines fortes et positives 
qui peuvent leurs servir de modèle.
	 Kanye avait un père et je me suis assurée qu’il passe 
ses étés avec lui. Il avait deux grands-pères, qu’il voyait aussi 
souvent que possible. Il avait des oncles avec qui il apprenait et 
grandissait. Et il y avait mes amis masculins qui étaient là pour 
lui prêter main-forte. J’étais très chanceuse. Il y avait plusieurs 
hommes dans ma vie avec qui Kanye pouvait apprendre à 
échanger des idées, partager ses pensées, et de qui il pouvait 
apprendre à être un homme.
	 Maintenant, il y a un revers à cela. En tant que mère 
célibataire, vous devez être très prudente et ne pas exposer 
vos enfants à trop d’hommes.
Avoir un défilé d’"oncles" envoie le mauvais message. Je 
suis une femme de sang chaud avec des besoins que je n’ai 
pas sacrifiés juste parce que j’avais un enfant. Je choisissais 
cependant mes moments. Je devais être sûre de la relation 
(et cela devait être une vraie relation, pas juste une aventure) 
avant de présenter un homme à mon fils. Je profitais de ses étés 
avec son père pour voir ce qu’il en était. C’est à ce moment-là 
que je faisais la plupart de mes rencontres et que j’évaluais 
la situation.
	 L’un des hommes qui est resté le plus longtemps dans 
ma vie fut Scotty. Il enseignait la mécanique automobile à la 
Simeon Career Academy à Chicago. Je l’ai rencontré quand 
Kanye avait dix ans. Un an plus tard, nous étions fiancés et 
vivions ensemble. Bien que nous ne nous soyons jamais mariés, 
Kanye m’a dit plus d’une fois que Scotty est l’une des raisons 
pour lesquelles il est un homme responsable aujourd’hui. 
Scotty était un homme sévère qui avait des normes élevées 
et qui ne laissait pas Kanye s’en tirer avec n’importe quelle 
excuse. Avec moi, Kanye râlait et grognait à propos de sortir 
les poubelles ou de faire d’autres corvées. Quand Scotty disait 
de le faire, il le faisait sans dire un mot.



	 Scotty n’était pas un grand homme par la taille. Il était 
petit et trapu avec une voix profonde ; mais c’était un homme 
fort avec un caractère imposant. Il y a un langage certain, 
exprimé ou non, entre les hommes. Il y a une compréhension, 
une robustesse, une attitude qui signale aux garçons qu’ils 
ne peuvent pas franchir les lignes avec un homme qu’ils 
pourraient franchir avec leur mère.
	 J’étais exigeante, mais sous certains aspects encore 
semblable à de nombreuses mères. Si Kanye oubliait une 
corvée, je me précipitais pour la faire, en râlant en même 
temps "Qu’est-ce que je vais faire de ce garçon".
Kanye savait que Scotty n’aurait pas tolérer ça. S’il disait de 
sortir les poubelles, il n’y avait pas d’oubli.
	 Il y a beaucoup d’hommes qui ont grandi pour être 
forts, réussis et sages sans l’influence d’un homme fort dans 
leur vie - mon père en est un exemple parfait. Mais ces hommes 
sont des exceptions, pas la règle.
	 J’ai entendu certaines femmes dire qu’elles n’ont pas 
besoin d’un homme. Peut-être que c’est vrai, pour elles, à 
titre personnel, mais tout devient différent lorsqu’elles ont des 
enfants.
	 Les enfants, qu’ils soient garçons ou filles, ont besoin 
d’hommes dans leur vie. Cela est particulièrement vrai pour 
les garçons. Si vous ne me croyez pas, demandez à tous les 
hommes qui se trouvent actuellement dans notre système 
pénitentiaire. Plus de 90% d’entre eux ont grandi sans père 
ou figure paternelle.
Ce n’est pas juste un mâle qui est nécessaire, c’est un homme. 
Quelqu’un qui prendra le temps de parler avec votre enfant, 
qui a quelque chose d’utile à ajouter à l’équation.
	 Je crois que les hommes sont tout aussi importants 
dans l’éducation d’une fille. Je ne peux pas imaginer à quoi 
ressemblerait ma vie et qui je serais devenue si je n’avais 
pas eu mon père avec moi. Parfois, les gens grandissent et 



deviennent des personnes correctes, voire formidables. Mais 
je parierais que 95% des personnes élevées sans homme dans 
leur vie rencontrent des problèmes qu’elles aimeraient éviter. 
Peut-être font-elles face à des difficultés qu’elles ne peuvent 
même pas identifier, en grande partie en raison de l’absence 
de cette figure paternelle.
	 De son père (l’intellectuel créatif), à mon frère 
(le virtuose de la musique), à mon père (le penseur et le 
pourvoyeur), à Scotty (le général sans détour), en passant par 
une petite foule de bons hommes, tant de famille que d’amis, 
Kanye a été exposé à de vrais hommes, ce qui a été essentiel 
dans son évolution personnelle. Il a pu exprimer sa virilité de 
façon saine.
	 Lorsque l’on m’a approchée pour écrire un livre sur 
mes expériences en tant que mère de Kanye West, je n’avais 
jamais imaginé écrire réellement un ouvrage à ce sujet. Cela 
fait pourtant parfaitement sens. J’avais bien imaginé écrire 
quelque chose un jour, mais je pensais qu’il s’agirait de mes 
différentes expériences amoureuses. J’avais plein de petits 
titres astucieux, comme "Le concierge désabusé" et "Le flic 
fou". J’allais partager ces expériences de vie en espérant 
trouver mon âme-soeur ultime.
	 Mais l’homme au sujet de qui j’ai fini par écrire est 
l’homme qui, jusqu’à présent, a eu le plus profond impact sur 
ma vie : mon fils. Ce qui rend ce projet encore plus spécial 
pour moi, c’est que je peux partager ce qu’il représente non 
seulement pour moi mais aussi pour la musique et pour toute 
une génération.
	 Beaucoup de gens pensent que Kanye s’en est bien 
sorti. Il est tellement différent de ce que les gens voient comme 
un rappeur typique.
Avec sa vie exposée au monde entier - du moins la partie 
qu’il laisse visible - il y a encore tellement à partager, tant de 
questions à répondre.



	 Quand j’étais petite, je voyageais et je participais à 
des concours d’art oratoire avec mon église. Nous affrontions 
d’autres églises à travers le pays. Je devais interprêter des 
passages de la Bible ou tenir des discours sur un chapitre 
particulier. Mon père m’encourageait toujours. Avant de partir 
pour l’une de ces nombreuses compétitions, Papa se tournait 
vers moi et disait : "Grande fille, tu dois avoir une histoire 
pour les gens. Tu as ton histoire ?"
J’ai mon histoire, celle de Kanye, Mon Fils.
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Combien de personnes connais-tu
Qui peuvent se vanter de leur père ?
Et dire qu’il est le meilleur qui soit
Le meilleur qu’ils auraient pu avoir ?

Combien de personnes peuvent te dire
Que leur père est vraiment cool ?
Notre genre de conversation
Pourrait faire trébucher certaines personnes.

Eh bien, voici quelqu’un qui parlera de toi
Jusqu’à ce que cette vie soit terminée
Et quand j’arriverai ailleurs
Je parlerai encore de toi.

—DONDA WEST, "Un homme appelé 
Portwood"

1

Retour Vers Le Futur
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	 La dernière fois que mon père a vu son propre père, 
il avait neuf ans. Lui et ses deux soeurs l’ont accompagné à 
la gare d’Oklahoma City, où il a embarqué dans un train à 
destination d’un endroit qu’ils ne connaîtraient jamais. Mon 
père ne se souvenait d’aucune des conversations. Mais il se 
souvenait que son père avait mis la main dans sa poche et avait 
donné deux sous à sa soeur aînée, deux sous à sa soeur cadette, 
et à lui, le seul garçon, un seul sou. Son père s’était ensuite 
retourné et était monté dans ce train sans jamais revenir.
	 Mon père parle de la façon dont lui et ses soeurs étaient 
très contents de l’argent, mais à l’intérieur, ils étaient tristes 
de voir leur père partir. La mère de mon père n’était pas allée 
à la gare. Lorsqu’elle a appris la petite excursion sans retour, 
ses yeux se sont remplis de larmes. Peut-être savait-elle que ce 
jour-là serait la dernière fois qu’ils le verraient. Tout ce qu’il 
leur a laissé, c’était un total de cinq sous. Cinq sous pour les 
enfants et des larmes pour sa femme.
	 Pourtant, mon père aimait beaucoup le sien. Plus tard, 
mon père a demandé à sa mère si elle l’avait aussi aimé.
	 "Je vénérais le sol qu’il foulait", lui a dit Grand-mère 
Williams.
	 Mon père a retenu deux leçons ce jour-là et les a 
transmises à ses enfants. La première était que quoi qu’il 
arrive, on n’abandonne jamais sa famille. La seconde, que l’on 
doit aimer inconditionnellement. Le fait que sa mère aimait 
toujours son père, même après qu’il ait abandonné la famille, 
montrait un type d’amour que l’on ne trouve pas tous les jours. 
On dit qu’il faut haïr le péché mais aimer le pécheur. On peut 
détester ce que quelqu’un fait et pourtant aimer la personne.
	 C’est ce genre d’amour qui a fait de mon père le 
genre de père, et le genre d’homme, qu’il est. Il a promis 
qu’il ne partirait jamais - qu’il ne tournerait jamais le dos à 
sa famille, et il ne l’a jamais fait. Ça fait soixante-douze ans 
de mariage... et ça continue - quelques enfants, petits-enfants, 
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arrière-petits-enfants, arrière-arrière-petits-enfants plus tard - 
et il est toujours là. Ma mère et lui ont posé les fondations sur 
lesquelles le reste d’entre nous pouvons construire et grandir.

Tu m’as emmenée partout avec toi
De l’église aux coins de rue
J’ai appris quand j’avais 5 ans
Sur les subtilités de la vie.

Et quand je ne parlais pas
Comme tu savais que je devrais
Tu m’as donné des conseils.
Et alors j’ai su que je pouvais.

"Je ne t’emmènerai pas avec moi, 
Grande Fille,
Si tu ne parles pas à voix haute."
Et depuis lors, j’ai parlé franchement
À quelques-uns ou dans une foule.

Quand quelque chose était nécessaire
Tu me disais quoi faire
"Tu n’as pas, parce que 
tu ne demandes pas."
Ces mots m’ont aussi marquée.

	 Je me souviens de tout ce que mon père m’a dit. Il 
n’a jamais compris pourquoi un homme abandonnerait sa 
famille. Je sais que les temps étaient durs quand mon père 
était enfant, tellement durs qu’il cueillait du coton. Quand il 
a grandi, il a travaillé pendant des années dans des emplois où 
on l’appelait "le nègre" quotidiennement. Quand il n’était pas 
appelé "nègre", l’appellation de choix était "p’tit gars". Bien 
avant de devenir l’un des hommes d’affaires noirs les plus 
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remarquables d’Oklahoma City, mon père cirait des chaussures 
et souriait pour des pourboires.
	 "Oui, monsieur", disait-il aux hommes blancs, qui 
parfois crachaient même sur lui. Ensuite, il mettait ce sou dans 
sa poche et le ramenait à ma mère. Mon père savait comment 
prendre les insultes et garder sa dignité. Cela devait le ronger 
de l’intérieur, mais personne ne l’a jamais vu. Parfois, il devait 
fuir pour sauver sa vie. C’était comme ça à l’époque. Si vous 
vouliez offrir le meilleur à votre famille, vous preniez ce qu’il 
fallait parce que vous n’aviez pas le choix.
	 À Capitol Hill, une section du sud d’Oklahoma City 
où mon père travaillait comme ouvrier, il y avait une pancarte 
qui disait : PAS DE NEGRES ET DE CHIENS APRES LE 
COUCHER DU SOLEIL. Mon père devait passer devant cette 
pancarte chaque jour pour se rendre et revenir de son pénible 
emploi. Mais il faisait tout ce qu’il fallait pour mettre un toit 
sur nos têtes et, avec l’aide de ma mère, nous donner ce dont 
nous avions besoin et envie.
	 Grand-Mère Williams adorait son mari de façon 
presque blasphématoire, de la même manière que mon père 
m’adorait, et que j’adore Kanye. Ce que j’appelle un amour 
sincère, impossible à éviter ou à cacher.
Dans ma famille, il y a un héritage de ce genre d’amour. Il n’y 
a jamais eu de pénurie de tendresse dans notre foyer. Cela a 
persisté à travers les générations. Je suis certaine que Kanye 
ressentira la même chose pour ses enfants.
	 Mon père n’avait que neuf ans quand son père est parti 
de la maison. Mais au lieu de faire de même, Papa est devenu 
le genre de père que son aïeul n’était pas. Je l’ai entendu dire à 
plusieurs reprises : "Je voulais jouer au football, mais je n’étais 
pas assez grand. Je voulais boxer, mais je n’étais pas assez 
rapide. Je voulais chanter, mais je n’étais pas assez talentueux. 
Je voulais être le meilleur père qui ait jamais existé, et je le 
suis." C’est indéniablement le cas.
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	 Selon Kanye, c’est de mon père qu’il tire sa confiance. 
Mon père a plus de 90 ans et il continue de fixer la norme dans 
notre famille pour ce qu’est un vrai homme, un père présent, 
pas seulement un père biologique. J’écris à ce sujet parce 
que j’ai hâte que Kanye devienne papa. Il a la chance d’avoir 
Buddy comme modèle.

Un million de jours sont passés
Depuis mes débuts à l’école
Mais jamais les professeurs n’ont 
enseigné
Ce que j’ai appris de toi.

J’ai acheté ces livres car tu avais dit
Qu’ils pourraient m’apporter la gloire
Mais plus que ça, tu m’as appris
Que je devrais avoir une histoire.

Une histoire pour les gens,
Tu disais, avec inquiétude
C’est la plus grande leçon
que j’aie jamais apprise.

Tu m’as appris à me débrouiller
Et quand me taire
Peu importe l’occasion
Tu avais le bon geste.

Mais le moment qui dépasse tout,
C’était il n’y a pas si longtemps
Quand nous avons discuté et roulé 
pendant des heures
Dans les rues de Chicago.
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Cette nuit-là, la conversation
Sembler rester dans l’air
Et nous savions tous les deux sans aucun 
doute
Que nous étions un duo spécial.

Alors, je ne pourrais pas être plus 
chanceuse
D’avoir un père comme toi
Car tu es un cadeau inestimable
Que j’ai eu toute ma vie.

Tu es un homme que certains appellent 
Portwood
Et ils le disent avec un sourire
Mais je suis bien plus béni qu’eux
Car je suis né ton enfant.

Avec amour,
Big Girl

	 Derrière chaque grand homme... vous connaissez la 
suite Maman a personnifié l’amour inconditionnelle. Rien n’est 
jamais passé avant ses enfants. Pas même ses propres besoins. 
Elle était toujours là malgré son travail à plein temps. Elle 
n’a raté aucune réunion de parents d’élèves, aucun spectacle 
de talents ou concours de beauté, aucun programme d’église 
ou remise de diplômes. Maman n’a même pas manqué une 
seule remise de diplômes de ses dix petits-enfants. Parfois, elle 
voyageait jusqu’à El Paso, Texas, ou Chicago, Illinois, pour 
être là. Peu importe les obstacles, mon père et elle seraient 
dans un avion pour cette remise de diplômes.
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	 Ma mère prenait des jours de congés pour aller en 
excursion scolaire et faisait en sorte que tous les autres enfants 
soient heureux d’être là. En tant que plus jeune des quatre 
enfants, j’avoue que j’étais dans une position enviable. J’ai 
reçu le moins de fessées et tous les avantages.
Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, ma mère 
et moi. Quand elle ne travaillait pas à la base aérienne de 
Tinker ou quand je n’étais pas avec mon père en visite chez 
l’un de ses clients (ces emplois dégradants avaient maintenant 
été remplacés par la propre entreprise d’ameublement et de 
rénovation de mon père), je traînais avec Maman.
	 Tous les lundis soir, elle m’emmenait faire du shopping 
en centre-ville. Mes deux soeurs étaient adultes et hors de 
la maison à ce moment-là et mon frère, Porty, trainait dans 
l’atelier avec mon père. Maman et moi allions d’abord chez 
John A. Brown, puis chez Rothschild. C’était notre routine. 
Ça ne me dérangeait pas d’aller d’abord au sous-sol des 
bonnes affaires. J’adorais ça. J’aimais encore plus le temps 
que nous passions ensemble que les bonnes affaires qu’elle 
arrivait toujours à trouver pour moi. Maman est probablement 
celle qui a inventé le concept "achetez-en un, obtenez-en un 
gratuitement". On pourrait dire qu’elle savait étirer un sou. 
Un sou allait loin, mais pas aussi loin que son amour.
	 Maman n’avait pas toujours travaillé comme opératrice 
de saisie. J’ai entendu des histoires où elle avait fait de la 
coiffure et avait été domestique. Mon père voulait qu’elle 
arrête de coiffer car elle restait debout trop longtemps. Quant 
au travail de domestique ?
Cela a pris fin le jour où ma mère est allée travailler et a sonné 
à la porte, comme elle l’avait fait tant de matins auparavant 
pour commencer sa besogne. Elle fut accueillie par la maîtresse 
de maison, que j’appellerai Miss Ann. Miss Ann avait reçu de 
l’argent et avait commandé une tenue de femme de ménage, 
complète avec un petit chapeau, prête pour ma mère.
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	 "Utilisez la porte arrière dorénavant", a-t-elle dit à ma 
mère.
	 Il fallait connaître ma mère pour savoir ce que cela 
a déclenché en elle. Après avoir offert à la femme quelques 
mots bien choisis, elle a quitté cette maison pour ne plus 
jamais y retourner. Elle n’a jamais refait de travail domestique 
non plus. Elle n’a pas été forcée de subir le même niveau de 
mauvais traitement que mon père. En fait, il ne tolérerait pas 
qu’on lui manque de respect. Je ne me souviens pas du travail 
exercé par mère par la suite, mais ni elle ni mon père n’ont 
accepté qu’on lui dise de mettre un petit chapeau de femme de 
ménage et de n’utiliser que la porte arrière. Alors que la mère 
de ma mère était elle-même domestique, Grand-Mère Eckles 
n’avait jamais été traitée de la sorte. Elle a travaillé pour les 
Robinsons pendant quarante-huit ans et n’a jamais reçu un 
mot désagréable de cette famille.
Plus tard, ils ont même envoyé un taxi chercher ma grand-
mère tous les jours juste pour être une compagne pour Mme 
Robinson. Ils avaient embauché une autre femme de ménage 
à ce moment-là et la mission de Grand-Mère était de papoter 
avec la maîtresse de maison. Les Robinsons ont même payé 
l’hypothèque de Grand-Mère Eckles. J’ai appris plus tard que 
ce n’était que quelques milliers de dollars, mais payer le solde 
d’un crédit, peu importe le montant, était loin du traitement 
réservé à ma mère.
	 Elle ne pouvait pas supporter les insultes et ne les 
tolérait pas.
Lorsque nous partions en virée shopping chez John A. Brown, 
ma mère insistait pour que nous utilisions les toilettes réservées 
aux "femmes blanches" et que nous buvions à la fontaine d’eau 
réservée aux "blancs seulement". Elle devait avoir une attitude 
qui disait aux gens : "Ne m’embêtez pas !" car personne ne nous 
disait rien. Ils regardaient juste sans rien dire. Ce que Maman 
savait, c’est que mon père, comme il le disait souvent, avait 
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assez cueilli de coton pour nous tous. Il en avait cueilli jusqu’à 
ce que ses doigts saignent. Il l’a fait pour que, finalement, ni 
sa femme ni ses enfants n’aient à le faire, littéralement ou 
figurativement.
	 On m’a toujours dit que Maman était assertive, même 
avant de rencontrer mon père. Que Kanye le réalise ou non, 
il tire également beaucoup de son esprit combatif et de sa 
confiance de ma mère.
	 Une grande partie de la confiance de Kanye peut 
également être attribuée à la lignée West. Mom-Mom était 
sa grand-mère paternelle, Fannie B. Hooks West. Née en 
Arkansas, elle a rencontré son mari, James Frederick West, à 
Tucson, en Arizona, où est né le père de Kanye. Après plusieurs 
mois de fréquentation, Mom-Mom a exigé que James se décide. 
Elle ne voulait pas être sa petite amie, elle voulait être sa 
femme. Après un flirt rapide, Fannie et James se sont mariés. 
James était un militaire et l’est resté pendant vingt-trois ans. 
Comme mon père, il était protecteur et pourvoyeur. Il a vécu 
dans de nombreux endroits. La famille a voyagé de Tucson, en 
Arizona, à Salina, au Kansas, à Delmar, dans le Delaware, à 
Roswell, au Nouveau-Mexique, à Séville, en Espagne, à Altus, 
en Oklahoma, puis de retour à Roswell, puis à Marysville/Yuba 
City, en Californie, et enfin de retour à Delmar, où James, que 
Kanye appelait Pop-Pop, est né. Mom-Mom et Pop-Pop ont 
élevé six enfants - James Jr., Ray, le père de Kanye, Juanette, 
Wanda, Sheila et Wayne.
	 James et Fannie West étaient des gens très spirituels. 
Comme ma famille, ils allaient à l’église chaque dimanche que 
le bon Dieu leur envoyait, sauf s’ils étaient en déplacement sur 
la route, déménageant dans une autre ville où Pop-Pop avait 
été affecté. Ray raconte comment ils étaient souvent confrontés 
à l’impossibilité de s’arrêter et de se reposer la nuit dans les 
motels, non pas à cause de l’argent mais à cause de leur couleur 
de peau. Pop-Pop était sergent dans l’armée américaine, mais 



33

cela ne lui donnait pas le droit de loger dans les motels blancs 
et racistes. Même les restaurants ou les magasins ne voulaient 
pas ouvrir leurs portes à une famille noire, militaire ou non. 
Parfois, pour protéger la famille, Pop-Pop garait la voiture loin 
du magasin et revenait à pied pour voir s’il pouvait acheter 
du bologna, du pain et quelque chose à boire pour sa femme 
et ses enfants.
	 Pop-Pop était un homme calme et réservé qui aimait 
sa famille et son Dieu. Mom-Mom était tout aussi craintive de 
Dieu. Je n’ai jamais rencontré deux personnes meilleures que 
James et Fannie West. Ils étaient mariés depuis soixante ans. Le 
28 décembre 2006, James a quitté cette terre. Il était gravement 
malade depuis longtemps et c’était prévu. Ce que personne n’a 
vu venir, c’est que le lendemain, très soudainement, Fannie l’a 
rejoint. Je suppose qu’en voyant son mari partir, Mom-Mom a 
décidé qu’elle préférait s’en aller également. Elle n’était pas 
malade et était toujours aussi joviale et aimante quand je lui 
ai parlé le lendemain de Noël.
	 "Donda, James ne va pas bien", a-t-elle dit. "Je vois 
qu’il s’éloigne."
Je ne savais pas qu’elle partirait juste derrière lui. Quelque 
chose en moi dit qu’elle le savait peut-être. Elle avait vécu avec 
cet homme pendant soixante ans. Elle avait été avec lui tous 
les jours, s’occupant de la maison et des enfants, sauf pour les 
rares occasions où elle travaillait à l’extérieur de la maison. Sa 
tâche principale consistait à s’occuper de ses six enfants, tous 
adultes maintenant, et de son mari. Quand Pop-Pop est parti, 
peut-être a-telle senti que son travail était terminé.
	 Ce genre d’amour parcourt la famille West et imprègne 
Kanye. Comme ses parents et ses grands-parents, il est 
déterminé, stable, persévérant et attentionné.
	  Cette vie est faite de leçons et de leur apprentissage et 
partage. Kanye a eu des professeurs incroyables. Il a construit 
un empire autour de que je considère être un véritable échec, 
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à savoir abandonner ses études universitaires. Mais encore 
une fois, il avait des modèles. Ni ma mère ni mon père n’ont 
été éduqués au-delà de la Terminale (mon père n’a même fini 
son année de sixième - il a dû abandonner pour aider sa mère 
à subvenir aux besoins de leur famille).
	 Kanye a appris que l’apprentissage, la véritable 
éducation, consiste à vivre chaque jour pleinement. La plupart 
de nos leçons de vie ne peuvent pas être enseignées en classe. 
Ces leçons viennent de l’observation et de l’apprentissage des 
meilleurs - nos familles. Ces leçons n’ont pas besoin d’être 
prêchées; parfois, elles coulent simplement dans le sang, dans 
l’ADN.
	 J’ai appris mes leçons les plus importantes non pas à 
l’école - de la maternelle à un programme de doctorat - mais 
de mon père et de ma mère, qui ont appris des leurs, qui ont 
appris des leurs etc... Nous sommes la somme des vies que nos 
familles ont vécues et des leçons qu’elles nous ont inculquées 
- bonnes et mauvaises.
	 Donc, avant qu’il puisse y avoir un Kanye, il devait 
d’abord y avoir ses enseignants - Chick et Buddy, Mom-Mom 
et Pop-Pop, maman et papa.
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Notre premier rendez-vous était au centre commercial 
Greenbriar. Ray West est venu me chercher dans sa vieille 
voiture. Elle était vraiment cabossée. Je ne me souviens pas de 
la marque ou du modèle, mais je me souviens qu'une partie du 
pare-brise était recouverte de ruban adhésif et que la portière 
côté passager ne s'ouvrait pas. Je devais entrer du côté du 
conducteur et glisser sur le siège. Cela ne me dérangeait pas 
du tout.

J'aimais vraiment Ray. Il était ambitieux et avait sa propre 
entreprise de photographie. C'était en partie ce qui m’attirait 
chez lui. Je crois que beaucoup de femmes recherchent des 
hommes qui ressemblent à leurs pères, surtout si elles admirent 
et respectent leur figure paternel comme je le faisais. Mon 
papa prêchait toujours l'indépendance. Ray travaillait pour lui-
même et était intelligent, créatif et concentré. Il était atypique.

Nous nous sommes rencontrés à Spelman College, où je 
travaillais à plein temps. A cette période, j’avais trois emplois 
simultanément. J’enseignais à temps partiel la stratégie 
commerciale à l’Atlanta College of Business. Je remplaçais 
également la secrétaire d’un cabinet d’avocats, tous les jours 
à l’heure du déjeuner. Mon travail principal, en plus de 
terminer une maîtrise à l’Atlanta University, était d’assister le 
responsable des relations publiques de Spelman. J'étais chargée 
du recrutement pour le programme de médecine préparatoire, 
en plein essor à l’époque. Spelman avait une énorme liste 
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d'attente, mais la grande majorité des étudiants ne venaient 
pas d'Atlanta. Certaines personnes en ville considéraient 
l’université comme snob et estimaient qu'elle négligeait les 
talents de sa propre région. On m'a envoyée pour changer cette 
perspective. J'ai aidé à faire inscrire certains des meilleurs et 
des plus brillants élèves.
	 Ray a été chargé par la directrice des relations 
publiques de l’école de prendre des photos pour les nouvelles 
brochures promotionnelles. 
Parfois, nous partions ensemble en voyages de recrutement. Il 
prenait des clichés en noir et blanc et je décrivais le programme 
aux conseillers, et parfois aux étudiants. Il maitrisait vraiment 
son sujet. Tout le monde aimait son travail, surtout Judy 
Gebrehewit, ma superviseure et la responsable des relations 
publiques. Elle était tombée amoureuse des instantanés qu'il 
avait pris dans les îles du Pacifique Sud. Il avait remporté des 
prix pour certaines de ces photos. En les regardant, vous vous 
imaginiez au coeur de l’océan.
Judy ne tarissait pas d'éloges sur son travail. Clairement, elle 
l'adorait, presque autant que j'allais aimer Ray West.
	 La première fois que nous avons réellement parlé, 
c'était au téléphone. Judy avait organisé la rencontre et était 
excitée car elle pensait que Ray et moi nous entendrions bien. 
Elle m'avait parlé de ce photographe et de ce qu'elle pensait 
de sa grandeur. Après l’avoir entendu à l’autre bout du fil, je 
suis entrée dans le bureau de Judy.
	 “Tu m’avais dit que Ray West était noir, non ?” dis-je.
	 "Il l'est."
	 "Non, il ne l'est pas," dis-je. "Pas l'homme à qui je 
viens de parler !"
	 Ray avait l'air totalement blanc. Il ne ressemblait 
pas seulement à un homme noir changeant sa tonalité et ses 
inflexions pour que son origine ethnique ne soit pas remarquée. 
Je pouvais généralement détecter si c'était le cas. Non, c'était le 
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vrai mode de parole de Ray West, et il sonnait à 100% blanc. 
J'ai compris pourquoi en apprenant à le connaître. C’était un 
enfant de militaire qui avait grandi dans des quartiers blancs. 
Il est né à Tucson, en Arizona, mais a déménagé quand il avait 
deux ans. Il a vécu une expérience différente de celle de la 
plupart des enfants noirs. Il a même vécu à l'étranger pendant 
un certain temps. Il n'a même jamais eu de professeur noir 
avant d'aller à l'université. Il n'a jamais vraiment vécu ce qu'on 
pourrait appeler une expérience noire.
	 Les choses ont changé lorsqu'il s'est inscrit à 
l'Université de Delaware, principalement blanche. Pour 
quelqu'un qui n'agissait pas, ne parlait pas, ne dansait pas, 
ne s'habillait pas, ou ne faisait pas grand-chose d'autre de 
"noir", c'était ironique que Ray West soit si actif, si impliqué 
dans le Gouvernement des Étudiants Noirs qu'il en ait été 
élu président. J'adorais l'entendre parler de la manière dont il 
avait arraché le micro au président de l'université lors d'une 
assemblée. J'aimais qu'il soit militant, passionné et, surtout, 
très, très intelligent.
	 Je n'avais jamais fréquenté un homme comme Ray. 
J'étais complètement captivée. Malgré nos différences, il y 
avait une connexion instantanée.
	 Avant Ray, je n'avais pas eu beaucoup de partenaires. 
J'étais très exigeante quant à la personne avec qui je passais 
du temps. Au lycée, je tentais de paraître plus cool que je ne 
l'étais vraiment. Beaucoup de filles se laissaient entrainer dans 
des relations sans lendemain, mais pas moi. Je n'ai pas eu de 
relations sexuelles avant d'entrer en deuxième année.
	 La plupart des hommes que j'ai fréquenté étaient 
des gars plutôt populaires avec des répliques de drague bien 
rodées et un petit jeu de séduction. Ray n'avait rien de tout 
ça. J'adorais ça. Il était un peu nerd et cela me plaisait aussi. 
Il n’avait aucun goût vestimentaire. Je détestais ses pantalons 
droits et amples, mais j’étais sûre que ce serait facile à corriger. 
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Il était honnête, sincère et ne jouait pas de jeu, ce qui était 
parfait pour moi.
	 Certes, notre premier rendez-vous était au Greenbriar 
Mall, mais nous avons eu un dîner agréable et romantique à 
la cafétéria Piccadilly.
Nous avions choisi l’endroit ensemble. C'était rapide, propre, 
avec une bonne nourriture et assez d'ambiance pour deux 
personnes qui ne voulaient que se regarder dans le blanc 
des yeux. Ensuite, nous nous sommes tenus la main en 
nous promenant dans le centre commercial. Il y avait une 
fontaine où les gens faisaient des voeux. Lors de ce tout 
premier vrai rendez-vous - nous nous étions vu plusieurs fois 
professionnellement  j'ai jeté trois pièces dans la fontaine et 
j'ai souhaité que Ray West devienne mon mari.
	 Trois mois plus tard, nous étions mariés.
	 En regardant en arrière, je pense que Dieu voulait que 
Ray soit le père de mon enfant, ce qui était étrange puisque 
ni lui ni moi n’en avions jamais voulu. Mes deux soeurs se 
sont mariées et ont eu des enfants très jeunes. J'ai vu leur vie 
prendre une direction qui ne m'attirait pas du tout. Ma soeur 
aînée a terminé le lycée à seize ans, est partie à l'université, 
mais est revenue chez nous après quelques années et s'est 
mariée. Mon autre soeur a épousé un militaire dès la fin du 
lycée. Elle a terminé ses études universitaires après que tous 
ses enfants soient devenus adultes. J'ai grandi en les voyant 
courir partout derrière leurs rejetons et je me disais : "Oh 
non, ma vie ne sera pas comme ça." J'aime les bébés mais je 
croyais à l'époque qu’ils m'empêcheraient d'avoir tout ce que 
je désirais. Je voulais tellement plus pour moi-même.
	 Ray voulait aussi avoir "tout ça." Nous avons discuté 
de voyages à travers le pays et autour du monde. Nous allions 
avoir une très belle maison, deux voitures neuves, manger 
dehors tout le temps et nous amuser. Nous allions savourer 
la somptueuse vie que nous pensions mériter, nous, les gens 
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noirs intelligents et travailleurs. C'est exactement ce que nous 
avons fait.
	 Il y avait énormément de points chez nous qui n'étaient 
pas aussi compatibles que nous le pensions initialement. Mais 
je n'ai pas réalisé tout cela au début. Quand nous nous sommes 
rencontrés, il y avait une attraction instantanée. Nous étions 
les meilleurs amis au monde. Même quand nous avons rompu, 
nous sommes restés amis. Pas toujours amicaux, mais toujours 
amis. Même quand nous n'étions pas d'accord, nous ressentions 
toujours cette alchimie. Beaucoup, beaucoup d’alchimie ! 
L'amitié et l’attraction physique sont de très bons compagnons 
de lit et nous ont rapidement conduits à l'autel.
	 Le 1er janvier 1973, Ray et moi nous sommes mariés 
à Oklahoma City. Nous avons eu un mariage inoubliable. Nos 
invitations ont été envoyées avec une photo de Ray et moi 
portant nos belles coupes afros.
Derrière notre silhouette se trouvait un magnifique lever de 
soleil. Tante Ruth, la soeur de ma mère, a confectionné ma 
robe. Elle était extraordinaire, l'une de ses plus remarquable 
créations. Elle était connue pour être la meilleure couturière 
de la ville. Nous nous sommes mariés à l'église devant la 
famille et les amis. Nous avons eu une petite réception dans 
le sous-sol de l'église, où nous avons servi du cidre de pomme 
et du gâteau, puis nous sommes retournés chez mes parents 
pour un grand brunch campagnard : poulet frit, gruau, riz, et 
des biscuits avec de la sauce.
	 Notre mariage était non conventionnel. Nous étions 
non conventionnels. Nous n'avons pas eu de lune de miel. 
Ray nous avait réservé une chambre au Ramada Inn sur la 
23ème rue à Oklahoma City. Nous étions censés avoir la suite 
nuptiale. C'est ce que l'homme qui nous a donné les clés nous 
a dit. Mais il n'y avait rien de romantique dans cet hôtel.
Les lits étaient bosselés, les couvre-lits usés et déchirés, des 
draps jaunis qui étaient censés être blancs, des sols sales, des 
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murs sombres et lugubres. J'ai pleuré quand j'ai vu la chambre. 
Ray a alors dit : "Allons-y" et nous sommes partis. Nous avons 
rassemblé les quelques présents que nous avions déballées 
et sommes allés chez mes parents. Sans même envisager 
d'y passer la nuit, nous avons chargé autant de cadeaux de 
mariage que possible dans notre voiture de location et sommes 
retournés à Atlanta pour commencer notre vie ensemble.
	 Peu de temps après avoir commencé à Spelman, j'avais 
acheté mon pavillon. C'était une petite maison de ville avec 
deux chambres pour laquelle j'avais versé 600 dollars en apport. 
Mon crédit était de 125 dollars par mois. J'y habitais quand j'ai 
rencontré Ray. Il avait un magnifique loft à Greenbriar Village. 
C'était énorme, avec une cheminée. Sa chambre donnait sur le 
salon, où il n’y avait aucun meuble. En fait, la seule pièce qu'il 
avait aménagé était sa chambre, le seul endroit qui lui importait 
vraiment. Alors il n'avait pas grand-chose à déménager.
	 Je détestais qu'il abandonne cet appartement, mais 
cela n'avait pas de sens de payer un loyer alors que j'avais ma 
propre maison. Nous l’avons rénové et en avons fait un foyer. 
J'ai toujours été créative en matière de décoration. À l'époque, 
le motif de damier que j'avais conçu en utilisant des miroirs 
et des panneaux de liège était une vraie réussite. Ses parents 
sont venus nous rendre visite et sa mère a tellement aimé ce 
que j'avais fait qu'elle est rentrée chez elle et a recouvert un 
des murs de liège et de miroirs.
Quand je me suis rendue dans leur maison familiale, dans le 
Delaware, j’étais ravie de constater que je l’avais inspirée. 
Je me sentais validée. En tant qu'artiste, Ray était aussi 
éclectique et créatif. Ensemble, nous étions vraiment doués 
pour transformer une demeure en cocon. En fait, c'est ce que 
nous avons fait pendant tout le temps où nous étions mariés.
Nous nous promenions en voiture dans la banlieue d'Atlanta 
et rêvions de notre prochain lieu de vie. Si je voyais une 
maison qui me plaisait, nous l'achetions. Nous n'étions pas 
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riches - pas avec nos salaires de professeurs. Il enseignait 
la photographie au Clark College et je donnais des cours 
d’anglais et d’éloquence au Morris Brown College. Nous 
avons cependant réussi à faire beaucoup avec le peu d’argent 
dont nous disposions.
	 Nous avons déménagé peu de temps après nous être 
installés. Une opportunité que nous ne voulions pas refuser s'est 
présentée. C'était une maison sur deux étages à ossature de bois 
avec quatre chambres à coucher, en plein coeur de la région de 
Cascade. Nous l'avons adorée même si elle nécessitait un peu 
de rafraîchissement. Avec nos compétences, nous pensions que 
ce serait facile et ça l’a été. Nous avons acheté cette grande 
maison verte sur Sandtown Road et y avons beaucoup investi. 
Nous avons refait les armoires de salle à manger, remplacé le 
sol de la cuisine, installé de nouvelles fenêtres, de la moquette, 
et ainsi de suite. Ma mère est même venue de l'Oklahoma pour 
nous aider.
	 Une fois qu'elle était partie, je me souviens que j'avais 
cette idée grandiose de peindre l'une des quatre chambres en 
rouge. Je pensais que ce serait vraiment branché. Ray pensait 
différemment, mais il a accepté de me laisser faire et nous 
avons engagé un professionnel. Heureusement, le peintre 
savait quelque chose que j'ignorais et il n’a recouvert qu’un 
mur pour tester avant de continuer. Je suis revenue sur mon 
idée dès qu’il m’a montré la pièce.
	 "Oh non !" ai-je dit, presque en criant. "Je n'aime pas 
ça ! Enlevez ça ! Enlevez ça ! Peu importe le coût, enlevez 
tout !"
	 Ce jour-là, j'étais une vraie "drama queen". Ray m’a 
soutenu. Il était un bon soldat. Moins de deux ans plus tard, nous 
déménagions à nouveau. À seulement huit pâtés de maisons de 
Sandtown Road, nous avions découvert une magnifique bâtisse 
dans une rue calme bordée d'arbres. Elle était en briques et 
clairement mieux que notre maison, du moins le pensions-
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nous. En moins d'une semaine, nous avons mis notre maison 
en vente. Elle s'est vendue presque immédiatement avec un 
bon profit. Nous avions assez d'argent pour acheter la fameuse 
maison en briques.
	 Les jours passaient rapidement. Pas de Kanye en 
vue. Pas même une pensée à son sujet dans nos esprits. Des 
promenades à la campagne et de longues discussions, sans 
enfants, faisaient partie de notre routine hebdomadaire. Nous 
adorions ça.
	 Un jour, en conduisant dans Atlanta, nous avons 
remarqué une autre maison et en sommes tombés amoureux. 
Elle était parfaite pour nous. Ray était un passionné de nature, 
adepte des aliments non transformés et des jus, bien avant que 
cela ne devienne populaire. Il était adepte de la consommation 
d'aliments crus et du respect de l’environemment. Il m'a 
beaucoup appris à ce sujet. Cela peut sembler drôle, mais il 
m'a même appris à aimer les arbres.
	 Quoi qu'il en soit, c'était une résidence avec un énorme 
sous-sol. Elle était posée sur quatre acres, avait un ruisseau et 
avait beaucoup de place pour un jardin. Aucun de nous n'était 
passionné par le jardinage, mais quand même, l'idée d'avoir de 
la place pour en faire nous motivait. En fait, l'arrière-cour était 
pratiquement une forêt. C'était comme vivre en pleine nature. 
Nous avions un chien, JT (pour Jive Turkey). Nous l'avions 
trouvé dans un refuge, déjà dressé. Cela semblait tellement 
dommage de ne pas ramener à la maison le petit chaton 
abandonné que j'avais trouvé dans le parking au travail. Pour 
une raison quelconque, nous l’avons appelé Monsieur Smith. 
Mais Monsieur Smith est parti pendant quelques semaines et 
est revenu enceinte. Fini Monsieur, c'était juste Ray, Donda, 
JT et Madame Smith. Nous étions la famille parfaite.
	 Après un an à enseigner l'anglais à Morris Brown 
College, j'ai eu l'opportunité de faire des études doctorales à 
l'Université d'Auburn. Ray m'encourageait toujours et il ne 
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semblait jamais avoir de problème avec le fait que je parte 
étudier sans lui. Auburn était à seulement quelques heures de 
route, si je me souviens bien, et nous avions prévu de nous 
voir chaque week-end. Il resterait à la maison et travaillerait 
en tant que photographe. Il aimait son travail à l'époque, 
mais, il a commencé à penser qu'il n'était peut-être pas sage 
de transformer son passe-temps en profession. Il était doué, je 
veux dire brillant, pour prendre des photos et les développer. 
Il a même construit et équipé une chambre noire ultramoderne 
dans le sous-sol de notre maison. Toujours désireux de créer des 
images de A à Z, Ray préférait faire son propre développement 
plutôt que de confier le film à une société. J'ai beaucoup appris 
sur la photographie grâce à lui. Il vivait et respirait pour ça à 
l’époque. Il parlait toujours de composition, de prise de vue et 
de lumière. J'étais impressionnée par ses connaissances et son 
talent et très fière d'être mariée au meilleur photographe qui 
soit. Tout le monde pensait que son travail était exceptionnel. 
Je me souviens avoir vigoureusement objecté lorsqu’un jour, 
il a voulu acheter un objectif d'appareil photo qui coûtait 1000 
dollars. Nous avons eu une grosse dispute à ce sujet, car c'était 
beaucoup d'argent à l'époque (en fait, c'est encore beaucoup 
d'argent aujourd'hui). Je pensais que l'argent aurait pu être 
mieux utilisé. Mais je n'ai pas gagné cette fois-là. J'aurais dû 
savoir qu'il ne fallait pas essayer de me mettre entre Ray West 
et sa passion.
	 Bientôt, il a commencé à réaliser des portraits de 
famille. Jenny et Jim Trotter, nos voisins qui sont finalement 
devenus les premiers parrains de Kanye, avaient toujours 
le cliché que Ray avait réalisé fièrement affiché au mur la 
dernière fois que je les ai visités.
	 Ray et moi étions fidèles l'un à l'autre et je crois que 
nous nous faisions totalement confiance. Ma foi en lui a perduré 
même après une petite conversation que j'ai accidentellement 
entendue un jour. Le téléphone a sonné et Ray a décroché. 
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Pendant qu'il était encore au téléphone, j'ai demandé de 
manière informelle : "Qui est-ce ?" Je n'étais pas curieuse, 
et je ne pensais pas qu'il y avait quoi que ce soit de suspect. 
Je me demandais juste qui pouvait appeler. Un de nos amis, 
je pensais. Eh bien, quand il m'a dit qui c'était (un homme, 
avait-il dit, dont je ne me souviens plus du nom), pour une 
raison quelconque, je n'y ai pas cru. Pendant qu'il parlait d’une 
voix basse au téléphone à l'étage, je suis descendue et j'ai 
décroché l'autre combiné. Ce n'était pas du tout un homme. 
J'ai clairement entendu une voix de femme. J'ai raccroché 
instantanément car la conversation ne m’intéressais même 
pas. Plus étrange encore, je n'étais même pas en colère ou 
bouleversée. Il m'est alors venu à l'esprit que peut-être quelque 
chose se tramait. Pourquoi m'aurait-il dit que la personne était 
un homme ?
	 Après qu'il ait raccroché, je l'ai calmement confronté. 
"Tu as affirmé que tu parlais à John [ou quel que soit le nom 
qu'il avait utilisé]," ai-je dit. "Mais c'était la voix d'une femme."
	 Sans hésitation, il a avoué que c'était son amie Cynthia. 
C'est drôle que je me souvienne de ce nom aujourd’hui encore. 
C’était il y a plus de trente ans. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas 
expliquer pourquoi, mais qu'il l'aimait bien. Rien ne s'était 
passé entre eux, a-t-il dit, et je le croyais. En fait, je le crois 
toujours. Peut-être que j'étais naïve ou juste folle, mais il ne 
m'avait jamais menti et j’avais confiance.
	 Ray était visiblement perturbé par toute la situation. 
Je suppose qu'il ne savait pas trop quoi ressentir ou quoi faire. 
Je n'avais aucun sentiment de jalousie ou de colère, comme 
je le ferais sûrement aujourd'hui si j'étais mariée ou dans une 
relation engagée avec quelqu’un. Je lui ai simplement dit 
calmement que c’était son problème si Cynthia lui plaisait, et 
qu’il devrait le régler. Ce n'était pas à moi de le faire. Je n'ai 
jamais senti notre relation menacée par elle, et vraiment, je suis 
assez sûre que ce n'était pas le cas. J'aimais profondément Ray 
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et je savais qu'il m’aimait également. Voilà pourquoi je n'ai 
pas été plus affectée par toute la situation. Je n'ai plus jamais 
entendu parler d’elle après ça. Je n'étais même pas curieuse. 
Ray et moi passions tout notre temps libre ensemble, donc je 
ne me demandais pas où il était ou ce qu'il pouvait faire. Peut-
être que c'était juste quelque chose qui s'est passé brièvement 
pendant notre relation. Je n'ai jamais rencontré Cynthia, et je 
n'en avais pas envie. Peut-être que c'était juste un appel sans 
lendemain.
	 Quelques mois plus tard, je suis partie pour Auburn 
afin d’étudier pour mon diplôme et j'ai laissé Ray travailler à 
Atlanta. Comme prévu, nous nous voyions chaque week-end et 
nous étions toujours ravis d'être ensemble. Après ma première 
année à Auburn, Ray a décidé de me rejoindre. Là-bas, il 
étudierait dans le département des médias et enseignerait 
l'illustration médicale à l'Institut Tuskegee, à seulement 
trente minutes d'Auburn. Il a obtenu une maîtrise en études 
audiovisuelles et en médias. Comme Kanye allait le devenir, 
il était une personne très visuelle et vraiment doué pour tout 
travail impliquant une représentation graphique.
	 Ray et moi avons passé de bons moments ensemble à 
Auburn.
Nous vivions dans un logement pour étudiants mariés à 
seulement deux pâtés de maisons du vaste campus. Nous 
avons apprécié l'amitié de l'un de mes professeurs préférés, 
Michael Littleford, et sommes devenus très proches de Bart 
McSwine et sa femme, Donna. Bart et Donna étaient les seuls 
professeurs noirs que nous connaissions à Auburn. Tous les 
autres Noirs que nous voyions étaient des subalternes chargés 
d’enlever le papier toilette des arbres chaque fois que les Tigers 
remportaient un match de football. Les joueurs étaient bons et 
gagnaient souvent donc beaucoup de noirs restaient employés. 
Donna et Bart enseignaient tous les deux à Tuskegee. Ray 
avait rencontré Bart dans un magasin d'aliments naturels et 
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ils sont instantanément devenus amis. Donna et moi avons 
aussi bien accroché. Ils avaient une petite fille, Myisha. Elle 
était magnifique et j'étais impressionnée par leur mode de vie 
végétarien et la manière dont ils l’élevaient.
	 La vie était bonne à Auburn, mais elle n'était pas sans 
ses moments difficiles. Ray et moi nous sommes séparés deux 
fois pendant que nous vivions là-bas. Nous avions commencé 
à ne plus du tout nous entendre. Cependant, c'est drôle, chaque 
fois que nous nous séparions, nous redevenions les meilleurs 
amis du monde. Nous avions même trouvé un appartement 
pour Ray à Tuskegee, mais il n’y a jamais vécu. Pendant que 
nous achetions les draps, les serviettes, la vaisselle et tout 
ce dont il aurait besoin - imaginez-nous faire cela ensemble 
alors que nous avions décidé de nous séparer - nous avons 
commencé à nous apprécier à nouveau et ne voulions plus 
passer une nuit séparés. C'était fou. Mais je suis contente que 
cela se soit passé ainsi. C'était avant la naissance de Kanye, 
donc si nous étions restés séparés, il n'y aurait jamais eu de 
Kanye West.
	 J'avais réussi toutes mes examens pour avoir mon 
diplôme, sauf la dissertation. Ray avait déjà reçu son master et 
il était temps de retourner à Atlanta. Nous avons dit au revoir à 
nos amis et professeurs et sommes rentrés chez nous. Le plan 
était que je finisse mon cursus depuis Atlanta.
	 Les temps étaient bons. À ma connaissance, aucun 
dans notre cercle d’amis n'étaient aussi bien lotis. Je suppose 
que certains appelleraient ça "les jours heureux". Ray West 
était mon chéri, et malgré nos désaccords par moments, nous 
étions toujours fous l'un de l'autre. Nous avions traversé la 
tempête.
	 Nous avions parcouru un long chemin depuis ce jour 
fatidique où nous nous sommes rencontrés seulement trois ans 
plus tôt.
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	 Jamais je n’ai voulu avoir d’enfants. Personne ne m’a 
jamais entendu dire en grandissant que je voulais avoir des 
enfants. Le mariage, oui. Les enfants, non. Je m’imaginais, moi 
et mon mec, mon mari, voyager autour du monde et faire des 
choses absolument incompatibles avec le mot "baby-sitter". 
Une des raisons pour lesquelles Ray et moi nous entendions 
si bien, c’est qu’il ressentait exactement la même chose.
	 Après un certain temps cependant, l’idée d’avoir 
et d’élever un bébé était devenue une obsession. J’étais 
submergée par un sentiment que je ne peux toujours pas 
expliquer. J’avais pris la décision de ne jamais devenir mère. 
Mais mon corps et mon esprit avaient d’autres plans. Je pense 
que c’est Dieu qui nous a choisi, Ray et moi, à ce moment 
précis pour avoir l’enfant qui deviendrait Kanye West. Malgré 
toutes nos pensées contraires, rien ne devait empêcher cette 
grossesse et cette naissance, pas même notre réticence initiale 
selon laquelle un enfant n’était tout simplement pas dans nos 
plans. Mais le scénario a changé.
	 Mon instinct maternel s’est déclenché et a atteint son 
paroxysme.
Pourtant, Ray n’était pas convaincu que devenir père était ce 
qu’il voulait faire. Il était heureux avec juste nous deux. Après 
tout, nous avions presque juré de ne pas avoir devenir parents 
mais ce désir irrésistible de tomber enceinte ne voulait tout 
simplement pas disparaitre. Alors Ray a au moins commencé 
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à réfléchir à l’idée, en partie, je suis sûre, parce qu’il voulait 
que je sois heureuse et en partie parce que je ne pouvais pas 
me débarrasser de cette idée.
	 J’avais pris la pilule contraceptive depuis que Ray et 
moi étions ensemble. Mais ce nouveau désir a pris le dessus. 
Je n’ai aucune idée d’où il est venu. Vraiment aucune. J’avais 
seulement vingt-sept ans lorsque je suis tombée enceinte de 
Kanye, donc je sais que mon horloge biologique n’était pas 
folle. Ou peut-être que c’était simplement Mère Nature qui 
avait son mot à dire. Sommes-nous ici pour procréer ? Qui 
diable sommes-nous pour jouer avec la nature? Eh bien, la 
nature, elle, jouait avec moi. C’était une puissance plus grande 
que tout.
	 Une nuit, j’étais plus catégorique que jamais sur le 
fait de vouloir tomber enceinte et je me suis lancée dans un 
mélange de supplications et d’insistance. J’ai dit à Ray que je 
savais instinctivement qu’il était temps pour nous d’avoir un 
enfant malgré tout ce que nous avions pu planifier.
	 Il m’a regardé, perplexe, et m’a rappelé ce que nous 
avions dit.
	 Il a dit d’une voix ferme mais toujours aimante : "Je 
ne veux pas avoir d’enfants."
	 Il n’était pas en colère. Il essayait juste de me raisonner.
	 À cet instant, j’ai saisi quelque chose qui n’était pas 
clair auparavant. J’ai réalisé pourquoi son instinct paternel ne 
s’était pas encore manifesté.
	 "Donda", dit-il. "Je ne sais pas si je peux être un bon 
père. Je ne sais pas si c’est en moi. Voilà pourquoi je ne veux 
pas le faire."
	 J’ai totalement compris. Je ne savais pas non plus 
si je serais une bonne mère. J’en ai parlé avec l’une de mes 
meilleures amies, Jenny Trotter. Elle et son mari, Jim, avaient 
une petite fille, SaunToy, et semblaient détenir toute la sagesse 
du monde. J’ai parlé à Jenny de mes peurs secrètes. Je lui ai dit 



49

que pour moi, devenir mère, c’était comme si on me demandait 
de pratiquer une opération chirurgicale sans aller à l’école de 
médecine. Je n’étais pas préparée et j’avais peur.
	 Jenny a aidé à dissiper mes craintes. Elle avait et a 
toujours un effet apaisant sur ses proches. Dieu merci, j’étais 
et je suis toujours l’une d’entre eux.
	 "Regarde tous ces gens qui élèvent des enfants", m’a-
t-elle dit. "Il ne faut pas être un génie. Il suffit d’être une 
personne volontaire et aimante."
	 Elle avait raison. Il y avait plein de gens à la tête de 
familles nombreuses et qui semblaient moins qualifiés que 
moi. La plupart de leurs enfants s’en sortaient bien. Au moins, 
je partais d’une bonne base - je voulais un enfant et je savais 
que je l’aimerai. Cependant, je ne voulais pas le faire seule.
	 Ray et moi avons échangé davantage, et bientôt il s’est 
senti plus à l’aise avec toute l’idée. Je lui ai dit ce que Jenny 
m’avait dit.
"Si tu veux un enfant, nous pouvons en avoir un," a-t-il 
finalement dit.
	 Presque avant qu’il puisse finir sa phrase, j’ai arrêté 
la pilule. Deux mois plus tard, j’étais enceinte.
	 Les premières semaines après la nouvelle étaient un 
bonheur. Ray était très attentif. Nous allions partout ensemble 
et apprécions de planifier la vie de notre futur enfant. Nous 
avons même acheté une chaise chez un antiquaire dans laquelle 
je bercerais le bébé. Je l’ai encore aujourd’hui. Tout se passait 
bien. Mais à mesure que la réalité s’installait, les peurs de Ray 
revenaient le hanter.
	 Mon experience la plus proche de ce genre de peur 
remonte à l’époque où j’ai obtenu mon diplôme universitaire. 
Je me souviens d’être assise dans le dortoir du campus de 
l’Université Virginia Union une semaine avant la remise des 
diplômes, paralysée par la peur. La pensée que j’allais devoir 
devenir totalement adulte et pleinement responsable de ma 
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propre vie me glaçait le sang. Je devrais payer mes propres 
factures, me faire une place dans le monde et cela de manière 
indépendante. Je devrais être la grande fille que mon père avait 
toujours vu en moi.
	 Mes parents étaient très bienveillants envers nous tous 
mais ils avaient une règle : une fois que vous aviez terminé 
vos études universitaires, vous étiez seul. Bien sûr, un soutien 
émotionnel et affectueux serait toujours là. Mais on attendait 
de vous que vous réussissiez financièrement et de toutes les 
autres manières une fois diplômé. Ils avaient travaillé et 
économisé pour nous éduquer. Je me souviens que ma mère 
avait sorti un gros paquet de bons d’épargne qu’elle avait mis 
de côté pour mes études universitaires depuis que j’avais cinq 
ou six ans. A présent, c’était le jour de la remise des diplômes 
et le moment pour moi de me débrouiller seule.
	 Je trouvais leur règle très juste, jusqu’à ce que 
mon jour d’indépendance arrive. Avec la fin des cours qui 
approchait à grands pas, je n’avais qu’une idée très vague de 
ce que je ferais. Je ne savais pas où j’irais après avoir quitté 
l’environnement que j’avais trouvé si nourrissant. J’avais une 
peur bleue lorsque cette réalité s’est dressée face à moi. En y 
repensant, si j’avais voulu rentrer chez moi à Oklahoma City, 
je savais que mon père l’aurait accepté - malgré la règle. Mes 
deux parents m’auraient laissé revenir dans le foyer familiale, 
surtout parce que je n’y aurais pas ramené de bébé pour qu’ils 
l’élèvent. Ils ne jouaient pas avec ça.
	 Je n’ai jamais considéré le fait de retourner chez mes 
parents ou dans ma ville natale comme une option. J’ai été 
élevée comme j’ai finalement élevé Kanye, pour explorer le 
monde, vivre ma vie et dire mes vérités telles que je les ressens.
	 J’avais tellement de questions. Vais-je réussir ? 
Pourrais-je rendre mes parents fiers ? Pourrais-je me rendre 
fière ? J’avais toujours été une personne accomplie mais j’avais 
peur de l’inconnu. Je voulais que mon mari soit serein. J’avais 
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l’impression que je ne pouvais pas être heureuse s’il ne l’était 
pas. Mais je savais aussi que je ne pourrais pas être totalement 
épanouie si je n’avais pas d’enfant. Même si Ray était par 
moments obsédé par des questions sans réponse sur sa capacité 
à être un bon père (il recherchait toujours l’excellence dans 
tout ce qu’il faisait), ses questions et ses craintes concernant 
la paternité ont cédé la place à la meilleure décision que nous 
ayons jamais prise.
	 Je remercie Dieu d’avoir changé d’avis à propos 
d’avoir un enfant. Je ne peux pas imaginer à quoi aurait 
ressemblé ma vie sans lui. Non pas parce qu’il se trouve être 
Kanye West, mais parce qu’être mère est de loin l’expérience 
la plus enrichissante que j’ai eue. Outre la vie elle-même, 
élever Kanye a été ma plus grande bénédiction. Il a apporté 
tellement à ma vie et m’a tellement appris sur moi-même.
	 Alors que les mois passaient et que l’arrivée de notre 
enfant était imminente, Ray est devenu un super-mari. Il 
assistait aux cours de préparation à l’accouchement avec moi. 
Il me faisait faire de l’exercice et me cuisinait des aliments 
crus et biologiques. Il me faisait boire du jus de carotte et de 
pomme frais. À partir du moment où nous avons décidé de nous 
lancer dans cette grossesse, j’ai arrêté de fumer de l’herbe. 
Je voulais créer l’environnement le plus sain possible pour 
porter cet enfant. Je m’étais déjà éprise de lui avant même 
sa conception. Juste avant et pendant ma grossesse, j’étais 
probablement dans la meilleure forme de ma vie. 
	 Ray était totalement investi. Il photographiait chaque 
étape de ma grossesse, même à huit mois et demi, quand j’étais 
en train de faire du vélo. Encore une fois, nous avons fait les 
choses de manière non conventionnelle.
Je ne voulais pas porter de vêtements de maternité parce qu’à 
l’époque, vous ne pouviez rien trouver de stylé. Je voulais 
être à la mode et mignonne; Pas de tenues amples et informes 
pour moi. Alors je portais mes jeans habituels et j’y faisais 
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un trou. J’y nouais une ficelle et je la desserrais au fur et à 
mesure que mon ventre grossissait. Je portais des chemises 
amples et stylées pour couvrir mon ventre au fur et à mesure 
que les mois avançaient.
	 Je savais que j’attendais un garçon. Ray disait qu’il 
voulait une fille. Je pense qu’il disait ça juste pour ne pas être 
déçu au cas je me trompais ou peut-être que le lien spécial 
que les papas ont avec leurs petites princesses s’exprimait. Je 
savais que nous attendions un garçon. Nous n’avons jamais 
fait d’échographie mais j’en étais persuadé. Je sentais aussi 
Kanye, alors qu’il se tordait et se retournait dans mon ventre. 
Quel sentiment intense ! Il arrivait parfois qu’il enfonce son 
coude si fort qu’il devait sûrement faire de la gymnastique à 
l’intérieur. C’était toujours une sensation agréable cependant, 
peu importe l’inconfort. Ray prenait plaisir à sentir mon ventre 
et a même fini par concéder que nous attendions peut-être bel 
et bien un garçon.
	 Lorsque le bébé fut enfin prêt à naître. Ray était assez 
calme et posé. Il a pris mon sac de nuit déjà préparé et son 
équipement photo. Nous sommes arrivés à l’hôpital et étions 
organisés pour le grand événement, du moins le pensions-
nous. Les contractions étaient espacées de dix minutes. J’étais 
enthousiaste mais il s’est avéré que le bébé ne l’était pas. Le 
travail a duré trente-neuf heures ! Je transpirais, je poussais, 
je respirais et je transpirais. J’avais tellement mal. Après les 
douze premières heures, ils m’ont renvoyée chez moi.
	 "Vous n’avez dilaté que de trois centimètres", m’a dit 
le médecin.
"Vous pouvez rentrer chez vous et revenir quand les contractions 
seront espacées de cinq minutes."
	 Nous sommes rentrés à la maison sans bébé. Juste des 
douleurs de travail et de l’anticipation. J’avais prié et supplié 
pour cet enfant, mais les douleurs de l’accouchement n’étaient 
pas une blague. J’ai regardé Ray, que j’aimais avec ferveur, 



53

comme l’homme responsable de toute cette souffrance et j’ai 
maudit le jour de notre rencontre.
	 Malgré tout cela, j’étais déterminée à faire ça de 
manière totalement naturelle, malheureusement le médecin 
est venu me voir et a dit : "Donda, nous devons faire une 
césarienne".
	 Une césarienne ?
	 A quoi bon avoir fait des jus, de l’exercice et être allée 
à des cours de respiration. Je pensais que le bébé devait sortir 
tout seul mais je suppose que le bambin qui allait devenir 
Kanye West allait faire les choses à sa manière même depuis 
l’utérus.
	 Trente-neuf heures plus tard, j’ai cédé aux 
recommandations qui me permettraient de mettre Kanye au 
monde. Le médecin a dit qu’une césarienne serait pratiquée si 
je ne dilatais pas à dix centimètres. Après toutes ces heures, 
je n’ai réussi à dilater que jusqu’à cinq.
	 C’était décevant. Il n’y aurait pas de salle 
d’accouchement, qui était si délicatement planifiée et si 
ardemment attendue.
	 Pas de bassine d’eau chaude pour plonger le bébé 
juste après sa sortie. Pas de lumières tamisées ou de bougies, 
comme je l’avais planifié pour lui souhaiter la bienvenue dans 
le monde. Ces plans bien élaborés ont été contrecarrés.
	 Je devrais prendre des médicaments pour subir la 
césarienne mais j’étais encore consciente, cependant. J’ai pu 
voir notre beau petit garçon. Il était en bonne santé. Le médecin 
l’a dit sans même être interrogé.
	 Je savais que la césarienne était un dernier recours. 
Mon médecin encourageait toutes les choses naturelles comme 
l’allaitement maternel et une bonne nutrition. Il travaillait 
même avec une sage-femme et ils étaient tous les deux 
formidables. Ray les aimait aussi. Il m’accompagnait à tous 
mes rendez-vous, donc il les a rencontrés et leur a parlé.
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	 Nous vivions à Atlanta à l’époque, mais j’avais choisi 
un hôpital à Douglasville, en Géorgie, parce qu’il offrait une 
salle d’accouchement moderne. Là-bas, je pourrais avoir mon 
mari, ma mère (qui, je l’ai appris plus tard, était contente de 
ne pas être présente à l’accouchement lui-même), et même 
un ou deux amis très proches. Les lumières seraient tamisées 
dans la salle d’accouchement afin que le bébé ne subisse pas 
de stress et n’ait pas à faire face aux lumières vives et à cette 
sensation clinique immédiatement après être sorti du ventre 
maternel.
	 Ray et moi avions fait le bon choix - le bon médecin, 
le bon hôpital, les bonnes classes, le bon mode de vie sain, 
et nous avions même choisi une salle d’accouchement. Tout 
était propice à vivre une expérience optimale et à avoir ce bébé 
parfait. Nous avions été énormément bénis, malgré toute cette 
orgarnisation qui n’a pas abouti à grand-chose.
	 Ray s’est finalement retrouvé être la seule personne 
présente dans la salle avec la sage-femme et le médecin lorsque 
Kanye est né. Comme tout le monde, nous avions prié pour un 
bébé en bonne santé avec dix doigts et dix orteils. Mais j’ai 
aussi prié pour qu’il soit génial. Brillant comme mon père, 
qui n’a été que jusqu’à la sixième année mais qui est l’une 
des personnes les plus intelligentes que je connaisse, un vrai 
penseur.
	 Nos prières ont été exaucées. Notre bébé était en bonne 
santé et exceptionnel. Ray se baladait, appareil photo à la 
main. Il essayait de capturer chaque instant de notre bébé. Il 
a pris des photos de tous ceux qui l’ont tenu à l’hôpital - les 
infirmières, les médecins. C’était drôle. Nous avions passé 
tout ce temps à ne pas vouloir d’enfants ou à avoir peur d’en 
avoir un, et quand notre fils est enfin venu au monde, il n’y 
avait pas de père plus fier sur terre.
	 Ma mère était venue d’Oklahoma City pour m’aider 
à la maison.
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À cause de la césarienne, elle a fini par passer plus de temps 
que prévu avec moi à l’hôpital. Elle adorait notre maison, mais 
pas son emplacement un peu trop isolé. Être seule la rendait 
nerveuse. Ce n’est que plus tard qu’elle m’a dit qu’elle n’a 
même pas envisagé de dormir sur cette propriété de quatre 
acres remplie d’arbres pendant que Ray et moi restions à 
l’hôpital. J’étais un peu déprimée de ne pas avoir pu accoucher 
naturellement et de ne pas pouvoir allaiter pendant la première 
semaine. Alors Ray est resté avec moi. Il m’a guidé pendant 
le travail en me faisant penser aux lacs et aux arbres. Il m’a 
coaché à travers la dépression post-partum en me rappelant la 
bénédiction extraordinaire que nous venions de recevoir. Je me 
souviens de tout cela comme si c’était hier. Nous étions aussi 
heureux que deux personnes pouvaient l’être.
	 Il ne manquait qu’une seule chose - le nom parfait pour 
le bébé parfait. Avec toute l’excitation autour de la grossesse, 
nous n’avions jamais choisi de prénoms. Alors ma mère et moi 
avons commencé à feuilleter ce livre de noms africains que 
j’avais acheté. Nous étions très centrées sur l’Afrique. Nous 
voulions que notre enfant ait un nom qui représente sa culture 
et qui signifie quelque chose. Nous voulions qu’il ait un nom 
fort.
	 Ma mère et moi avons adoré le nom "Kanye". C’était 
un nom éthiopien qui signifiait "le seul". Je savais qu’il serait 
notre seul enfant, à part et spécial.
Ma mère a choisi son deuxième prénom, "Omari", qui signifie 
"homme sage". Kanye Omari West.
	 Nous avons demandé à Ray ce qu’il pensait des 
prénoms et il a aimé à la fois Kanye et Omari. Alors nous 
l’avons officialisé.
	 Quand nous sommes rentrés à la maison, Ray était 
incroyable. Il faisait tout sauf allaiter.  S’il avait pu trouver 
un moyen de le faire, je crois qu’il l’aurait tenté l’expérience. 
Je n’aurais pas pu demander un meilleur soutien. 
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	 C’était comme je l’avais imaginé - comme ça aurait 
dû être. Quelques mois plus tard, nous avons décidé de 
déménager...encore. Nous avons trouvé une belle maison dans 
la section nouvellement rénovée de West End à Atlanta. Ces 
maisons avaient été restaurées de fond en comble et ramenées 
à la vie comme je ne l’avais jamais vu. Pas de simple coup 
de peinture et de rafraîchissement. Ces maisons pouvaient 
rivaliser avec celles des magazines, et à l’époque, nous étions 
les seuls parmi nos amis à pouvoir nous permettre d’en acquérir 
une. Avec la vente de notre maison actuelle, nous avions assez 
d’argent pour l’acheter.
	 Nous avons versé 8000 dollars en dépôt de garantie, ce 
qui, à l’époque, n’était pas rien. Les promoteurs nous ont invités 
à dîner. Nous avons rencontré des personnes progressistes qui 
allaient être nos voisins. Ils étaient principalement, sinon tous, 
blancs. Cela n’avait pas d’importance. Nous continuerions à 
fréquenter tous nos amis habituels. Notre nouvelle maison se 
trouvait dans le quartier, à proximité de tous ceux que nous 
connaissions et aimions. Pas loin de Jenny et Jim Trotter, qui 
avaient accepté d’être les parrains de Kanye.
	 Mais comme si le destin l’avait voulu, avant que 
nous n’achetions cette maison, Ray a trouvé ce bâtiment 
commercial qui serait parfait pour son studio. Après beaucoup 
de réflexion, la maison est devenue de l’histoire ancienne. 
Nous ne pouvions pas nous permettre à la fois la maison et 
le studio de photographie. Nous avons même perdu nos 8000 
dollars de dépôt de garantie parce que nous avions obtenu le 
prêt hypothécaire de 125 000 dollars et que nous ne voulions 
tout simplement plus aller de l’avant avec la banque. Nous 
devions privilégier l’entreprise. En le faisant, nous pensions 
finalement pouvoir obtenir tout ce que nous voulions. Nous 
croyions tous les deux que lorsque son entreprise décollerait, 
nous pourrions aller aussi loin que nous le voulions. Nous 
avions tout visualiser. C’est ce que nous n’avons pas vu, je 
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suppose, qui a fait une grande différence. Nous avons choisi 
le bâtiment commercial plutôt que la belle maison familiale à 
West End. Là-bas, Ray pourrait avoir son studio et développer 
son business. Nous aurions un appartement à l’étage et son 
studio serait en bas.
	 Ray a travaillé dur pour construire son entreprise. Il l’a 
nommée RaDonda, ce qui était une combinaison de nos deux 
noms. J’étais très fière de lui et de ce qu’il faisait. Pendant 
un certain temps, il faisait tout en étant un père attentif, en 
prenant soin de sa famille et en essayant de faire de son rêve 
un succès.
	 Mais au fil des mois, j’ai remarqué que Ray passait de 
plus en plus de temps avec RaDonda et moins de temps avec 
nous. Je pouvais sentir l’énergie s’éloigner et je n’aimais pas 
ça, alors je lui en ai parlé. 
Lors d’une discussion animée, il m’a dit que oui, le studio était 
la chose la plus importante pour lui. Il a même confirmé qu’il 
passait avant Kanye et moi. Quel revirement de situation. Bien 
après notre divorce, cependant, il a dit à un ami commun que 
dire ces mots et avoir cette attitude étaient les plus grandes 
erreurs qu’il ait jamais faites et qu’il aurait aimé pouvoir 
reprendre ces mots. Mais il ne pouvait pas. Ces mots m’ont 
blessé autant que si il m’avait giflée, parce que quand je 
regardais dans ses yeux à ce moment-là, j’étais certaine qu’il 
les pensait.
Mon père nous a toujours appris à mettre Dieu en premier, 
la famille en deuxième et le travail en troisième. Je n’avais 
rien contre le fait de passer après Dieu, bien sûr, mais je ne 
voulais certainement pas passer après l’entreprise de Ray. Ni 
moi ni Kanye.
	 Je ne voulais plus rester mariée à Ray West. Pas 
seulement à cause de sa perspective sur cette question, mais 
aussi parce que, à bien des égards, je devenais étrangère à 
moi-même. Il était temps de partir. Onze mois après l’arrivée 
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de Kanye dans le monde, Ray et moi nous sommes séparés 
pour la dernière fois. Nous avons officialisé la décision lorsque 
Kanye avait trois ans. Le divorce a été finalisé le 28 août 
1980. La seule raison pour laquelle je me souviens de ce jour, 
c’est parce que c’était l’anniversaire de Ray. C’était aussi une 
renaissance pour moi.
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	 Quitter Ray était presque aussi facile que d’être avec 
lui. Je dis souvent que nous avons eu un excellent mariage 
et un excellent divorce. Quand le mariage fonctionnait, il 
fonctionnait très bien. Quand ce ne fut plus le cas, il était 
temps de partir. Il n’y avait ni amertume ni méchanceté, c’était 
juste le moment de partir. Notre séparation s’est déroulée de 
manière si amiable que Ray m’a accompagnée pour trouver un 
appartement. Nous nous étions séparés et réconciliés tellement 
de fois que lorsque l’occasion ultime s’est présentée, nous 
savions tous les deux que c’était pour de bon.
	 Je n’aurais probablement pas demandé le divorce si je 
n’avais pas prévu de quitter la ville. Je devais partir en ne laissant 
aucun sentiment derrière moi. Donc, j’ai demandé la garde 
exclusive et Ray n’a pas beaucoup contesté. Il n’a pas réalisé ce 
qu’il se passait avant que je ne déménage réellement d’Atlanta. 
J’étais déterminée à partir, mais il n’y avait aucun moyen que 
je le prive de voir son fils. Je ne voulais pas qu’un jour il porte 
plainte contre moi pour abandon, donc je devais rendre tout 
cela officiel. J’ai quitté Atlanta pour commencer une nouvelle 
vie. Je me suis installée à Chicago sur les encouragements de 
Larry Lewis, mon nouveau compagnon. Il m’a montré combien 
d’opportunités merveilleuses m’attendaient là-bas.

4

L’Amour Ne Naît 
Pas Facilement
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J’ai quitté Atlanta pour poursuivre mes rêves. J’avais eu 
quelques rendez-vous après Ray, mais Larry était le premier 
homme avec qui je voulais m’engager sérieusement. Je l’ai 
rencontré à Atlanta lors d’un festival de Jazz. Il logeait chez un 
ami commun, Sheridan. Larry lui a dit qu’il voulait rencontrer 
une gentille jeune femme pendant son séjour à Atlanta. Un 
beau jour, Larry est arrivé chez Sheridan. J’étais assise à la 
table de la cuisine en train de discuter. Il y avait des étincelles 
partout quand Larry et moi nous sommes regardés. Je ne dirais 
pas que c’était le coup de foudre, mais il y avait définitivement 
une connexion. 
	 Nous avons parlé sans arrêt cette nuit-là et pendant 
toute la semaine où il était à Atlanta. Avant qu’il ne parte, nous 
étions ensemble.
Larry était charmant mais honnête, décontracté mais extraverti. 
Il était aussi très séduisant et l’une des personnes les plus 
amusantes que j’aie jamais rencontrées.
	 Il n’était plus aussi difficile de quitter Atlanta et de 
m’envoler vers Chicago avec Larry dans l’équation. J’avais 
prévu de changer de travail, peut-être même de ville, mais je 
ne savais tout simplement pas où aller. Quand il a débarqué 
dans ma vie, j’ai su que c’était le destin.
	 J’ai annoncé mon projet de déménager à Chicago à 
mes amis et à ma famille, et personne ne m’a découragée. J’ai 
même conduit seule un camion avec tous mes meubles jusqu’à 
Chicago. C’était la seule fois où j’ai rencontré une opposition. 
Certains de mes amis ne voulaient pas que je fasse ce trajet en 
solitaire mais comme personne ne s’est porté volontaire pour 
m’accompagner, j’ai conduit pendant plus de onze heures. 
J’ai trouvé un endroit où loger, je me suis installée et je suis 
revenue chercher Kanye, qui était avec son père durant mon 
absence.
	 Ray n’était pas heureux de me voir partir avec Kanye 
à Chicago. Mais il n’a pas opposé beaucoup de résistance, 
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même pas pour une garde partagée. Le divorce a été finalisé 
deux semaines avant que je quitte Atlanta et j’avais la garde 
exclusive. J’étais prête à entamer la prochaine phase de notre 
vie, en tant que femme et mère célibataire. 
	 Je venais de terminer mon doctorat. J’étais jeune, 
noire et intelligente. Je pouvais tracer mon propre chemin. 
Avant mon déménagement, Larry a découpé les pages jaunes 
de l’annuaire téléphonique avec toutes les universités et 
collèges répertoriés et m’a envoyé les petites annonces de deux 
journaux locaux. Il avait entouré ce qu’il trouvait intéressant. 
J’ai postulé à Chicago State et à l’université Roosevelt. J’ai 
obtenu les deux postes et j’ai accepté celui de Chicago State 
parce que je voulais enseigner dans une école majoritairement 
noire. J’étais prête.
	 Larry Lewis n’était pas la principale raison de ce 
changement. Je n’ai pas déménagé à Chicago à cause des 
promesses que nous nous étions faites l’un à l’autre. Je n’avais 
pas d’illusion sur notre relation et, franchement, je ne cherchais 
pas nécessairement à m’engager dans une autre union sérieuse 
si peu de temps après mon divorce. Mais j’aimais Larry et 
j’appréciais sa compagnie. J’avais besoin d’un changement 
de décor donc Chicago, la ville venteuse, me convenait 
parfaitement.
	 Larry et moi ne sommes pas restés ensemble très 
longtemps. Je l’ai rencontré en juin, j’ai déménagé à Chicago 
fin août, je suis retournée chercher Kanye fin septembre, et 
quatre ou cinq mois plus tard, Larry et moi, c’était du passé. Je 
me souviens seulement de notre rupture car à la Saint-Valentin, 
nous n’étions plus ensemble. Nous sommes restés amis jusqu’à 
ce jour.
	 Kanye n’avait que trois ans, et Dieu merci, il n’a 
jamais vraiment eu le temps de s’attacher à Larry. L’une 
des pires choses que l’on puisse faire à ses enfants est de les 
laisser se lier à des personnes, des hommes, puis de voir ces 
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personnes disparaître. Cela cause beaucoup de confusion. C’est 
pourquoi j’ai toujours été prudente à propos des hommes que 
je présentais à mon fils.
	 Ce n’est pas facile d’être une femme célibataire avec 
un enfant. Vous avez des besoins et des désirs. Vous voulez 
sortir et profiter de la compagnie du sexe opposé parce que, 
après tout, vous êtes humaine. Mais votre enfant doit passer en 
premier. Vous ne pouvez pas avoir une porte tournante remplie 
d’"oncles" et d’amis qui entrent et sortent de la vie de votre 
enfant.
	 J’ai toujours pris cela en considération avant de sortir 
avec un homme. Kanye était chez Ray jusqu’à ce que je sois 
correctement installée et il passait ses étés avec son père et ses 
grands-parents. J’avais mes étés pour faire des rencontres. Ces 
trois mois me donnaient suffisamment de temps pour savoir si 
un homme était digne de rencontrer mon fils et valait la peine 
de rester au-delà d’août.
	 Quelques hommes ont eu ce privilège. Ulysses Buckley 
Blakely Jr., ou Bucky, en faisait partie. Je pensais qu’il serait 
mon dernier amour. Lui et moi avions une excellente relation. 
Kanye l’aimait beaucoup. Il emmenait mon fils au parc pendant 
des heures près de son immeuble à Evanston. Kanye appelait 
ce parc "le parc de Bucky". Nous avons vécu avec lui pendant 
quelques mois après mon retour d’Inde. Nous étions même sur 
le point de nous installer sur South Shore Drive, mais je pense 
que Bucky a eu peur de s’engager.
	 Cette maison devait être la nôtre. Nous devions y 
former une famille.
Mais l’amour n’y était plus. Les choses avaient changé entre 
Bucky et moi et je le ressentais. Il n’a jamais rien dit. Nous 
n’avons pas eu de grande dispute ou quoi que ce soit. Il ne 
traitait pas Kanye différemment. Les choses étaient juste 
différentes entre nous. L’amour avait disparu. J’étais anéantie 
à l’époque. Je voulais vraiment cette maison et je ne pouvais 
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pas me le permettre seule. Mais il était hors de question de 
rester avec un homme parce que j’en avais besoin ou de mettre 
Bucky dans une situation qu’il ne le motivait pas. Il aurait 
emménagé dans cette maison avec moi si j’avais insisté mais 
je ne voulais pas le forcer.
	 Je devais faire quelque chose mais je ne savais pas 
quoi exactement. Un jour, je suis montée dans le bus et j’ai 
aperçu un panneau qui disait : BANNISSEZ LE BUCK ! La 
Chicago Transit Authority exigeait que tous les passagers 
fassent l’appoint. À l’époque, un trajet en bus ne coûtait que 
25 cents mais tous les voyageurs tendaient un buck, un billet 
de un dollar, au chauffeur. Il y avait des publicités partout pour 
"Bannir le Buck !" C’était un indice pour me pousser à mettre 
Bucky à la porte. J’avais prié pour un signe, mais je n’aurais 
jamais imaginé que Dieu me prendrait au mot de cette manière.
	 Il était temps pour moi de bannir le Buck. Je ne pense 
pas que Bucky ait vraiment été contrarié. En réalité, je pense 
qu’il était soulagé. Ce n’était pas le genre d’homme à vouloir 
mettre fin à une relation. C’était un homme gentil, aimant, 
généreux et responsable. Mais il était temps de passer à autre 
chose.
	 Après Bucky, il y a eu Tony. Mon propre enfant me 
l’a présenté. Kanye m’accompagnait pour voter à notre bureau 
de vote local et j’ai vu cet homme séduisant. Il était grand, 
plus de 1m90 (alors que je ne mesure que 1m63). Kanye m’a 
alors tiré par la main pour que je le remarque, mais c’était déjà 
fait. Nous sommes entrés dans l’isoloir pour voter (j’amenais 
toujours mon fils dans la cabine afin de lui faire découvrir le 
processus). Quand nous avons eu fini, l’homme était parti.
	 J’ai décidé de marcher un peu plus loin dans la rue. Ils 
y construisaient des lotissements et quelques maisons témoins 
permettaient de découvrir le rendu final. Qui croisons-nous 
là-bas ? L’homme du bureau de vote. Je n’étais pas le genre 
de femme à faire le premier pas, alors j’ai juste continué mes 
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affaires en visitant les pièces. Quand j’ai eu fini, j’ai commencé 
à rentrer chez moi. Tony, lui, voulait vérifier les garages et 
Kanye y a vu une opportunité. Il m’a tiré en direction de Tony 
en me prenant par la main.
	 "Maman, il est parti par là !" a dit Kanye.
	 C’était tellement amusant. Voilà ce petit garçon de six 
ans qui essayait de me caser. Kanye voulait que j’aie quelqu’un. 
Je pense qu’il ne voulait pas que je sois seule. Je ne sais pas 
ce qui a attiré l’attention de Kanye chez Tony, mais il insistait 
plutôt pour que nous allions dans sa direction. Pourtant, je 
continuais à rebrousser chemin, sans aucun intérêt à voir les 
garages. Kanye, lui, continuait à me pousser, voulant à tout 
prix que je suive cet homme. Tony a fini par nous rattraper et 
nous avons engagé la conversation. Kanye se tenait là aussi 
gentiment qu’il le pouvait. C’était comme s’il disait : "Je suis 
un bon garçon, regardez. Pas de problème du tout !"
	 D’habitude, Kanye aurait été agité et prêt à partir mais 
au lieu de ça, il attendait patiemment. Tony m’a demandé mon 
numéro, mais je lui ai dit que je prendrais plutôt le sien. Je 
donnais que rarement, voire jamais, mon numéro à un homme. 
J’ai appelé Tony une semaine plus tard et nous avons fini par 
sortir ensemble pendant quelques années. Kanye adorait Tony. 
Il aimait surtout que Tony fasse de la moto. Kanye était si petit 
à l’époque que je n’osais pas le laisser monter à l’arrière. Mais 
c’était une bonne relation tant que ça a duré.
	 Avec Scotty, j’en suis presque arrivée à me marier. 
Kanye l’appelait "presque beau-père".
	 J’ai rencontré Scotty lors de ma fête de départ dans 
mon jardin. Kanye et moi partions en Chine pour un an et 
Scotty s’est joint à ma meilleure amie, qui habitait dans 
son immeuble. Ce soir-là, il avait oublié ses clés dans son 
appartement ; elle l’a vu seul dans le hall et l’a invité à venir 
à ma fête. Rien de vraiment sérieux ne s’est passé alors. Nous 
avons un peu parlé mais je n’y ai pas trop prêté attention. J’ai 
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entendu dire qu’il avait demandé de mes nouvelles pendant 
toute l’année où j’étais en Chine (j’imagine que j’ai fait bonne 
impression, hein ?).
	 Quand nous sommes revenus, Scotty m’a invitée à 
sortir. Après ce premier rendez-vous, c’était parti. Nous sommes 
restés ensemble pendant six ans. Ce qui m’a impressionné, 
c’est qu’il était un gentleman à l’ancienne.
Il savait comment faire sentir à une femme qu’elle était une 
dame. Il était élégant, intéressant, très progressiste, et vraiment 
amusant.  Il enseignait la mécanique automobile dans un lycée 
local et était impliqué dans de nombreuses activités grâce au 
syndicat de l’école. Mais ce que j’aimais vraiment, c’est que 
les élèves l’adoraient. Certains des garçons venaient lui parler 
pendant les matchs de football pour trouver de la motivation. 
D’autres, qui avaient obtenu leur diplôme, tenaient toujours à 
venir rendre hommage à M. Willie Scott.
	 Nous avons vécu ensemble pendant quelques années. 
Mais notre relation s’est principalement terminée à cause d’un 
désaccord sur la façon dont je devais élever Kanye. Certaines 
de ses manières d’enseignant autoritaires et à l’ancienne 
ne correspondaient tout simplement pas à la manière dont 
je voulais élever mon fils. Cependant, j’ai toujours respecté 
le point de vue de Scotty et n’ai jamais interféré (du moins 
pas ouvertement) avec la façon dont il disciplinait Kanye. Je 
recherchais cette forte influence masculine quotidienne pour 
Kanye. Mais Scotty semblait plus intéressé par la punition que 
par la discipline et l’échange.
	 Je n’ai jamais cru que les enfants étaient des esclaves 
silencieux qui devraient être vus et non entendus, qui devraient 
uniquement obéir. Je crois que vous devriez communiquer 
avec votre enfant et que si vous êtes un bon parent, votre 
enfant vous obéira parce qu’il vous respecte, pas parce qu’il 
a peur de vous. Scotty était adepte de l’école de la peur et de 
l’admiration en matière de parentalité. Il avait tendance à se 
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concentrer davantage sur le retrait de choses et de privilèges. 
Si Kanye n’avait pas nettoyé la baignoire assez bien ou n’avait 
pas correctement passé la serpillière dans la cuisine selon 
Scotty, il le punissait sans attendre.
	 Bien que ce type d’éducation ait sa place, j’étais plus 
intéressée par le développement du côté créatif de Kanye, en 
veillant à ce qu’il soit largement exposé au meilleur et même 
fortement gâté. Scotty pensait que j’étais trop indulgente. Les 
rares fois où j’ai pris la défense de Kanye à propos d’une 
corvée non accomplie, Scotty disait : "Tu vas le pourrir !"
	 Scotty pensait que je gâtais Kanye, que je le rendrais 
paresseux en le laissant s’en tirer constamment. J’ai appris 
plus tard que sa posture militaire était en fait bénéfique pour 
Kanye mais à cette période, je trouvais tout cela exagéré. Le 
point de rupture pour nous est arrivé le jour où un morceau de 
papier s’est retrouvé sur la pelouse. C’était à Kanye de garder 
la pelouse exempte de débris. Scotty a perdu son sang-froid. 
Je pense qu’il a été excessif. C’était une chose de discipliner 
un enfant, c’en était une autre d’être autoritaire. C’est à ce 
moment-là que j’ai su qu’il était temps de partir.
	 Kanye et Scotty avaient eu leur lot de conflits à ce 
moment-là et je sentais que Kanye devenait malheureux en sa 
présence. Je l’avais surpris assis à la table de la salle à manger 
presque en larmes. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.
	 "Si tu l’aimes, maman, reste avec lui," a dit Kanye. 
"Je serai parti de la maison un jour."
	 “Mais que vas-tu faire de ton côté?” ai-je demandé à 
Kanye.
	 "Je suppose que je vais aller vivre avec mon père," 
dit-il, en essuyant les larmes de ses yeux.
	 C’était tout. Kanye ne pleurait jamais et je savais qu’il 
ne voulait pas aller vivre avec son père. Il était content d’être 
avec lui juste durant l’été, mais pour toujours ? Ce n’était pas 
ce qu’il voulait. Si Kanye préférait vraiment vivre avec son 
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père, j’aurais été dévastée, mais je l’aurais laissé partir. Mais 
il ne demandait à partir que parce qu’il était malheureux avec 
Scotty.
	 Il n’était pas question que j’envoie Kanye vivre avec 
Ray juste pour que Scotty et moi puissions être ensemble. Ce 
que Kanye dit dans la chanson est vrai. Je "n’ai jamais mis 
aucun homme avant lui" et je n’allais pas commencer alors.
	 Peu de temps après ce jour où Kanye était assis à table 
les larmes aux yeux, j’ai pris mon enfant et j’ai déménagé. 
J’aimais toujours Scotty mais l’amour ne suffisait pas, pas 
assez pour rendre mon enfant malheureux.
	 Je suis heureuse d’avoir vécu ces amours et d’avoir 
exposé Kanye à tout cela : le bon, le mauvais et le laid. Il y 
avait aussi des leçons pour lui.
L’une d’elles était que l’amour ne vient pas facilement. Lorsque 
vous connaissez cette vérité, peut-être êtes-vous plus enclin à 
le chérir lorsque vous le trouvez et moins susceptible de vous 
précipiter dans une relation sans réfléchir et sans soin.
	 Mon plus grand amour, cependant, qui surpassait tout 
amour que je pouvais ressentir pour un homme, était pour 
mon enfant. Les femmes doivent réaliser que leur première 
responsabilité, leur première préoccupation, doit être pour 
leurs enfants et pour elles-mêmes. Trop de femmes mettent un 
homme avant leur enfant et c’est mal. Les hommes viennent 
et partent, mais vos enfants seront vos enfants pour toujours.
	 La seule chose que votre enfant doit savoir, c’est qu’il 
est aimé par-dessus tout. Offrez-lui sécurité et confiance en 
lui faisant comprendre que quoi qu’il arrive, il sera toujours 
aimé. Cela ne signifie pas que vous arrêtez votre vie. Cela 
ne veut pas dire que vous vivrez comme une religieuse. Cela 
ne veut pas dire non plus que vous n’êtes pas ferme et que 
vous ne disciplinez pas votre enfant, voire ne le punissez pas 
lorsque c’est nécessaire. Cela implique juste que vous l’aimez 
inconditionnellement et que vous lui faites savoir que l’amour 
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que vous avez pour lui ne s’évanouira jamais. L’amour pour 
votre enfant n’est pas comme l’amour pour un homme, qui 
peut disparaître à tout moment. Cet amour est éternel.
	 Et c’est ce que j’ai fait comprendre à Kanye : que mon 
amour pour lui était inconditionnel et éternel.
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Ma maman m’a dit d’aller à l’école, 
d’obtenir mon doctorat. Mais elle m’a 
quand même soutenu quand j’ai fait le 
contraire 

KANYE WEST, "Hey Mama", 
Late Registration.

	 La première fois que j’ai vu le terme "fils à maman" 
associé à Kanye, c’était dans un journal de Chicago en 2005. 
C’était en gros titre d’un article de la section de la rubrique 
divertissement. Le titre disait : "Kanye : Un fils à maman qui 
s’assume." Au début, je n’aimais pas cette référence, mais 
l’article en lui-même était plutôt élogieux. J’en étais très fière, 
tout comme Kanye.
Lorsqu’on lui a parlé de moi durant l’interview, il a dit : "Ma 
maman est ma meilleure amie. Je lui parle tous les jours." Ce 
n’est pas un secret, Kanye et moi sommes très proches, et cela 
a toujours été le cas. Je l’ai accompagné à des remises de prix, 
j’ai été sa directrice générale, et je suis maintenant la PDG 
de sa société mère, Super Good, ainsi que la présidente de la 
Kanye West Foundation.
	 Si on m’avait demandé avant la parution de l’article de 
définir l’expression "fils à maman", j’aurais probablement dit 
que c’était péjoratif, une description d’un garçon trop attaché 
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à sa maman et qui n’arriverait jamais vraiment à s’affirmer. 
Mais c’était une signification connotative qui était finalement 
inexacte. Avec le temps j’ai fini par adorer cette expression.
Être un fils à maman ne signifie pas que vous n’êtes pas un 
homme. Kanye est un homme qui sait ce qu’il veut. Je me 
souviens de lui disant lors d’une émission : "Je ne suis pas 
dur, mais je suis fort." Il peut aimer sa mère et
rester un homme puissant.
	 Je ne me souviens vraiment pas que l’étiquette de fils 
à maman ait été un problème pour Kanye quand il grandissait. 
J’ai toujours été très impliquée dans sa vie. J’ai travaillé dans 
l’une de ses garderies, et plus tard, je faisais régulièrement 
du bénévolat dans son école. Que ce soit en assistant à une 
réunion de l’association des parents d’élèves, en accompagnant 
les enfants lors d’une sortie scolaire, ou en éditant le bulletin 
des parents-enseignants, j’étais toujours là. Ça ne semblait 
jamais le déranger. J’étais un soutien sans faille et je crois 
qu’il l’appréciait. C’était une source de réconfort.
	 Je me souviens d’une fois quand il n’était qu’un tout-
petit garçon, j’ai dû rester tard au travail. J’enseignais alors au 
Morris Brown College à Atlanta, en Géorgie, et j’avais besoin 
d’argent. C’était une nécessité, pas un luxe, et je ne pouvais 
pas me permettre de ne pas gagner ce salaire supplémentaire.
	 J’avais déposé Kanye vers sept heures du matin et je 
ne l’avais pas repris avant dix heures du soir. Mon dieu, qu’il 
était en colère contre moi. Il avait les bras croisés et ne disait 
pas un mot.
	 "On peut prendre une glace si tu veux", ai-je dit en 
rentrant à la maison. Je me sentais vraiment mal et j’essayais 
de le soudoyer pour qu’il me pardonne. Mais Kanye n’était pas 
d’humeur. Il a détourné la tête vers la fenêtre en me donnant 
le dos et continuait de bouder. J’ai tout essayé pour gagner sa 
faveur, mais en vain. Finalement, j’ai commencé à être un peu 
frustrée et j’ai dit : "Eh bien, oublie-moi alors !"
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	 Instantanément, il a déplié ses petits bras et a éclaté de 
rire. J’étais stupéfaite qu’un bébé - il avait à peine plus d’un 
an - puisse se comporter ainsi. Je ne pouvais pas croire qu’il 
ait réussi à être si concentré et si déterminé à ne pas céder. 
Jamais je n’avais vu un enfant qui ne pouvait pas sortir de sa 
mauvaise humeur en échange d’une glace. Pas Kanye. Il sentait 
que je l’avais abandonné et il voulait que je le sache. Je pense 
qu’il voulait me rendre la pareille, et il l’a fait. J’ai été un peu 
surprise par toute cette affaire. Mais j’étais plus soulagée que 
tout qu’il m’ait finalement pardonné.
	 J’ai toujours détesté l’idée de contrarier un enfant de 
quelque manière que ce soit. Cette fois-là, cela n’a pas pu être 
évité, et j’étais aussi triste que lui. Sauf quand il avait besoin 
d’être puni, je ne pense pas l’avoir jamais déçu à nouveau 
après cela.
	 Comme le dit la chanson, Kanye n’avait que trois ans 
quand lui et moi avons déménagé à Chicago. J’y étais restée 
en repérage durant un mois avant de retourner à Atlanta pour 
le récupérer chez son père. Je devais trouver un endroit qui soit 
abordable, sûr et idéal pour y élever seul un jeune garçon. Ce 
n’était pas une tâche facile, en partie à cause de mon budget 
limité, de mes goûts sans limite et aussi parce que les enfants 
n’étaient pas toujours les bienvenus dans les endroits plus 
agréables.
J’ai cependant persisté et j’ai trouvé un lieu merveilleux près 
de l’Université d’État de Chicago, où j’avais déjà commencé 
à enseigner, et également près de la garderie Professional 
Playhouse, où j’inscrirais Kanye à l’école. Les propriétaires, 
une dame très gentille et son mari, m’avaient d’abord refusé.
Ils ont expliqué qu’ils aimaient les enfants, mais qu’avoir un 
petit dans leur immeuble de trois étages attirerait d’autres 
familles et que la cour deviendrait bruyante.
	 Ils occupaient eux-mêmes le premier étage et une autre 
dame célibataire sans enfants vivait au deuxième. 
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J’ai adoré l’endroit dès que je l’ai regardé et j’ai pensé que 
c’était parfait pour Kanye et moi. J’ai donc insisté sur le fait 
que la présence de Kanye n’attirerait aucun autre enfant.
Après tout, il n’avait que trois ans et je n’avais pas l’intention 
de le laisser jouer dehors sans moi. Pourtant, ils m’ont refusé. 
Quelle joie ce fut quand ils m’ont rappelé pour me dire que je 
pouvais avoir l’appartement. Le locataire qu’ils avaient choisi 
avait changé d’avis pour une raison quelconque. Alors ils ont 
appelé l’Université d’État de Chicago pour vérifier la véracité 
de mon de CV et ont été plutôt impressionnés.
	 Ils m’ont complimenté d’avoir obtenu mon doctorat 
et d’être devenue professeur à l’université. Ils ont dit qu’ils 
voulaient des gens intelligents dans leur immeuble et que si 
nous le voulions toujours, l’appartement était à nous.
Nous avons emménagé en une semaine. Kanye avait sa propre 
chambre. Il y avait un salon, une grande salle à manger, une 
cuisine complète et un porche arrière fermé. Ma chambre était 
juste à côté de la sienne et nous nous sentions tous les deux 
très à l’aise dans notre nouveau chez-nous.
C’était une bénédiction, tout comme le travail, tout comme 
Larry Lewis, l’homme qui avait été le catalyseur de notre 
déménagement d’Atlanta, et tout comme Chicago, une ville 
que j’avais juré de ne jamais habiter mais que j’ai fini par 
adopter comme ma ville préférée au monde.
	 J’adorais travailler à Chicago State et je pense que 
Kanye était fier de moi à ce moment-là. C’était un nouveau 
départ pour nous et nous étions tous les deux très heureux. En 
un an, j’ai acheté une maison pour nous à South Shore. Je ne 
louais plus et Kanye avait son propre jardin. Il était un peu plus 
âgé et les enfants pouvaient venir chez nous s’ils le voulaient. 
Je ne le savais pas, mais South Shore, et surtout South Shore 
Drive, où nous vivions, était considéré comme "le top", un 
quartier prestigieux dans une partie convoitée de la ville. Nous 
étions à distance de marche du lac Michigan et notre jardin 
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donnait sur le parc Rainbow. C’est dans la cuisine de cette 
maison que Kanye parle du moment où il s’est agenouillé sur 
le sol de la cuisine et a dit : "Maman, je vais t’aimer jusqu’à 
ce que tu ne souffres plus." Il m’avait vue tomber amoureuse 
puis être ensuite déçue. Tout cela lui a inspiré le titre "Hey 
Mama".
	 Il s’est passé beaucoup de choses pendant ces huit 
années où nous avons vécu sur South Shore Drive. J’ai inscrit 
Kanye à l’école maternelle de l’université d’État de Chicago. 
Tout était parfait avec Professional Playhouse, où il avait été 
scolarisé lorsque nous avons quitté Atlanta. Mais comme 
j’enseignais à CSU et que j’avais patienté un an pour que 
l’école maternelle là-bas prouve sa valeur (elle était toute 
nouvelle et je préférais attendre jusqu’à sa deuxième année 
de fonctionnement pour qu’elle corrige ses problèmes), j’ai 
décidé de retirer Kanye de Professional Playhouse et de 
l’inscrire à l’école sur le campus où j’enseignais. Ce serait 
un peu plus pratique pour moi et je pourrais le surveiller tout 
au long de la journée. Cela s’est avéré être une excellente 
école où le directeur et les enseignants étaient attentionnés 
et bienveillants - un lieu où les enfants apprenaient quelque 
chose de nouveau chaque jour et où tous les parents étaient 
tenus d’être activement impliqués.
	 En un rien de temps, Kanye était prêt à s’inscrire en 
maternelle. Ses enseignants m’ont dit qu’académiquement, il 
se débrouillait bien, voire qu’il était doué. Socialement par 
contre, ils pensaient qu’il avait besoin d’aide. Ils m’ont dit 
que Kanye ne travaillait pas bien avec les autres, qu’il était 
égocentrique et qu’il avait besoin d’une autre année là-bas 
pour s’adapter à l’école publique. Pendant environ une demi-
seconde, j’ai pensé de suivre leur conseil. La réponse est 
cependant venue rapidement. Quand j’ai dû choisir entre le 
laisser là pour près de 300 dollars par mois ou trouver une 
bonne école publique et veiller à ce qu’il s’entende bien avec 
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les autres, j’ai opté pour la seconde option. L’argent n’était 
pas le facteur principal (bien que ce fut important). J’étais 
confiante que Kanye s’en sortirait très bien en maternelle 
régulière.
	 J’ai visité l’école Powell sur South Shore Drive. Tous 
les enfants du quartier y allaient et elle était seulement à quatre 
pâtés de maisons.
Nommée en l’honneur d’Adam Clayton Powell, quelqu’un que 
j’admirais depuis longtemps, elle ne correspondait pas tout à 
fait aux normes que j’avais en tête pour l’école que Kanye 
devait fréquenter. La maternelle serait son entrée dans la vraie 
école, et comme beaucoup des mères que j’avais rencontrées, 
j’étais déterminée à m’assurer qu’il étudirait dans l’une des 
meilleures de la ville.
	 Pendant un instant, j’ai considéré une école dans 
Lincoln Park.
C’était dans Near North et assez loin de la maison. Il n’y 
aurait aucun moyen pour lui d’y aller sauf si je l’y emmenais. 
C’était secondaire cependant, car l’école semblait formidable. 
Le programme offrait un enseignement appliqué et un 
apprentissage pratique. Je connaissais la valeur des deux. 
J’étais impressionnée par les activités et les nombreuses 
sorties offertes aux enfants. Ce que je n’aimais pas, en plus 
du long trajet par temps glacial le matin, c’était qu’il n’y avait 
pas d’autres enfants noirs à l’école. Bien que j’applaudisse 
la diversité, je ne voulais pas que Kanye soit le seul enfant 
"diversifié" là-bas. Donc j’ai continué ma recherche pour une 
autre école.
	 Juste à temps, une autre mère de la maternelle, Beverly, 
m’a parlé de l’établissement Vanderpoel Magnet. Elle m’a dit 
que c’était excellent et réputé pour enseigner les arts. Après 
avoir discuté avec elle et visité l’école, j’étais convaincue. M. 
Olsen, le directeur, Mme Wooten, la vice-directrice, et Mme 
Morgan, la professeure de musique, se sont tous révélés comme 
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les types d’éducateurs que je voulais pour guider Kanye. Il en 
était de même pour Mme Murry, l’enseignante de maternelle, 
qui était également patiente et gentille. Notre seul problème 
était que nous avions manqué la date limite pour postuler. 
C’est là que j’ai su que je devrais faire un peu de forcing et 
demander une faveur à quelqu’un que je connaissais au conseil 
de l’éducation. Le problème était que j’étais nouvelle et n’avais 
pas de lien assez fort pour demander un service. 
	 Je me suis regardée dans un miroir. J’étais jeune, douée, 
noire, diplômée et professeure d’anglais à l’Université d’État 
de Chicago. Il devait sûrement y avoir un moyen d’obtenir 
une certaine considération. Nous avions seulement manqué la 
date limite de quelques jours et l’école avait encore quelques 
places. Mama entre en action ! J’allais faire entrer Kanye dans 
cette école ou mourir en essayant.
	 J’ai demandé au vice-recteur de mon université de 
m’aider et je suppose qu’il l’a fait. Encore aujourd’hui, je ne 
sais pas vraiment ce qui s’est passé. J’ai juste constaté que 
quelques jours après avoir visité l’école, Kanye a été invité à 
postuler. À l’époque, les enfants n’étaient pas sélectionnés par 
tirage au sort, comme ce serait le cas les années suivantes.
Une batterie de tests était administrée, et heureusement, Kanye 
s’en est bien sorti sur tous. Je ne pouvais m’empêcher d’être 
amusée quand ils lui ont demandé de dessiner un homme. 
Kanye leur a dit qu’il dessinerait un joueur de football, mais ils 
lui ont dit qu’il ne pouvait pas faire ça. Ils voulaient simplement 
qu’il dessine un homme. J’ai appris plus tard qu’il y avait un 
système de notation basé sur les détails inclus, et je suppose 
que le test ne permettait pas d’évaluer une image d’un sportif.
	 Kanye a dit qu’il dessinerait un homme, mais qu’il 
allait le mettre dans un costume de football. Ils se sont tous 
regardés et ont dit d’accord. Kanye a dessiné son personnage et 
a réussi le test brillamment. Mon bébé était admis à Vanderpoel 
et y resterait jusqu’à la quatrième.
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	 Tout n’était pas parfait pendant ces années, et bien 
que Kanye fût un bon garçon, il aussi fait sa part de bêtises. 
Je n’oublierai jamais le jour où il a amené un magazine 
pornographique à l’école. L’enseignante l’a surpris au moment 
où il le passait à un camarade pour que les autres garçons le 
voient. Je n’ai jamais été aussi embarrassée que le jour où j’ai 
dû aller à l’école et affronter Mme Wooten. Elle était tellement 
sévère que j’avais presque peur d’elle.
"Regardez ce que Kanye a apporté aujourd’hui", dit-elle, me 
montrant le magazine. Je voulais m’enfuir par n’importe quel 
trou dans le sol. Et si le fait qu’il l’ait emporté à l’école n’était 
pas assez grave, elle m’a dit que lorsque elle lui a demandé 
où il avait eu la revue, il a dit : "Dans le placard de ma mère".
	 J’aurais pu le tuer. Je ne savais pas quoi dire. Tout 
semblait un peu flou après ça, jusqu’à ce que j’aie Kanye dans 
la voiture et que je commence à lui crier dessus comme je ne 
l’avais jamais fait auparavant. Sans que je m’en rende compte, 
j’avais perdu mon calme et je l’ai giflé. Le pire, c’est que je 
n’en étais même pas désolée. Je lui ai ordonné de ne jamais 
refaire une telle chose, et je pense que cela m’a pris des heures, 
voire des jours, pour me calmer.
	 Ce n’était malheureusement pas la dernière fois 
que Kanye se ferait prendre. Il avait obtenu son diplôme de 
Vanderpoel et était allé à Polaris High. J’ai décidé d’emprunter 
son magnétoscope pour regarder un film car celui de ma chambre 
ne fonctionnait pas correctement. À ma grande surprise et 
consternation, Kanye avait une cassette X à l’intérieur qui, 
à mon avis, était trop explicite même pour un adulte mature, 
sans parler d’un garçon de quatorze ans. C’était classé triple 
X et j’étais furieuse. Il l’avait obtenue d’un des garçons de 
l’école et il semble qu’ils se relayaient pour la regarder. J’étais 
tellement en colère que je n’ai pas dit un mot pendant deux 
jours. Je ne pouvais pas, car je ne savais pas quoi dire ou quoi 
faire.
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		  J’ai retiré la cassette pour le faire transpirer 
un peu, se demandantce qui lui était arrivé. Lorsque j’ai repris 
mon calme, je l’ai confronté. À ce moment-là, j’avais déjà 
décidé quelles seraient les conséquences. Je savais que les 
reproches et les cris ne décourageraient pas ce comportement. 
Je savais que le faire promettre de ne plus jamais regarder 
une telle chose ne ferait que le pousser à me mentir. Alors 
que pouvais-je faire qui pourrait avoir un impact positif ? 
Que pourrais-je dire qui pourrait entraîner quelque chose de 
productif ? Je voulais être LA maman des mamans, et pourtant, 
dans cette situation, je me suis retrouvée sans voix.
	 Pendant ces deux jours où je n’ai pas dit un mot à 
Kanye, j’ai réalisé ce que je devais faire. Calmement, je me 
suis approchée de lui avec la cassette en main et j’ai demandé : 
"Qu’est-ce que c’est ?" C’était le moment qu’il redoutait, j’en 
suis sûre, et l’échange que j’avais commencé à anticiper. 
À ma surprise, il a répondu assez ouvertement : "C’est une 
cassette que j’ai eue de Johnny."
"Que faisais-tu avec dans ton magnétoscope ?" lui ai-je 
demandé.
	 La tête baissée, il m’a dit qu’il l’avait visionnée. Je ne 
sais pas à quoi d’autre je m’attendais. Je l’avais toujours élevé 
pour dire la vérité, et d’une certaine manière, j’aurais souhaité 
qu’il invente un mensonge que je pourrais croire. Bien sûr, je 
savais qu’il l’avait regardée. Sinon, pourquoi serait-elle là ? 
Heureusement, j’avais pris un moment pour réfléchir à toute 
la question et demander de l’aide pour le confronter. Jusqu’à 
aujourd’hui, je suis persuadée qu’il était préférable d’avoir fait 
ce que j’ai fait que de lui avoir reproché ses actions. Je lui ai 
demandé s’il pensait que c’était sain pour de jeunes adolescents 
de regarder des films X. J’ai continué avec une série d’autres 
questions connexes. J’ai été surpris par la maturité de certaines 
de ses réponses et agacé par l’insouciance des autres. En fin 
de compte, je lui ai demandé de rédiger un mémoire complet 
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avec des notes de bas de page et une bibliographie. Je lui ai 
donné le choix entre trois sujets et il a choisi : "L’impact du 
visionnage de films X sur un adolescent".
	 Jusqu’à ce qu’il ait terminé ce mémoire, il n’y aurait 
pas de télévision, pas de partie de basketball, pas d’amis à la 
maison, ni aucune autre activité. Inutile de dire qu’il a travaillé 
sur le papier de manière constante et a terminé un travail plus 
que correct en assez peu de temps. Je l’ai corrigé comme 
s’il était dans l’un de mes cours à l’université, ne permettant 
aucune faute d’orthographe et exigeant une documentation 
correcte. Je ne crois pas que cela ait dissuadé une affinité 
pour de tels vidéos mais je sais qu’il a beaucoup appris sur la 
manière de rédiger un mémoire de recherche et j’ai pensé que 
cela en soi était une leçon très précieuse.
	 Durant les premières années de Kanye, mes amis et 
pas mal de membres de ma famille pensaient que j’étais trop 
permissive avec lui. Ils estimaient que je ne le disciplinais pas 
assez, que je lui permettais de faire et de dire des choses qui 
n’étaient pas de son âge. Je n’ai jamais cru qu’il fallait étouffer 
les enfants ou les battre pour les soumettre juste pour votre 
confort et votre tranquillité. J’ai toujours voulu que mon fils 
se sente libre d’exprimer ses sentiments. Bien sûr, il devait 
y avoir des limites et j’étais très contente de savoir que si je 
disais à Kanye que je n’aimais pas quelque chose chez lui, il 
le corrigerait aussitôt.
J’ai toujours voulu qu’il soit lui-même, pas une copie 
conforme de moi ou de son père. Je ne mettais pas beaucoup 
de restrictions à Kanye.
	 Il appelait ma soeur Klaye au lieu de Tante Klaye. Ça 
ne me dérangeait pas parce que c’est ainsi que je l’appelais 
moi-même. Je suppose que le fait d’être la plus jeune de ma 
fratrie et d’avoir des nièces et des neveux proches de mon âge 
qui m’appelaient parfois par mon prénom plutôt que Tante 
Donda, rendait ça cool.
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	 Mais certaines personnes de la famille n’aimaient pas 
ça du tout.
Après tout, dans une famille noire traditionnelle, il y a des 
règles. Vous devez appeler les gens "Mademoiselle Quelque-
Chose". Vous pouvez utiliser soit le prénom soit le nom de 
famille, mais si c’est une personne âgée, vous devez l’appeler 
Mademoiselle Jones ou Mademoiselle Mae. Et pour les 
hommes, c’est Monsieur Smith ou Monsieur Paul. Vous ne 
pouvez pas appeler les personnes âgées par leur prénom. 
C’est un manque de respect. Je comprends ça. Je ne suis pas 
forcément d’accord, mais c’est comme ça que ça se passe. 
Alors j’ai dû parler de ça à Kanye. Nous vivons dans un monde 
avec d’autres personnes et vous ne pouvez pas toujours faire 
les choses à votre façon juste parce que vous pensez que c’est 
juste. Vous devez aussi tenir compte de la façon dont les autres 
voient les choses.
	 Kanye n’était pas comme ça. Non pas pour manquer de 
respect, mais parce qu’il ne comprenait pas pourquoi ça devait 
se faire de la manière dont tout le monde le faisait. C’était une 
façon pour lui de se démarquer. 
Parfois, il allait trop loin. Il se montrait un peu trop adulte, 
même plus que moi, la permissive.
	 Nous avions déménagé à Chicago pendant l’été. Mais 
avant notre déménagement, j’avais visité la ville à quelques 
reprises pour passer des entretiens d’embauche et m’y habituer. 
Lors d’une de ces visites, j’avais noué quelques amitiés. L’une 
d’elles était Linda Pruitt. Je l’ai rencontrée grâce à Larry Lewis, 
le gars que j’avais rencontré au festival de Jazz à Atlanta et qui 
était responsable de mon arrivée à Chicago. Son meilleur ami, 
Frank, sortait ou était marié avec Linda. Je ne me souviens 
plus exactement. Instantanément, elle et moi nous sommes 
bien entendues et sommes devenues très amies.
	 Il faudrait un certain temps avant que Linda passe du 
temps avec Kanye. Elle l’avait juste vu brièvement ici et là. 
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Il était alors très jeune et il est fort probable qu’il ne se 
souvienne pas du tout d’elle. Un été, Kanye était revenu à 
Chicago après avoir passé du temps chez son père et Linda 
est venue nous rendre visite.
	 Kanye a couru jusqu’à la porte, l’a ouverte, a vu Linda 
et a dit : "Qui es-tu ?!" Pas "Bonjour." Pas "Puis-je t’aider ?" 
Juste "Qui es-tu ?!"
Il ne devait pas avoir plus de cinq ans. Linda n’était pas du 
tout amusée.
	 "Garçon, je suis la meilleure amie de ta mère !" dit-
elle. "Tu ferais mieux de te pousser et de me laisser entrer dans 
cette maison !"
	 Je n’ai su que des années plus tard (en fait, après que 
Kanye ait réussi) qu’elle se souvenait bien de ce jour-là. Elle 
avoua : "Je vais te dire Donda, j’ai pensé que Kanye était un 
gamin gâté, arrogant, et qu’il allait te causer des ennuis en 
grandissant". Elle ne me l’a jamais avoué à l’époque, mais si 
je l’avais entendu lui parler de cette manière, je l’aurais remis 
à sa place. Avec du recul, je comprends pourquoi elle pensait 
cela de lui mais à l’époque, je ne pouvais pas le voir. J’étais 
totalement aveuglée. Je pensais que tout ce qu’il faisait était 
brillant et merveilleux.
Je suppose qu’il était vraiment mon garçon - le garçon de sa 
maman. Ce qui était vrai pour les autres n’était pas toujours 
vrai pour moi.
	 J’appréciais que Kanye voie les choses différemment. 
Il ne pensait jamais dans le cadre habituel. Il a commencé à 
dessiner à l’âge de trois ans, et je lui ai acheté une énorme 
boîte de Crayola. Vous savez, celle avec le taille-crayon à 
l’arrière. Même à ce moment-là, son talent se démarquait. Il 
dessinait des choses que des enfants deux fois plus âgés que 
lui ne pouvaient pas dessiner. Il dessinait des gens - de vraies 
personnes, pas des bonhommes bâtons. J’étais impressionnée 
par cela.
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	 Je me souviens d’avoir eu une conversation avec lui à 
propos des couleurs et de la façon dont une banane devrait être 
jaune et une orange devrait être orange. Il faisait rarement les 
choses de la couleur "correcte", sauf s’il le voulait. Il faisait 
la banane violette et l’orange bleue. Je ne lui disais pas que 
c’était faux. C’était comme il voulait le voir. Il savait qu’une 
banane était en réalité jaune, mais il voulait la rendre violette 
et je ne discutais pas avec lui.
	 Quand il avait six ans, ma soeur et mon beau-frère 
l’ont emmené au bord d’un lac. Il y avait des canards là-bas 
qui nageaient tranquillement.
Kanye a fait une remarque sur la façon dont les canards 
jacassaient.
"Ce n’est pas ainsi que ça devrait sonner", a-t-il dit, et a 
commencé à jacasser comme il pensait que cela devrait être. 
Il s’agissait bien de vrais canards mais il avait l’impression 
qu’ils le faisaient mal. Dans son esprit, cela aurait dû sonner 
différemment. Il était catégorique : les canards jacassaient 
mal. Kanye avait une perspective distincte et différente. Il 
avait toujours sa propre interprétation des choses. Je ne l’ai 
jamais critiqué pour cela. Je me suis dit que je devais juste 
encourager sa créativité.
	 Pourquoi une banane devrait-elle obligatoirement être 
jaune ? Peut-être que les canards cancanaient mal ce jour-là. Je 
n’ai jamais pensé qu’en grandissant, il chercherait une banane 
violette.
	 C’est ironique qu’il soit considéré comme un fils à sa 
maman alors qu’il était si indépendant de moi. Tous les enfants 
ont besoin de leur mère et ils en ont une énorme dépendance 
que la plupart ne reconnaîtront même pas. Que Kanye compte 
ouvertement sur moi ou non, je voulais juste qu’il sache que 
je l’aimais inconditionnellement et qu’il était extrêmement 
important pour lui de faire preuve de respect envers lui-même 
et envers les autres.
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	 Le respect a toujours été très important dans notre 
maison, non seulement être respecté mais aussi apprendre 
à en donner. Et parce que Kanye me respecte énormément, 
cela fait de lui un meilleur homme. Il n’a jamais nié être un 
fils à maman. Et même dans le monde difficile du rap, cette 
considération qu’il a pour moi transparaît dans la façon dont 
ceux qui entourent Kanye me traitent. J’apprécie vraiment 
cela.
	 Que ce soit Jay-Z, Ludacris, Nelly, John Legend, 
Common, Don C., le manager de Kanye, Ibn, son coiffeur, 
ou l’un de ses nombreux amis, ils interagissent tous avec moi 
avec beaucoup de respect.
Je sais que c’est à cause de la façon dont Kanye me traite. Je 
ne sais pas comment ils se comportent avec les autres mamans 
mais je sais qu’ils sont toujours polis parce que j’en connais 
certaines personnellement. Kanye a donné le ton sur la façon 
dont je devrais être traitée et c’est toujours avec le plus grand 
égard.
	 Quand il était plus jeune et qu’il me jouait l’une de ses 
chansons, il baissait toujours le volume sur les parties contenant 
des jurons. Je savais que Kanye disait des vulgarités et qu’il 
n’avait pas écrit ces paroles durant ses cours de catéchisme 
mais j’aimais qu’il estime approprié de me protéger de 
certaines paroles. C’était une question de respect. Maintenant 
que je suis devenue une vraie maman Hip-Hop et que Kanye 
est plus âgé, il sait que ça ne me dérange pas de tout entendre 
et qu’en réalité, je préfère les versions non censurées. Il n’y a 
pas besoin de baisser le volume tant que le respect demeure.
	 Que les enfants aient de l’estime pour eux-mêmes et 
pour leurs parents est une évidence. C’est quelque chose que 
j’exigeais de Kanye et que mes parents exigeaient de moi. 
Pourtant, souvent, ce n’est pas ainsi que ça se passe. On pourrait 
dire qu’il est hypocrite d’éviter certains comportements devant 
un parent ou vice versa mais j’ai toujours cru que c’était la 
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bonne chose à faire. Certes, certaines choses deviennent 
appropriées avec l’âge, comme le fait que Kanye n’ait plus 
besoin de censurer les jurons dans sa musique pour moi. Ce 
que l’on fait avec ses pairs n’est pas nécessairement la chose 
respectueuse à faire dans toutes les situations. Je sais que 
Kanye a compris cela, car je ne lui en ai jamais parlé. Je n’ai 
jamais eu besoin de le faire. Certaines choses s’apprennent en 
donnant l’exemple.
	 Toute cette histoire de respect est en déclin dans la 
société. Aussi permissive que j’ai pu être quand Kanye était 
enfant, et aussi cool que je m’imagine maintenant qu’il est 
adulte, il ne m’a jamais manqué de respect. Je crains que, de 
manière générale, cela ne soit plus l’exception que la règle. 
Il suffit de voir comment certains enfants se comportent avec 
leurs parents pour s’en rendre compte. Pas besoin de regarder 
des émissions comme Jerry Springer pour saisir cette réalité. 
Il suffit d’observer autour de nous : le manque de respect 
est omniprésent, et ce n’est pas un phénomène récent. Je me 
souviens quand j’étais à l’université, ma colocataire, qui était 
encore au premier cycle, commençait à perdre patience. Je 
l’ai entendue dire, même pas à voix basse, "J’espère que cette 
salope va enfin venir !"
	 "De qui parles-tu?" lui ai-je demandé.
	 Et sans hésitation, elle a répondu : "Ma mère !"
	 Je ne pourrais jamais concevoir l’idée d’appeler ma 
mère une salope, et encore moins le faire réellement. Ça ne 
me viendrait jamais à l’esprit, peu importe la situation. Mais 
dans certains foyers, c’est monnaie courante, un phénomène 
qui, pour moi, est aussi troublant que préjudiciable.
	 Si vous pouvez dire à voix haute que votre mère est 
une salope - même si elle l’est vraiment - vous manquez non 
seulement de respect envers elle, mais aussi envers vous-
même. Beaucoup d’enfants ne font pas mieux, car les parents 
ne prennent pas les mesures nécessaires pour leur enseigner 
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de meilleures valeurs. Il n’y a pas si longtemps, l’un de mes 
petits neveux, jumeaux, est venu rendre visite à sa grand-mère. 
Ils n’ont pas passé beaucoup de temps avec notre famille, mais 
bien sûr, nous les aimons énormément. À cinq ans, ce sont les 
plus adorables petits garçons que vous verrez jamais - mignons 
à croquer. Ils sont également doux et bien élevés. Néanmoins, 
il y avait de la musique qui jouait et je suppose que l’un des 
jumeaux n’aimait pas ça. Il a crié : "Pouvez-vous baisser cette 
foutue musique ! Ça m’énerve !"
	 Tout le monde dans la pièce s’est arrêté. Nous 
venons de l’une de ces familles où cela était tout simplement 
invraisemblable. Quand nous étions jeunes, si un adulte était 
dans une pièce et voulait jurer, il ou elle devait épeler le mot 
vulgaire. Mes petits neveux cependant, n’avaient aucune 
idée que dire le mot "foutue" à l’âge de cinq ans n’était pas 
convenable. Même moi, je n’aurais pas permis un tel langage 
en élevant Kanye, ni en face de moi ni à portée d’oreille.
	 "Justin, on ne parle pas comme ça", lui a dit ma nièce 
d’une voix calme. Elle ne s’est pas énervée et n’a pas crié.
	 Il a levé les yeux et a dit : "Oh, d’accord." Il n’avait 
pas réalisé que c’était inapproprié pour lui de dire ça. On ne 
lui avait pas enseigné mais il a appris cette nuit-là.
	 Il y a certaines valeurs anciennes auxquelles je 
tiens et qui pourraient nous servir aujourd’hui. Les gens 
parlent du retour aux bases - lire, écrire et calculer mais il 
y a aussi certaines valeurs fondamentales auxquelles nous 
devons retourner et l’une des plus importantes est le respect. 
L’honnêteté, l’intégrité et une forte éthique de travail étaient 
des caractéristiques que j’ai su inculquer à Kanye. Il ne les a 
pas appris par magie. Si son père, ses grands-parents, tantes, 
oncles et tout adulte avec lequel il était autorisé à être ne 
lui enseignaient pas, les rues et la télévision ne le feraient 
certainement pas. Ce n’est pas de la science-fiction de conclure 
que nous passons trop de temps à débattre de choses qui ne 
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sont pas aussi importantes que d’enseigner à nos enfants 
les bases. Nous construisons des stations spatiales sur la 
lune - et négligeons les fondamentaux. Pendant que Kanye 
grandissait (et encore aujourd’hui, bien sûr), des gens ôtaient 
quotidiennement la vie d’autres êtres humains sans même y 
réfléchir.
Aujourd’hui, des décennies plus tard, il n’y a pas une nuit qui 
passe sans que quelqu’un ne soit tué ou blessé.
Nous sommes venus si loin et nos ancêtres ont tant sacrifié. 
Si nous échouons à rappeler cela à nos enfants, le manque de 
respect continuera à sévir.
	 Quand Kanye était très jeune, j’ai commencé à lui 
enseigner à s’aimer. Je savais que c’était une démarche que je 
devais entreprendre de manière consciente. La faible estime de 
soi qu’il était destiné à développer s’il cherchait la validation 
dans les médias ne ferait que le faire douter de lui-même 
jusqu’à l’oubli. 
	 En tant qu’homme noir et en tant qu’homme tout 
court, il aurait besoin d’être fort. Cela ne se produirait pas 
s’il apprenait à se haïr plutôt qu’à s’aimer. Dans une société 
où notre héritage est sûrement l’amour de nos ancêtres mais 
aussi la haine des maîtres esclavagistes, il est impératif que 
les parents enseignent intentionnellement l’amour de soi, 
le courage de Malcolm, la sagesse de Martin, la ténacité de 
Marcus.
	 Je crois que, à moins d’être combattue, la haine de soi 
est facile à développer et presque impossible à perdre. L’une 
des meilleures façons d’apprendre à un enfant à s’aimer lui-
même et les autres est de l’aimer de toutes vos forces. Peut-être 
est-ce la seule façon. 
	 Si vous ne savez pas que vous êtes aimé, comment 
pouvez-vous avoir une conscience? Comment pouvez-vous 
vous soucier d’une autre personne? C’est tellement basique. 
Pourtant, nous passons à côté. Mais si vous savez que vous êtes 
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aimé et que ceux qui vous élèvent vous apprennent à aimer, 
vous possédez l’essentiel pour mener une vie équilibrée et 
épanouie.
	 J’ai passé quelques jours en Espagne en 2006 et 
j’y ai rencontré un homme qui a grandi avec très peu. 
Économiquement, il était défavorisé dans son enfance et ne 
savait pas toujours comment il allait survivre d’un jour à 
l’autre. Aujourd’hui, il réussit très bien financièrement. Je lui 
ai demandé ce qui avait fait la différence pour lui. "L’amour 
inconditionnel", m’a-t-il dit. Son père est parti quand il avait 
cinq mois, mais sa mère était toujours là. Peu importe ce qui 
leur manquait ou s’ils avaient de quoi manger certains jours, 
il savait que sa mère l’aimait à chaque instant de sa vie. Pour 
lui, cet amour inconditionnel a fait toute la différence.
	 Je pense que toute personne qui devient un individu 
épanoui et équilibré a forcément eu quelqu’un – que ce soit 
une mère, un père, un enseignant, un pasteur, un ami ou un 
autre proche – qui l’a véritablement aimé et lui a fait sentir cet 
amour. Sans cela, il est difficile de grandir en ayant confiance 
en soi, même si l’on parvient à réussir contre toute attente.
Si vous recevez un excès d’amour, on pourrait vous qualifier 
de ‘mama’s boy’. Mais après tout, n’est-ce pas la meilleure 
chose qui puisse vous arriver ?




