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PRÉFACE
 

	 Ce livre n’est pas ma première collaboration avec 
50 Cent. Il y a quelques années de cela, mon agence de 
communication, Omax6mum, avait été chargée par 
Universal d’assurer la promotion du projet ‘‘Animal 
Ambition’’. C’était son premier disque depuis son départ 
d’Interscope et l’attente était énorme. 
Frustré d’être assis dans mon bureau parisien, je savais que 
je devais me rapprocher de l’action si je voulais réellement 
faire corps avec cette mission.
Décidé et motivé, j’ai pris un avion pour New York afin 
de m’approcher au plus près de l’essence des morceaux de 
l’artiste.
 
	 50 Cent débute ce livre en parlant de la ténacité et 
de la passion d’un français nommé Corentin Villemeur. 
C’est ce même Corentin qui, moins de 24h après un simple 
mail envoyé, m’a invité à visiter les bureaux de G-Unit au 
15ème étage d’un building à Times Square. Pendant plus 
d’une heure, tout l’univers du label m’a été détaillé. J’ai pu 
découvrir les clips des singles à venir et comprendre tous 
les rouages de la promotion américaine de l’album. Bref, 
j’étais un professionnel parlant à des professionnels. Pour 
le jeune communicant que j’étais, ce rendez-vous restera 
gravé. En réalité, je ne suis jamais vraiment redescendu de 
ce 15ème étage…

	 Ce livre est important. Au-delà de la notoriété  
incontestable et de la carrière impressionnante de son 
auteur, cet ouvrage est primordial car il est basé sur des 



échecs. Rarement un artiste multi-récompensé ne s’est 
livré autant sur ses doutes, ses défaites et surtout sur le 
processus qui lui a permis de se reconstruire. Jamais un 
rappeur n’a offert autant de clés ouvrant les portes à des 
stratégies aussi précises. Curtis ‘‘ 50 Cent ’’ Jackson a cette 
singularité qu’aucun autre rappeur ne détient. Il a connu 
le pire, humainement et professionnellement, comme le 
meilleur à des niveaux jamais atteints. Malgré ses chutes 
vertigineuses et les sommets qu’il a pu toucher, il n’a pas 
hésité une seconde lorsqu’il a fallu tout abandonner et tout 
reconstruire.

	 Comme lui et comme beaucoup d’entre vous, j’ai 
dû plusieurs fois repartir de zéro dans ma carrière. J’ai 
participé à l’essor d’une des plus grandes marques urbaines 
de textile européennes, avant qu’elle ne disparaisse. J’ai 
co-fondé ce qui restera la plus grande soirée Hip-Hop 
parisienne régulière, puis j’ai quitté le monde de la nuit. 
J’ai travaillé à mettre en avant des artistes Rap, Pop, Afro 
ou Reggae Dance-Hall ayant obtenu des disques d’or, de 
platine et de diamant, et j’ai passé la main à mon équipe 
plus jeune afin de maintenir la flamme. Aujourd’hui, à 
la tête de OmaxBooks, je tente d’offrir à un large public 
francophone mondial des messages inspirants comme 
ceux que Curtis ‘‘ 50 Cent ’’ Jackson veut nous faire passer.

	 Si, comme moi, vous avez parfois été perdu ou 
déstabilisé à la fin d’une des étapes de votre parcours 
professionnel, peu importe le domaine, alors ce livre est 
une chance de tout reconstruire. Un guide pour repartir 
de zéro et ne plus s’arrêter avant le prochain défi. Son 
auteur a été viré d’une maison de disques avant la sortie 
de son 1er album, déclaré ringard après la sortie de son 
4ème opus, perdant d’une compétition acharnée avec un 



autre artiste international et même donné pour mort après 
avoir reçu neuf balles… s’il a pu se relever de toutes ces 
épreuves et nous livrer ce message, alors à nous d’en faire 
bon usage et de comprendre Comment Réussir, Échouer et 
Tout Reconstuire.

Alexis Onestas
IG : @alexisonestas







Ce livre est dédié à la mémoire de ma mère, Sabrina 
Jackson, et à celle de ma Mamie, Beulah Jackson. Elles ont 
quitté leurs enveloppes physiques. Mais l’amour, le soutien 
et les conseils qu’elles m’ont prodigués continuent chaque 
jour de m’inspirer.

		     Curtis ‘‘50 Cent’’ Jackson



INTRODUCTION
	

	

	 Pendant des années, les gens m’ont encouragé à 
écrire un livre sur le développement personnel. Certains 
étaient même prêts à me faire de gros chèques.
	 J’ai toujours refusé.
	 Ce n’est pas que je n’aie jamais été tenté. J’ai même 
été jusqu’à co-écrire un livre avec le grand Robert Greene, 
La 50ème Loi. Mais je n’ai jamais eu totalement confiance 
en moi pour en écrire un seul. 
	 Je n’aimais pas l’idée de me présenter comme étant 
un expert de la vie. 
	 Cela peut sembler étrange venant de quelqu’un 
qui n’a jamais eu peur de parler des sommes qu’il possède, 
de combien de disques il a vendus ou des émissions de 
télévision qu’il a produites. 
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	 Oui, je partage facilement mes réussites 
publiquement, mais en privé, j’ai conscience que ces 
réalisations n’ont pas systématiquement été bénéfiques. J’ai 
merdé à plusieurs niveaux : argent, relations, opportunités, 
amitiés… tout ce à quoi vous pourriez penser. 
	 J’ai échoué autant de fois que j’ai réussi. 
	 C’est pourquoi j’ai finalement décidé d’écrire un 
livre.

	 Rares sont ceux qui ont connu le succès à mon 
niveau. Parmi cette élite, encore plus rares sont ceux qui 
sont partis de rien comme je l’ai fait.
	
	 Il s’agit d’une histoire que j’ai déjà racontée de 
nombreuses fois, mais qui vaut la peine d’être répétée : ma 
mère m’a eu à quinze ans. En tant que mère célibataire, 
elle a été contrainte de se tourner vers le trafic de drogues 
pour me nourrir. Pendant plusieurs années, la rue l’a vue 
prospérer jusqu’à ce que les conséquences ne la rattrapent, 
comme cela arrive presque à tout le monde. Elle a été tuée 
lorsque j’avais huit ans, et j’ai donc dû rejoindre le foyer de 
mes grands-parents qui élevaient déjà neuf enfants. 
A l’âge de douze ans, je vendais de la drogue dans les 
mêmes rues qui m’avaient pris ma mère.

	 C’était le genre de circonstances qui met la plupart 
des gens KO et les maintient à terre. Mais je n’ai jamais 
abandonné. Je suis entré dans le Hip-Hop, j’ai fait un peu 
de bruit, puis j’ai été touché par neuf balles lors d’un conflit 
de quartier. L’histoire se serait arrêtée là pour la plupart 
des gens. Mais pour moi, ce n’était que le commencement. 
Je me suis refait, j’ai continué à travailler sur ma musique 
et j’ai fini par sortir un disque qui a rejoint la catégorie des 
meilleures ventes de l’histoire des premiers albums.
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	 À trente ans, j’avais vendu des dizaines de millions 
d’albums, produit et joué dans mon propre biopic, et j’étais 
devenu l’un des premiers artistes de Hip-Hop à créer une 
marque qui parle au grand public.
Je pensais donc en avoir fini avec la galère, mais je me 
trompais. Au cours des années suivantes, mon manager 
et mentor Chris Lighty est mort dans des circonstances 
tragiques, je suis devenu la cible de poursuites judiciaires, 
et la plupart des revenus de l’industrie de la musique 
ont littéralement coulé avec les mp3s qui remplaçaient 
progressivement les CDs.

	 Pendant que je connaissais un succès incroyable, 
les gens ne pouvaient pas se passer de moi. Même lorsque 
les choses se compliquaient, je voyais ma popularité 
augmenter… mais pour de mauvaises raisons. Les forces 
qui m’ont construit prenaient soudain plaisir à m’amener 
au fond du gouffre. Ce n’était pas un vrai gouffre : très 
peu de profondeurs sont tapissées de papier peint Gucci 
et ont des Lamborghini garées dans le garage. Mais il me 
semblait tout de même que ma vie n’était pas sur la bonne 
voie.
	 Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? 
	 J’ai revu ma façon de faire et je me suis séparé 
des gens et des bagages superflus comme un serpent 
se débarrasse de sa vieille peau. J’ai travaillé plus dur et 
plus intelligemment. En me consacrant à construire une 
relation avec mon plus jeune fils, Sire, j’aime à penser que 
je suis devenu une meilleure personne.
	 Au cours des années qui ont suivi, j’ai pris une 
série de décisions qui m’ont conduit à certains des plus 
grands succès de ma carrière. J’ai créé et produit Power, 
une émission à succès pour Starz. Peu après, je dominais 
les audiences de la même façon que j’avais dominé les 
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classements rap. Mais Power n’était que l’introduction de 
mon plan. En octobre dernier, ma société G-Unit Film 
and Television, Inc. a signé un contrat de quatre ans avec 
Starz/Lionsgate qui serait le plus gros contrat de l’histoire 
de la télévision payante. Et ce n’est qu’une partie de mes 
nombreux projets en cours.

	 Les plus accomplis et les plus chanceux d’entre 
nous parviennent à atteindre le succès une fois. J’y suis 
arrivé à deux reprises. Pour plusieurs raisons, je suis plus 
fier de mon second voyage vers le sommet que du premier.

	 Beaucoup de gens ont voulu me rayer de la carte. 
Ils disaient que j’étais fini ou, pour citer les paroles de l’un 
de mes albums, que je sabotais ma propre carrière. J’ai lu 
tous les gros titres, entendu toutes les conversations et 
vu toutes les célébrations de mes échecs. Ce qui a rendu 
mon succès à la télévision encore plus savoureux. C’est 
également ce qui m’a finalement poussé à écrire ce livre. 
J’ai besoin qu’on réalise qu’il n’existe pas de méthode 
miracle. Peu importe l’argent que vous accumulerez, la 
célébrité que vous atteindrez ou le succès auquel vous 
goûterez, l’avenir vous réservera toujours plus d’épreuves 
et de drames à gérer.
	 L’objectif n’est pas seulement de réussir. Il vous 
faut apprendre comment conserver et entretenir le succès 
obtenu. Une compétence que j’ai gagnée à la dure. Et c’est 
celle que je vais vous enseigner dans ce livre.

	 Aujourd’hui j’ai quarante-huit ans, un âge que je 
pensais ne jamais atteindre. Bon sang, arriver à vingt-et-
un ans semblait déjà être trop demander à un moment de 
ma vie. Pourtant, me voici dans ma quatrième décennie, 
avec quelques poils gris dispersés dans ma barbe et des 
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rides qui commencent à s’installer. Attention, j’ai toujours 
mes abdos et une chevelure bien garnie. Je suis simplement 
satisfait de tout ce que j’ai et je suis en paix avec moi-même. 
C’est un âge plus mature qui me permet d’analyser ma vie 
et de déterminer précisément ce qui m’a fait devenir ce 
que je suis. Et quand je réfléchis à la recette permettant 
de rester au top, cela se résume à deux caractéristiques 
principales : j’ai le cœur d’un battant, et je suis intrépide.
	
	 À travers ce livre, mon objectif premier est de vous 
aider à développer ces qualités. Mais avant de parler du 
“ comment ”, je veux parler de ces notions : “ battant ” et 
“ intrépide ”. Sortant de ma bouche, ces mots vous font 
probablement penser à 50 Cent le gangster. Le gars qui 
se vantait ouvertement de vendre de la drogue. Celui qui 
a été blessé par neuf balles sans jamais avoir l’air de s’en 
soucier. Celui qui est entré en conflits avec certains des 
noms les plus craints à la fois dans la rue et dans le Hip-
Hop, et qui n’a jamais reculé.

	 Ces exploits appartiennent tous à 50 Cent, une 
personnalité que j’ai adoptée pour faire face au chaos et 
à la folie qui m’entouraient en grandissant. Mais ce livre 
n’est pas conçu pour faire de vous le prochain 50 Cent. 
Ne vous méprenez pas : 50 Cent était et demeure une 
partie de la personne que je suis aujourd’hui. Mais si cette 
personnalité était tout ce qu’il y avait en moi, je n’aurais 
jamais été capable de conserver le succès que j’ai obtenu. 
C’est pourquoi, je vais partager dans ce livre les pensées de 
50 Cent ET celles de Curtis Jackson.
	 Ce n’est que plus âgé que j’ai commencé à me 
faire appeler 50 Cent, mais depuis petit, j’ai toujours eu la 
sensation d’avoir deux identités. Deux personnalités avec 
lesquelles je devais être à l’aise. Celle qui me permettait 



17

de grandir chez ma grand-mère, là où les injures étaient 
formellement interdites et où les dimanches étaient 
consacrés à l’église. Et celle qui me donnait la force de 
survivre dans la rue. J’avais besoin des deux pour m’en 
sortir.
	 Par moments, je commençais sérieusement à me 
demander si quelque chose ne tournait pas rond chez 
moi. Est-ce que tout le monde ressentait cette dualité 
intérieure ? Où était-ce juste moi qui étais dérangé ? 

	 Aujourd’hui, je réalise que c’était tout à fait normal. 
Ma capacité à exploiter mes deux personnalités a été l’une 
de mes plus grandes forces. 50 Cent m’a propulsé au 
sommet. Curtis Jackson est l’homme qui a été capable de 
m’y faire rester.

	 À l’heure actuelle, j’ai passé plus de temps à évoluer 
au sein du monde des affaires que dans la rue. J’ai fait de 
l’argent sale de douze à vingt-quatre ans. J’ai généré de 
l’argent légal de mes vingt-cinq à mes quarante-huit ans. 
C’est presque deux fois plus long.
Ça n’est pas si surprenant, car à ce stade, la rue et le monde 
des affaires me paraissent de plus en plus similaires. Aucun 
des deux ne joue franc jeu. Les deux sont ultra compétitifs 
et impitoyables. Et vous pouvez aussi bien dominer l’un 
que l’autre en suivant ces quelques règles :

Ne pas avoir peur. La plupart des gens fuient 
ce qui les effraie. Moi ? Je fonce tout droit 
vers ce que je crains. Ça ne veut pas dire que 
je me pense à l’abri des balles (j’ai appris à 
mes dépens que ce n’est pas le cas) ou que je 
suis inconscient du danger. Je ressens la peur 
autant que n’importe qui. Mais l’une des plus 
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grosses erreurs que l’on puisse commettre est 
de s’accommoder de ses peurs. Quel que soit 
ce qui me préoccupe, j’y consacre mon temps 
jusqu’à ce que la situation soit résolue. Mon 
refus catégorique de devenir à l’aise vis à vis 
de la peur me donne l’avantage dans presque 
toutes les situations.

Cultiver le cœur d’un entrepreneur. 
Entreprendre peut aussi être associé à la vente 
de drogues, mais c’est en réalité un trait de 
caractère partagé par les vainqueurs, toutes 
professions confondues. Steve Jobs était tout 
autant un entrepreneur chez Apple que je 
l’étais quand je faisais du trafic de drogues.
		  La clé pour développer et adapter ce 
trait à votre propre personnalité est d’accepter 
que vous n’entreprenez jamais vers un objectif 
précis. Entreprendre est un moteur qui doit 
vous animer chaque jour avec passion, son 
carburant. Si vous pouvez maintenir ce 
moteur en marche, il vous mènera là où vous 
voulez.

Construire une équipe solide. Votre force se 
mesure à celle de la personne la plus faible de 
votre équipe. C’est pourquoi vous devez être 
bien au fait des gens qui composent votre 
cercle. La trahison n’est jamais aussi loin qu’on 
aime le croire. 
		  C’est pourquoi il est impératif de 
trouver le juste milieu entre la mise en place 
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d’un climat de confiance et de discipline 
chez vos collaborateurs tout en leur donnant 
la liberté d’être eux-mêmes. Si vous pouvez 
établir cet équilibre, vous serez en mesure de 
tirer le meilleur de votre équipe.

Connaître votre valeur. L’un des fondements 
de la pérennité de mon succès est que je ne 
prends aucune décision hâtive. Même si je 
suis connu pour récupérer ce qui m’est dû, 
je ne cours jamais après l’argent. J’évalue 
chaque nouvelle entreprise sur son potentiel 
à long terme, pas sur le nombre de zéros qui 
apparaîtront sur le premier chèque.
		  Je peux agir de la sorte car j’ai une 
confiance suprême en ma propre valeur et en 
mes capacités. Je sais que tant que je parie sur 
moi-même, je ne peux qu’en sortir gagnant.

Évoluer ou mourir. Si je n’avais pas été en 
mesure d’évoluer en tant qu’individu, je serais 
actuellement mort ou en prison. L’un des 
secrets de mon succès est qu’à chaque étape de 
ma vie, j’ai été disposé à évaluer toute nouvelle 
situation dans laquelle je me trouve, et à y 
apporter les ajustements nécessaires. 
		  Bien que j’aie toujours tiré des leçons 
de ce que j’apprenais dans la rue, je ne m’en 
suis jamais contenté. À l’inverse, je cherche 
toujours à obtenir de nouvelles informations 
provenant de sources les plus diverses 
possibles. Je me fiche de savoir d’où tu viens 
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ou de ton apparence. Si tu as réussi, je veux 
que tu m’en apprennes plus sur toi.

Façonner l’image. Tout ce que vous partagez 
avec le monde, vos mots, votre énergie, votre 
tenue, tout cela raconte une histoire. Vous 
devez vous assurer que votre récit présente bien 
la personne que vous voulez qu’on voit, même 
si votre réalité raconte une histoire légèrement 
différente. Pour obtenir ce que vous voulez 
dans la vie, laissez vos interlocuteurs penser 
que vous n’avez besoin de rien. L’exercice peut 
vous paraître difficile, surtout en période de 
difficultés. Mais entretenir cette idée vous 
rendra plus attirant professionnellement, 
personnellement et même romantiquement.

Ne pas craindre la compétition. Certaines 
personnes essaient de me dépeindre comme un 
troll ou un tyran, mais ce n’est pas la réalité. Ma 
première initiative sera toujours de construire 
des relations positives et réciproquement 
bénéfiques. Mais si la personne ne souhaite 
pas être mon amie, alors je n’aurais aucun 
problème à ce que nous devenions ennemis. 
		  Je crois fondamentalement que 
la compétition est saine pour tous les 
partis concernés. Qu’il s’agisse de rappeurs 
accomplis ou d’émissions de télévision à 
succès, j’ai toujours connu mes plus grands 
succès à travers des affrontements directs et 
sans hésitation.
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Apprendre de vos échecs. Aussi nombreuses 
que soient les victoires que j’ai accumulées au 
fil des années, j’ai connu encore plus d’échecs. 
Cela ne fait pas de moi une exception parmi 
celles et ceux qui ont réussi. Cela fait de moi la 
règle. Je ne connais pas un rappeur, un expert, 
un cadre supérieur ou un entrepreneur qui 
aient connu plus de victoires que de défaites. 	
		  Ce qui distingue ces personnes du 
reste est qu’au lieu de se plaindre ou de fuir 
leurs échecs, ils tentent activement d’en tirer 
des leçons.

Ne rien prendre pour acquis. Rien ne m’a 
jamais été donné dans la vie. J’ai dû me battre 
pour tout ce que j’ai gagné. C’est pourquoi je 
ne me suis jamais autorisé à penser qu’on me 
devait quoi que ce soit sur cette Terre. Ceci 
dit, que ce soit en salles de réunion ou dans la 
rue, je constate qu’il y a encore beaucoup trop 
d’assistés qui sont loin de réaliser cela.
		  Tant que vous ne prendrez pas vos 
responsabilités, votre succès ne connaîtra 
jamais la longévité. Rien ne vous est dû ici bas, 
et vous ne devez rien à personne. Une fois que 
vous aurez compris cette vérité fondamentale 
et que vous accepterez que vous êtes maître de 
ce qui vous arrive, toutes les portes s’ouvriront 
à vous.

	 En grandissant, la lecture était souvent vue comme 
une corvée à subir plutôt qu’un exercice permettant 
d’améliorer ses conditions de vie.
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En raison de cette mentalité, peu importe combien de 
secrets je partage dans ce livre sur le bonheur, les affaires et 
l’amélioration de votre vie, beaucoup de gens du quartier 
ne les trouveront jamais. Ils ne prennent tout simplement 
pas la peine de se poser et de lire. Ils peuvent passer devant 
un livre comme celui-ci mille fois, jusqu’à ce qu’il soit 
recouvert de poussière, avant même de songer à l’ouvrir.

	 À leur décharge, ce n’est pas entièrement de leur 
faute. De nombreux livres ne sont pas écrits de sorte à ce 
que le contenu soit accessible à tous. Personnellement, 
je n’ai commencé à lire que lorsque j’ai découvert des 
écrivains comme Donald Goines et Iceberg Slim qui 
écrivaient avec une voix qui me semblait familière. Leur 
plume me parlait et c’est ce qui m’a permis d’explorer des 
auteurs qui n’étaient pas de mon milieu. Des écrivains 
comme Don Miguel Ruiz, Paulo Coelho, et celui qui est 
même devenu mon ami et collaborateur proche, Robert 
Greene.
	
	 Même si vous n’êtes pas de la rue (et étant donné 
la diversité de mon public, il y a de bonnes chances que 
ce soit le cas), le fait que vous ayez quand même ouvert 
ce livre constitue un geste très important. De nos jours, 
la lecture a grandement été remplacée par les clics. On 
survole la surface d’un sujet, avant de regarder rapidement 
un tutoriel, puis de lire une page Wikipedia, et on estime 
avoir complété notre travail.
	
	 Désolé, mais les simples actions de cliquer 
et défiler ne suffisent pas. J’ai constaté qu’il fallait en 
apprendre davantage avec plusieurs exemples et lire 
plusieurs scénarios avant que certains principes ne nous 
imprègnent.
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	 Après avoir fini ce livre, vous ne retiendrez peut-
être qu’un seul des principes évoqués. Ce n’est pas grave. 
C’était le cas quand j’ai lu Les 48 Lois Du Pouvoir de Robert. 
Demandez-moi aujourd’hui de quoi parlait ce livre et tout 
ce que je peux vous dire, c’est : “En tant qu’étudiant, ne 
surpasse jamais le maître.”
	 Il y avait quarante-sept autres lois dans ce livre, 
mais c’est celle qui est restée enfoncée dans mon cerveau. 
Et comme elle ne m’a jamais quitté, j’ai pu l’appliquer sans 
cesse tout au long des années. J’ai littéralement gagné des 
millions en me rappelant de suivre ce principe. 	
	 J’espère qu’à votre tour, vous vous séparerez de ce 
livre avec au moins l’un des principes fondamentaux ancré 
dans votre cerveau. Peut-être sera-t-il question de courage. 
Peut-être de la maîtrise de l’image. Ou de l’importance de 
l’évolution. 
	 Peu importe le principe qui vous touche, retenez-
le. Emportez-le avec vous jusqu’à ce qu’il devienne une 
partie de votre vie.

Quand vous atteignez la fin du jeu, que vous avez gagné 
de belles sommes d’argent, alors votre perspective change 
et vous commencez à regarder ce qui compte vraiment, et 
comment vous aidez les gens.
	 Je ne suis pas du genre à me reposer sur mes lauriers. 
Si je suis encore là à soixante-dix ans, je continuerai de 
vouloir servir à quelque chose. On en demandera peut-
être moins de moi, mais j’aurai toujours à cœur de faire 
partie de la culture, et de la faire avancer. Certes, vous ne 
me trouverez plus en train de sauter partout. Mais je serai 
encore là, à essayer d’aider.
	
	 Il m’est arrivé d’apporter mon aide sans que vous 
n’ayez pu le voir ou l’entendre. Mais je peux affirmer qu’avec 
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ce livre, j’apporte ma pierre à l’édifice d’une des manières 
des plus efficaces et avec une portée non négligeable.
	 Pour chaque tweet irresponsable ou parole sauvage 
de 50 Cent, sachez que Curtis Jackson agit selon une 
méthode bien articulée, avec une stratégie derrière chaque 
action qui a été mise à l’épreuve et qui a porté ses fruits.
	 C’est donc l’occasion pour moi de vous les 
transmettre afin que vous puissiez vous fixer un objectif et 
parcourir votre chemin vers ce dernier avec assurance.
	 Je suis très heureux à l’idée de partager cela avec 
vous.
 



COMMENT RÉUSSIR, 

ÉCHOUER ET TOUT 

RECONSTRUIRE.
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Chapitre 1

PRENDRE SON COURAGE À DEUX MAINS

Un homme qui n’éprouve jamais la peur ne m’intéresse pas 
le moins du monde. La peur est l’ingrédient qui rend l’aven-
ture intéressante. 

					     – DANIEL BOONE

	 Il y a quelques années, j’ai engagé un français qui 
s’appelle Corentin Villemeur afin de prendre en charge la 
gestion de mon site internet. Lorsqu’il n’était pas occupé à 
travailler pour moi, l’un des hobbies de Corentin était de 
prendre des selfies dans des décors spectaculaires tout en 
se tenant au bord d’une falaise, ou en étant assis sur le toit 
d’un gratte-ciel les pieds ballants au-dessus du vide. 
	 Lorsqu’il montrait ses photos aux mecs de mon 
bureau, ils répondaient en secouant la tête “Il n’y a qu’un 
blanc pour faire un truc pareil.” Pour eux, c’était comme 
faire du parachute ou tenter d’apprivoiser des animaux 
sauvages. C’était un risque inutile qui ne pouvait être pris 
que par une personne qui n’a jamais été confrontée au vrai 
danger. 
	 Je ne le voyais pas comme ça.
	 J’y voyais un moyen de se sentir libre.



28

	 Alors un jour, je suis allé sur le toit de mes anciens 
bureaux à Times Square pour y faire mes propres selfies. 
Mais au lieu de me contenter de balancer mes pieds au-
dessus du vide, j’ai décidé de doubler la mise.
	 Sur le toit se trouvait une tour d’eau, une structure 
en bois, comme un baril, s’élevant plusieurs étages au-
dessus de nous. Sans hésitation, j’ai grimpé sur son échelle 
délabrée et j’ai pris place au bord de cette tour. Je devais 
être environ à 40 étages dans les airs. De là où j’étais, les 
passants avaient la taille de fourmis. Si je glissais, je partais 
pour un long voyage vers le trottoir.
	
	 Les enjeux (et moi-même) étaient très élevés, mais 
je ne ressentais aucune crainte. À l’inverse, je profitais de la 
vue. La tour du New York Times se dressait à ma gauche, 
et le fleuve Hudson scintillait derrière moi. Je me sentais 
incroyablement vivant. Le fait de voir ma ville natale 
à travers le regard d’un oiseau me ravivait de la même 
ambition que j’avais ressentie étant plus jeune. New York 
était littéralement à mes pieds. La ville de tous les rêves. Et 
j’allais continuer à tout faire pour réaliser chacun de ceux 
qui m’animent !
	 Je me suis penché en arrière, et Corentin a pris 
une photo incroyable pour Instagram. Quand je suis 
redescendu à mon bureau, je l’ai postée avec cette légende : 

Je vis à 100%. Je ne suis libre que parce que je n’ai pas peur. 
Tout ce dont j’avais peur m’est déjà arrivé.

	 La publication a été très appréciée. Certains ont 
commenté “Profond”, d’autres “C’est tellement fort, mec !” 
Mais le concept n’a pas été approuvé par tout le monde. 
Environ une semaine après avoir posté la photo, j’ai reçu 
une lettre de mon assureur m’annonçant que si je risquais 
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à nouveau ma vie de la sorte, il serait dans l’obligation de 
révoquer mon contrat. La société d’assurance n’aurait pas 
dû être surprise, cela dit. S’il y a bien une chose qui m’ait 
défini depuis mon plus jeune âge, c’est l’intrépidité.

	 Beaucoup doivent penser que je suis né intrépide.
Il est possible que ce soit l’énergie que je dégage, mais ce 
n’est pas la vérité.
Petit, j’avais peur du noir. J’étais terrifié à l’idée d’être 
assassiné quand j’étais dans la rue. J’étais pétrifié à l’idée 
d’échouer en tant que rappeur. J’ai connu toutes les peurs 
et angoisses possibles. 
Le fait que je refuse de m’habituer à ces peurs est ce qui me 
différencie des autres. J’ai vite réalisé que l’habitude nous 
empêche de réaliser nos rêves. Elle ruine notre ambition, 
aveugle notre vision et favorise la complaisance.
	
	 La peur est l’une des choses à laquelle les gens 
sont habitués, même s’ils ne l’admettent pas. Demandez 
à n’importe qui s’il vit dans un état constant de peur et il 
vous répondra : “Bien sûr que non.” C’est la fierté qui parle. 
La peur domine la vie de la plupart des gens : la peur de 
l’échec, de l’inconnu, de la solitude… 
J’estime qu’il n’y a aucune honte à ressentir la peur. Une 
légère touche de paranoïa peut se révéler extrêmement 
utile. Le monde regorge de dangers et de personnes 
malintentionnées. En être conscient, c’est être plus 
facilement capable de s’y préparer.
	
	 Ce que vous ne devez surtout pas faire, est de vous 
complaire de ces angoisses. Quand bien même la perte 
d’êtres chers vous fait peur, vous ne pourrez pas passer 
votre vie à fuir l’amour et l’intimité (chose avec laquelle j’ai 
longtemps lutté). Même si vous avez peur de l’échec, vous 
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ne pourrez pas arrêter de prendre des risques. Même si 
l’inconnu vous effraie, vous ne pourrez pas vous empêcher 
de vivre de nouvelles expériences. “Ce n’est pas la mort 
que l’homme devrait craindre” a dit l’empereur romain et 
philosophe Marcus Aurelius “ce qu’il devrait craindre, c’est 
de ne jamais commencer à vivre”.
	
	 J’ai le souvenir que mon intrépidité remonte à un 
événement bien spécifique : la mort de ma mère. C’est une 
sorte de peur assez particulière, même difficile à décrire. 
Même en ayant reçu neuf balles, la perte de ma mère 
représente l’épreuve la plus difficile que j’aie vécue. Jusqu’à 
aujourd’hui, je ressens encore cette sensation de perte. 
Mais en disparaissant, ma mère a réussi à me faire don 
d’une rare qualité : la graine du courage. 
Il m’aura fallu des années pour développer complètement 
ce trait de caractère. Il m’aura également fallu connaître 
beaucoup d’autres épreuves difficiles et dangereuses avant 
d’en faire ma seconde nature.
Dans ce chapitre, je vais partager certaines des expériences 
et des situations qui m’ont permis de développer ce sens 
du courage. C’est ce qui m’a conduit à accepter que ce qui 
réside de l’autre côté de la peur, ce n’est pas le danger ni 
même la mort : c’est la liberté.
	
	 Je veux vous montrer que le courage est une force 
que vous pouvez trouver en vous. Un muscle que vous 
pouvez construire, sans avoir à subir les traumatismes qui 
m’ont rendu la tâche si difficile. Vous n’avez pas à perdre 
votre mère, ou à survivre à neuf balles pour trouver la 
force de croire que vous pouvez survivre à tout ce qui vous 
arrive. Vous devez réaliser que c’est l’absence de prise de 
risque que vous ne saurez surmonter. 
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N’AYEZ PAS PEUR DE PRENDRE LES COUPS

	 Quand j’étais petit, j’avais beaucoup de mal avec les 
sports collectifs. Que ce soit le football, le basketball, ou le 
baseball, si mon équipe finissait perdante, j’étais le premier 
à pointer les fautifs du doigt. “Yo, on s’est fait allumer parce 
que tu n’as pas couru assez vite !” disais-je à un coéquipier 
qui aurait merdé en défense. “Il arrêtait pas de te botter le 
cul. On a perdu à cause de toi frère !”
	
	 Je n’essayais pas de fuir mes responsabilités. S’il 
arrivait que mon jeu soit mauvais ou que je ne sois pas au 
niveau de mon coéquipier, j’étais le premier à l’admettre. 
C’est surtout que je n’appréciais pas que ma réussite 
dépende des capacités, ou incapacités, d’autrui à donner 
son maximum. Il s’agit là d’un sentiment dont je n’ai jamais 
réussi à me défaire jusqu’à ce jour. Je dis toujours que si j’ai 
à parier sur un cheval de course, autant que ce soit moi, 
putain. Parce que je sais que je courrais aussi fort que je le 
pourrais.
	
	 J’étais assez mature pour accepter que je n’étais 
mentalement pas constitué pour les sports collectifs. 
J’avais besoin d’un sport dans lequel la défaite dépende de 
moi et moi seul. Je ne connaissais personne qui joue à des 
sports individuels tels que le golf ou le tennis. Je ne vivais 
qu’à vingt minutes de l’endroit où se jouait l’US Open à 
Flushing, mais ça aurait aussi bien pu être dans un autre 
État. Et dans mon quartier, tu ne courais que si quelqu’un 
tentait de t’attraper.
	
	 Cependant, il y avait un gymnase de la Fédération 
Athlétique de la Police près de chez moi, dirigée par 
un boxeur de chez nous appelé Allah Understanding. 
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Il venait de la cité de Baisley et s’était fait un nom à l’époque 
où on respectait, on craignait et rêvait d’avoir des phalanges 
solides et bien en place. J’ai commencé à m’entraîner avec 
Allah quand j’avais à peu près douze ans, et j’ai su presque 
immédiatement que la boxe était la solution idéale pour 
moi. 
	
	 Un jour, je traînais au gymnase quand un mec du 
quartier appelé Black Justice s’est ramené avec un de ses 
gars. Blackie, comme on l’appelait, était l’un des dealers 
les plus respectés de Baisley. Un vrai boss de la Supreme 
Team, le plus grand réseau de dealers du Queens à l’époque. 
Ses gars, qui jouaient sans complexe le rôle des gros bras, 
étaient constamment présents de sorte que la concurrence 
y réfléchisse à deux fois avant de tenter quoi que ce soit. Ils 
avaient peut-être dix-huit ans tout au plus, mais le quartier 
était déjà bien au fait de leur réputation. C’était le genre de 
personne avec qui on préfère être en bons termes.
	 Blackie et son acolyte entraient dans le gymnase, 
et avec eux, le silence. Puis, sans un mot, le sous-fifre de 
Blackie s’est arrêté devant un des sacs et a commencé à 
cogner dedans.
Bam-bam, bam-bam-bam.
	 La logique voudrait que le plus jeune du gymnase 
soit celui qui se taise et observe. Mais il est probable 
qu’en raison de mon jeune âge, je me sentais un peu plus 
téméraire. C’est pourquoi ma grande bouche a eu raison 
de moi. Dès que le mec a eu fini avec les sacs de frappe, je 
l’ai interpellé. 
	 “Hé mec, c’est bien de faire le beau à frapper dans 
ce sac”, ai-je dit assez fort pour que la salle entière entende. 
“Mais le sac ne peut pas te frapper en retour.”
	 Blackie a fait un bond. “T’as dit quoi, petit ? C’est à 
moi que tu parles ?”
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	 “Nan, t’es un grand garçon” ai-je vite répondu. 
“C’est à lui que je parle”, ai-je dit en faisant signe vers son 
collègue.
	 La plupart des mecs m’aurait botté le cul 
immédiatement à sa place, ou pire. Mais ces gars ont su 
prendre ma connerie avec du recul. Blackie avait un esprit 
généreux, complètement vide de la cupidité qui affectait 
ses semblables. Au lieu de se vexer, ils ont tous les deux 
apprécié mon culot.
	 “Ouais, j’aime bien ce gosse” a dit Blackie, en 
me pointant du doigt. “Ce gymnase va nous pondre des 
champions, parce que ces mecs sont fous.”
	 Cette reconnaissance aurait suffit à faire ma 
journée. Mais Blackie n’en n’est pas resté là. “Il faudrait 
améliorer cette salle si on veut tirer le meilleur de ces 
boxeurs” a-t-il affirmé en regardant les équipements 
miteux. “De quoi est-ce que vous auriez besoin ? Faites 
une liste.”
	
	 Deux semaines plus tard, la salle était entièrement 
rééquipée. Blackie nous avait dégoté des nouvelles 
chaussures de boxe, des coffres, des cordes toutes neuves, 
des sacs de frappe et des nouvelles haltères pour remplacer 
celles qui étaient rouillées et qui devaient sans doute dater 
des années soixante. À partir de ce moment-là, Blackie 
nous a pris en charge. Si nous avions besoin de quoi que ce 
soit, il se chargeait de nous le fournir. Même s’il s’agissait à 
l’origine d’une infrastructure de l’État, Blackie en avait fait 
sa salle de gym.
	
	 Je n’avais pas ouvert ma bouche dans ce but, 
mais c’était ce qui avait fini par arriver. C’était une leçon 
importante que j’avais à retenir. Il faut convertir la 
peur en opportunité à chaque fois qu’on en a la chance. 
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Parce qu’en plus de faire preuve de reconnaissance, les 
courageux porteront toujours secours à l’un des leurs.

Quand j’ai rejoint le gymnase de Allah, je n’étais qu’un 
petit garçon joufflu de 12 ans qui en faisait plus à cause de 
ses 68 kilos. Vous avez déjà entendu l’expression “Jouer au-
dessus de sa catégorie” ? Eh bien, dans ce gymnase, c’est 
ce que j’ai dû faire dès le premier jour. Comme il n’y avait 
aucun autre garçon de mon âge, Allah Understanding me 
faisait combattre quiconque pesait autant que moi, ce qui 
signifiait souvent que je devais affronter un adversaire plus 
âgé de quatre à cinq ans. 
	 Ça peut paraître insignifiant, mais il y a une 
différence énorme entre un enfant de douze ans et un 
autre de dix-sept ans. Ces garçons de dix-sept ans étaient 
quasiment des hommes, alors que j’attendais encore que 
mes couilles ne fassent leur apparition. J’avais beau peser 
autant qu’eux, je manquais cruellement de force et de 
maturité, choses dont ils bénéficiaient déjà. C’était super 
intimidant d’entrer sur le ring face à ces gars-là. 

Je n’ai jamais cédé à la peur, en grande partie grâce à Allah 
qui ne m’a jamais laissé abandonner. Avec les autres coachs, 
il ont fait en sorte de ne jamais me dorloter. Si un gars plus 
vieux me frappait au visage pendant qu’on s’entraînait, ils 
n’arrêtaient pas tout pour me demander comment j’allais. 
En revanche, ils m’apprenaient à poursuivre le combat 
sans que je ne prête attention à la peur. 
La leçon que j’ai tiré de ces coups de pied au cul s’articule 
en deux parties. 

	 D’une part, j’ai appris que je pouvais les supporter. 
Je vous l’accorde, prendre des coups de poing dans la 
gueule n’était pas agréable. Ça faisait mal, et ça m’envoyait 
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dans les vapes. Par moment, ça pouvait même provoquer 
des larmes. Mais les coups ne m’ont pas tué. Ils ne m’ont 
même pas mis KO, putain. Une fois que j’ai réalisé que je 
pouvais les encaisser et continuer le combat, toute la peur 
que je pouvais ressentir s’est évaporée. 

	 Ensuite, j’ai appris que si je n’aimais pas prendre 
des coups, je n’avais qu’à faire en sorte que ça n’arrive plus. 
Je dois cette leçon à Allah envers qui je serai redevable à vie 
pour ça. “Tiens ta putain de garde!”, criait-il si je baissais 
ma garde et laissait mon adversaire me frapper. Si mon 
adversaire commençait à m’enchaîner dans un coin, Allah 
criait “Dépêche-toi de retourner au centre du ring !” Allah 
m’a appris que je n’avais pas à accepter la punition et qu’en 
toutes circonstances, je pouvais y remédier. 
	 Ils savaient que j’étais hors gabarit et très souvent 
dépassé, mais jamais ils ne me dorlotaient. Vous voyez 
quand un enfant tombe puis se frotte le genou ? Sa façon 
de réagir sera fortement influencée par la réaction de ses 
parents. Si le parent accourt et demande avec inquiétude 
“Oh, ça va mon bébé ?”, l’enfant va probablement fondre 
en larmes. Mais si le parent prend du recul et réalise qu’il 
n’y a rien d’alarmant, alors l’enfant se contentera de frotter 
son genou et recommencera à jouer. C’est le genre de 
parent qu’Allah était avec moi. Il m’apprenait à frotter mon 
genou, à me relever et reprendre le combat. 
Il n’était pas sans cœur, il essayait de m’apprendre à passer 
outre les coups inévitables que la vie me réservait. Il 
m’apprenait à continuer d’avancer par choix plutôt que par 
la contrainte. 

	 Une fois que j’ai appris à ne plus avoir peur des 
coups, je suis devenu un bien meilleur boxeur. Au lieu de 
constamment rester dans mon coin en m’inquiétant de 
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ce que mon adversaire allait me faire subir, j’entamais le 
combat et donnais le premier coup. J’apprenais à prendre 
les rennes. Désormais, si je perdais, ce n’était pas parce 
que j’étais acculé dans un coin et roué de coups. Je perdais 
car je tentais d’obtenir ce que je voulais, la victoire, mais 
m’étais frotté à plus habile que moi.

	 Ça fait maintenant un petit moment que je n’ai pas 
pris un coup en pleine gueule sur le ring, mais j’ai conservé 
cette attitude même hors du ring. Je refuse d’avoir peur de 
prendre un coup. Je sais qu’ils arriveront, et certains me 
feront sans doute tituber. Mais je saurai les encaisser. 
Beaucoup d’entre vous sont comme l’enfant qui tombe de 
son vélo et attend que sa maman vienne lui dire “Ça va, 
mon bébé?” Pas chez moi. Quand je tombe, je n’attends pas 
qu’on vienne à ma rescousse. Je me relève immédiatement, 
et je reprends ma route. 

	 J’ai accepté que les coups font partie de la vie, et 
certains seront plus douloureux que d’autres. Mais je 
survivrai, et je continuerai à me battre pour ce que je veux. 
C’est l’attitude que vous devez adopter.

FAIRE FACE À SES PEURS

	 Comme je disais plus tôt, c’est la mort de ma mère 
qui m’a conduit à m’endurcir jusqu’à devenir invulnérable 
face à la peur. Apprendre à me faire défoncer la tronche 
n’a eu que pour seul effet d’endurcir mon impassibilité. 
Pendant un moment, j’ai même cru que la peur était 
devenue une émotion que je n’aurais plus jamais à gérer.
	
	 C’était bien loin d’être le cas. Cette sensation a 
complètement refait surface quand j’ai pris neuf balles.   
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Pour commencer, quelques semaines après l’incident, je 
me découvrais une peur panique qui surgissait à la simple 
pensée de mes agresseurs. Je les savais en liberté, dans les 
alentours, prêts à finir le boulot qu’ils avaient commencé. 
En plus de l’anxiété émotionnelle, la douleur physique 
causée par les balles réveillait mes angoisses. Néanmoins 
ce n’est que quelques mois plus tard qu’elles se sont 
manifestées, l’adrénaline ayant pour effet de les limiter sur 
le coup.
	
	 Une fois que l’adrénaline s’est estompée, et que 
le médecin vous a annoncé que vous êtes sorti d’affaires, 
vous commencez à profondément ressentir les effets des 
balles qui transpercent vos muscles et pulvérisent vos os. 
Je ressentais de la douleur dans chaque partie de mon 
corps, là où le plomb avait fait chemin vers mon pouce ou 
à travers ma joue. 
	 Pendant des mois, c’était comme si tout mon 
corps avait des migraines : des palpitations profondes et 
incessantes que je ne pensais pas un jour ressentir dans 
mes mains ou mes jambes.

	 À chaque fois que je devais me rendre chez le kiné 
et mettre du poids sur mes jambes, ou ouvrir les cicatrices 
sur mon pouce, ça me faisait un mal de chien. Je réalisais 
que je commençais à avoir peur de subir ça à nouveau. Ça 
m’effrayait plus que la mort elle-même. 
	 Mais au fur et à mesure que j’avançais dans ma 
convalescence, j’en suis venu à prendre conscience d’une 
vérité importante : je ne m’étais pas habitué à la peur. Ça 
pourrait sembler évident, mais à vrai dire, je pense que 
c’est ce qui me rend unique. La plupart des gens se sont 
habitués à leurs angoisses. Peur de l’avion ? Ils prennent le 
train. Peur des requins ? Ils n’iront pas en vacances dans 
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les Caraïbes. Peur de l’échec ? Eh bien, ils n’essaient même 
pas. C’est ainsi que beaucoup mènent leur vie. 
	 Je n’appartiens pas à cette catégorie. J’exècre ce 
sentiment. J’ai détesté ce besoin de toujours regarder au-
dessus de mon épaule. Je ne supportais pas l’idée de devoir 
éviter un quartier en attendant que les choses se calment. 
Pour moi, se cacher équivalait à bien pire que de se faire 
tirer dessus
D’une certaine façon, la douleur physique que je ressentais 
était devenue comme mon amie. Elle me poussait à aller 
plus loin que là où la plupart des gens sont capables d’aller. 
Croyez-moi, quand vous êtes blessé aussi gravement, 
quelque chose en vous bascule. Subitement, vous voulez 
vous approcher du problème plutôt que le fuir. Tout 
comme je l’ai fait.

	 Après plusieurs semaines de convalescence, je suis 
rentré chez ma grand-mère dans le Queens. De retour 
sur la scène du crime, littéralement. Psychologiquement, 
c’était déjà un pas énorme en soi. Déménager très loin de 
là aurait été la voie de la facilité… ou de la raison. Quelque 
part où personne d’autre que mes proches ne sauraient 
me trouver. Ça n’aurait même pas eu à se trouver loin en 
termes de distance. J’aurais pu emménager dans le Bronx 
ou à Staten Island, et ça aurait eu le même effet que si 
j’avais changé de pays. Mais j’étais déterminé à ne laisser 
aucune place à la peur. J’allais donc aller là où je souhaitais 
me trouver, c’est-à-dire chez ma grand-mère. 
	
	 Quand j’ai quitté le centre de rééducation, les 
médecins m’avaient conseillé de commencer à faire du 
jogging pour développer mon endurance et renforcer 
mes jambes blessées. Je me lançais dans ce plan avec 
implication, mais j’ai rencontré un obstacle presque 
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immédiatement. Un matin, alors que je regardais par la 
fenêtre de chez ma grand-mère, j’ai aperçu quelqu’un 
que je ne connaissais pas devant la maison. Selon moi, il 
essayait un peu trop de passer inaperçu. J’étais dans un état 
de paranoïa intense, certes. Donc ça aurait pu n’être qu’un 
passant. Mais la paranoïa aiguise les sens de la même façon 
que l’odorat pointu d’une antilope peut reconnaître un 
lion à des kilomètres. Peut-être que je sentais la présence 
de mon prédateur. 

	 J’ai annulé le jogging que j’avais prévu ce jour-là 
ainsi que le jour suivant, après que j’aie revu le mec en 
question traîner dans le coin. À ce stade, je me sentais 
particulièrement confus. Mes sens accrus étaient-ils 
en train de m’avertir d’un danger ? Où étais-je en train 
d’imaginer une menace inexistante ? J’étais perdu. Tout ce 
que je savais, c’est que la peur était en train de s’emparer 
de moi. J’ai décidé que si je restais dans cette maison sans 
poursuivre mon plan de rééducation, je partais perdant. 
Quand la peur interrompt votre routine, ou vous pousse 
à la questionner d’une façon ou d’une autre, c’est qu’elle 
s’est installée en vous de façon confortable et définitive. 
“Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort” écrit 
Shakespeare. “Le brave ne goûte jamais la mort qu’une 
fois.” Je ne voulais pas devenir lâche.

	 Le meilleur moyen de surmonter une crainte qui 
vous empêche d’avancer est avant tout de l’admettre, puis 
d’établir un plan afin d’en venir à bout. C’est donc ce que 
j’ai fait. Tout d’abord, j’ai admis que j’avais peur. Ensuite, 
j’ai donné rendez-vous à mes amis en qui j’avais le plus 
confiance et je leur ai expliqué que j’aurais besoin qu’ils 
m’accompagnent lors de mon jogging le lendemain matin. 
Tout le monde a répondu “Aucun problème, on sera là 
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demain matin”. Cependant, arrivé le lendemain matin, 
seul l’un d’entre eux était présent : Halim. Je ne pense pas 
qu’ils aient craint un quelconque danger. Ils avaient fait 
leur preuve à ce niveau un bon nombre de fois déjà. Je 
pense qu’ils craignaient surtout l’idée d’avoir à faire un 
peu de cardio en matinée. Ce n’était pas un concept qu’ils 
approuvaient. 

	 J’ai décidé d’y aller avec Halim, même s’il n’était 
pas le candidat idéal : il était en bien plus mauvais état 
que moi. Et surtout, j’avais de sérieux doutes quant à sa 
façon de réagir si une vraie menace se présentait. Dans 
un groupe rempli de mecs pour qui tous les prétextes sont 
bons à lancer une bagarre, Halim passait pour celui qui 
cherchait à tout prix à éviter la confrontation.
	 En ce qui concerne Halim, vu qu’il n’était pas en 
grande forme, je lui ai filé un vélo afin qu’il puisse suivre 
mon rythme. Pour ce qui est de ma seconde préoccupation, 
j’optais pour une prise en main de la situation, et ce, au 
sens littéral.

	 J’ai trouvé un petit revolver, l’ai mis dans ma main 
fonctionnelle, puis j’ai enroulé le tout avec un bandage. 
Tout le monde savait que j’étais un boxeur, donc on pouvait 
croire que je m’étais défoncé la main sur le ring. Le revolver 
était enroulé   dans le “plâtre” de sorte que seul le canon 
dépassait. J’avais dit à Halim de pédaler à côté de moi et 
de surveiller quiconque s’apprêtant à sortir des buissons et 
essayer de m’attaquer. Il n’avait qu’à sonner l’alarme, et je 
m’occupais du reste.
	 Halim et moi avons entretenu cette routine tous 
les matins. J’avais à coeur de récupérer mon endurance et 
ma force, et je n’allais pas laisser une menace, réelle ou 
imaginaire, se mettre entre mes objectifs et moi. Avais-je 
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peur de ces joggings ? Oui, au début. Mais je me consolais 
en me disant qu’à chaque fois, j’avais tout fait pour 
prendre les précautions nécessaires. J’avais surveillance 
et protection, ce qui est toujours plus que ce que j’avais 
quand je me suis fait tirer dessus. 

	 C’était dans la continuité de ce que Allah m’avait 
enseigné : faire en sorte d’être une cible difficile à atteindre, 
au lieu d’avoir peur qu’on m’attrape et d’abandonner. Sur le 
ring, cela signifiait que je devais constamment bouger et 
tenir ma garde. Dans la rue, cela voulait dire que je devais 
faire du jogging avec un garde du corps et un revolver 
dans ma manche. 
	 Finalement, personne n’a tenté de me défier, et 
j’ai réussi à retrouver ma forme grâce à ces courses. Mais 
je réalise aujourd’hui que je n’avais pas à confronter mes 
peurs de façon si agressive. Je n’avais pas à m’infliger un 
jogging dans les mêmes rues qui m’ont vu prendre neuf 
balles. J’aurais aussi bien pu aller à la salle de sport du 
coin, ou même installer un tapis roulant dans le sous-
sol de chez ma grand-mère. Je me disais simplement que 
toute manœuvre inférieure à un jogging en extérieur et à 
la vue de tous équivalait à une capitulation face à la peur. 
Et il s’agissait là d’une concession que je n’étais pas prêt 
à faire. Aujourd’hui, il y a un peu moins de chances que 
j’affronte les choses avec autant d’agressivité. Mais pour 
tout vous dire, il me reste encore quelques craintes que j’ai 
à peine confrontées. 

LA SEULE CHOSE DONT J’AIE TOUJOURS PEUR

	 Nous serions capables de passer notre vie entière 
à essayer d’ignorer quelque chose que nous traînons 
derrière nous chaque jour. C’est même ainsi que ça se 
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passe pour beaucoup d’entre nous. Mais on ne peut pas 
fuir éternellement un sentiment qu’on ne saurait formuler. 
Pour vous donner un exemple, quand je regarde dans le 
miroir et que je prends le temps de constater où j’en suis 
arrivé dans ma vie, la chose dont j’aie le plus peur reste la 
famille. 

	 C’est une peur que je n’ai jamais su admettre, parce 
que je sais que la famille est synonyme de réconfort, de 
sécurité, de bien-être et de connexion pour une vaste 
majorité de personnes. 
	 Je n’ai jamais eu ce sentiment. Ma famille me met 
incroyablement mal à l’aise. Elle ne me rassure pas. Elle 
me fait me sentir extrêmement vulnérable. 

	 Vu mon passé, ça n’est peut-être pas incohérent. 
La perte d’un parent constitue la première peur éprouvée 
par chaque enfant et ce peu importe leur condition de vie. 
C’est dans notre ADN. Inutile de télécharger l’appli pour 
vérifier : elle est déjà installée. Les psychologues expliquent 
que la peur de la perte d’un parent s’intensifie entre l’âge 
de quatre et huit ans. Chaque enfant situé dans cette 
tranche va commencer à s’inquiéter en constatant que 
leur parent tarde à rentrer du supermarché, ou lorsqu’il ou 
elle s’absente quelques jours. Le parent finit toujours par 
rentrer, et l’enfant cesse progressivement de penser à cette 
éventualité. Me concernant, ma mère n’est jamais rentrée. 
Par conséquent, le fait que la pire crainte de chaque enfant 
soit devenue ma réalité a compliqué les choses pour moi. Il 
m’est devenu très difficile de m’autoriser à aimer à nouveau 
comme j’avais aimé ma mère. 
	
	 Vous l’aurez sans doute deviné, les choses ne se sont 
pas arrangées en emménageant chez mes grands-parents. 
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Leur amour était sans faille, mais la vie y était chaotique, 
même dans les meilleures périodes. Il n’y avait jamais assez 
d’argent, d’attention ou de stabilité. En revanche, la drogue 
et l’abus d’alcool coulaient à flot. La dynamique familiale 
y était plus que dysfonctionnelle. Le foyer de mes grands-
parents n’était pas un endroit approprié pour faire le deuil 
de ma mère. Mais ils étaient ma seule famille. 

	 Je n’ai jamais rencontré mon père. Je ne sais même 
pas qui il est. Parmi les personnes qui ont grandi sans un 
père, nombreuses sont celles qui souhaiteraient renouer 
un lien à l’âge adulte. Je n’en ai jamais fait partie. 
En vérité, je suis content qu’il ne se soit jamais montré. Les 
sujets pour lesquels il aurait pu m’aider et les leçons qu’il 
aurait pu m’enseigner font partie du passé. Je ne pense 
pas qu’il pourrait m’apporter quoi que ce soit de positif à 
présent. 

	 Comme beaucoup d’autres, j’ai d’abord continué à 
entretenir le cycle toxique qui était né à la mort de ma 
mère. Quand mon fils Marquise est né, ma carrière dans 
le rap a explosé au même moment. Je pensais que ma 
vie avait pris un tournant. Je me rappelle avoir dit à un 
journaliste “Quand mon fils est entré dans ma vie, mes 
priorités ont changé car je voulais construire la relation 
que je n’avais jamais eue avec mon père.”
	
	 C’était une volonté très sincère, mais ça ne s’est pas 
réalisé. Au lieu de ça, j’ai entamé une relation toxique avec 
sa mère, Shaniqua. Je vous parlerai de mes frustrations 
concernant Shaniqua et Marquise plus tard dans le livre. 
Mais pour le moment, j’admettrai que j’ai mérité beaucoup 
des critiques que j’ai reçues concernant ma façon de gérer 
la situation. 
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	 Je suis une personne incroyablement honnête et 
transparente, et la façon dont j’ai publiquement parlé de 
mon fils correspond à ce que pense et ressent un parent 
lorsqu’il est coincé dans une mauvaise relation. Dans ce 
cas, le parent ne parvient pas à mettre les mots sur ce qui 
lui pèse. Ça ne l’excuse pas, mais ça peut permettre de 
mieux le comprendre.
	
	 S’il y a une chose que j’aie réussi à faire pour ma 
famille, c’est de rompre ce cercle vicieux avec Sire, mon fils 
cadet. Sa mère et moi sommes séparés, mais j’ai fait en sorte 
d’être plus présent dans sa vie. Il vit avec sa mère donc je 
vais l’y voir à chaque fois que je le peux. On traine au bord 
de la piscine, on joue aux jeux vidéos, ou bien on regarde 
des matchs à la télé. Les trucs normaux de père et fils. Le 
plus important ici est qu’il n’y a aucune tension quand je le 
vois. Sa mère et moi sommes sur la même longueur d’onde 
et parvenons à entretenir une bonne relation en tant que 
parents séparés. Grâce à tout cela, quand Sire me voit 
approcher pour un câlin, ce n’est rien que de l’amour.
	 Ça me rend profondément heureux de savoir 
que j’aurai toujours une grande place dans sa vie, que 
je pourrai l’aider dans les hauts comme dans les bas, en 
m’assurant qu’il ne reproduise pas les mêmes erreurs 
que moi. C’est ce que je voulais pour Marquise, mais ni 
sa mère ni moi étions assez matures émotionnellement 
pour permettre d’établir cette base saine pour notre fils. 
En vérité, j’avais peur d’avoir une famille. Elle en avait sans 
doute peur également. Notre fils en a souffert. Aujourd’hui, 
ma relation avec Marquise n’est que le reflet de l’énergie 
négative de ma relation avec sa mère.
	 Ma relation avec Marquise représente la partie de 
ma vie dans laquelle je dois fournir le plus d’efforts. Il y a eu 
des moments, et ce même dernièrement, où j’ai pensé à me 
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défaire définitivement de cette relation. Je n’ai aucune envie 
de faire ça. Mais parfois, quand on a beaucoup souffert et 
qu’on a beaucoup blessé à son tour, on préfèrerait fuir. 

	 J’en suis presque arrivé là il n’y a pas si longtemps, 
après avoir croisé Marquise par hasard chez un bijoutier 
à Manhattan. Je ne savais même pas qu’il était là à cette 
période, donc j’étais très surpris de le voir. J’ai tenté de 
lancer la conversation, mais il m’a immédiatement accusé 
de le faire suivre. Je lui ai dit que ça n’avait aucun sens, 
mais les choses n’ont fait qu’empirer par la suite. 
	
	 L’énergie entre lui et moi était effroyable. Marquise 
a même dit “Alors quoi, je suis censé avoir peur de toi ?” 
Ça m’a vraiment retourné. C’est mon premier fils, ma chair 
et mon sang, et nous ne pouvions même pas nous parler, 
ni même se prendre dans les bras et rire d’une rencontre 
inattendue. Finalement, sans un mot, Marquise a quitté la 
boutique en me laissant abasourdi.
	 Quelques-uns de mes gars ont tenté de le rattraper 
pour lui dire “À quoi tu joues? Il s’agit de ton père là. 
Reviens lui parler.” mais Marquise était déjà loin. Il n’avait 
aucune envie d’être rattrapé. Je ne pouvais même pas les 
suivre car sur le coup tout me semblait flou et je n’arrivais 
pas à réfléchir. Il me fallait quelques minutes pour me 
ressaisir. 

	 Il en faut beaucoup pour me mettre KO. Mais quand 
ça arrive, la famille est toujours impliquée. Je peux croiser 
un rappeur qui m’a critiqué, ou un PDG avec qui j’aurais 
eu des négociations tendues sans le moindre problème. 
Bien au contraire. Ces moments ne m’intimident pas : je 
vis pour ça. Seule la famille semble réussir à me perturber.
Ça ne concerne pas que ma relation avec Marquise. 
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Je n’aime pas non plus rentrer pour les vacances parce que 
le fait de voir ma famille me rend nerveux. Du coup, je 
m’arrange pour me rendre à la maison de ma grand-mère 
la veille de Noël pour passer un peu de temps avec mon 
grand-père. Mais je ne reviens pas le lendemain. Même si 
je n’apporte que de bonnes ondes dans la maison, il y aura 
toujours quelqu’un qui finira par m’imposer leurs énergies 
négatives. Une tante ou un cousin va finir par sortir “J’en ai 
marre que tout le monde lui lèche le cul parce que c’est 50 
Cent. Il est pas si spécial, putain.” Au lieu d’être un jour de 
fête, la soirée entière devient un débat concernant ce que 
j’ai fait pour une personne et ce que je n’ai pas fait pour 
tous les autres. 
	
	 Ce genre d’énergie me met extrêmement mal à 
l’aise. Je sais que ma phobie de la famille n’est pas saine, 
et je travaille là-dessus. Ça me prendra sans doute des 
années, mais je m’engage à au moins essayer. J’espère avoir 
une relation solide avec mes enfants, voire même mes 
petits-enfants lorsque j’aurai l’âge de mon grand-père. 

LEVEZ LA MAIN !

	 Je sais que j’ai pour réputation d’être agité, mais 
peu importe le jet privé dans lequel je vole, ou la salle de 
réunion dans laquelle je suis assis, je suis toujours très 
détendu en réalité. J’ai conscience qu’aucune des paroles, 
des menaces ou des promesses dites dans ces conversations 
ne peut m’atteindre. 
	 Certes, j’aimerais valider ce contrat d’une valeur 
de 30 millions de dollars, ou décrocher ce rôle d’une vie. 
Mais l’idée que tout cela ne se fasse pas ne m’effraie pas. 
Pourquoi aurais-je peur? J’ai déjà vécu les choses les plus 
effrayantes que la vie ait à offrir.
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Comment atteindre ce niveau d’assurance ? Comment 
garder son calme quand la plupart des gens tremperaient 
leurs t-shirts ? Ce n’est pas une science exacte. Le seul 
moyen d’obtenir ce niveau d’assurance est de fournir les 
efforts nécessaires. C’est tout.

	 Est-ce que vous avez fait en sorte de tout savoir de 
votre domaine ? Est-ce que vous vous donnez à 100% à 
chaque fois que vous entrez dans votre bureau, en classe ou 
que vous montez sur scène pour une audition ? Si la réponse 
est oui, de quoi devriez-vous avoir peur finalement ? 
Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Vous n’avez plus 
qu’à faire en sorte que le monde le voie.

	 Cette partie peut s’avérer être un défi, surtout si 
on ne vous a pas élevé en vous laissant penser que vous 
avez votre place dans ces réunions. Si vous n’êtes pas un 
homme blanc ou que vous n’êtes pas allé à la “bonne” école 
préparatoire, il est possible que vous ayez à travailler plus 
dur pour obtenir la reconnaissance que vous méritez. 
Ça ne devrait pas être ainsi, mais malheureusement ça 
l’est. Pour le moment. Vous devrez projeter l’idée que 
vous croyez dur comme fer être à votre place, que vous 
avez les réponses, même si ceux et celles à qui vous vous 
adressez ne vous prennent pas au sérieux. Vous aurez beau 
travailler aussi dur que vous le voulez, ce labeur n’aura 
aucune valeur si vous n’êtes pas déterminé à le partager 
avec le monde entier.

	 Je vous donne un exemple. Il y a un mec dans 
l’industrie de la musique que je connais depuis des années 
qui n’a pas su tirer succès de son travail et de son talent. 
Je ne donnerai pas son nom car c’est un mec génial et je 
ne veux pas porter un coup à son estime (vous voyez, 
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je grandis). Au début, c’était un mec de la rue, mais 
grâce à son charisme, son intelligence et son éthique 
professionnelle, il a été capable de créer de réelles 
percées dans le business de la musique. Il s’est rapproché 
de plusieurs grosses têtes, dont moi-même, qui ont eu 
confiance en lui et en ses goûts. Il a fait de l’argent et s’est 
fait respecter dans l’industrie, mais il n’a jamais su devenir 
lui-même une grosse tête. Et je savais que ça le frustrait. Il 
me demandait des conseils, mais je n’arrivais honnêtement 
pas à mettre le doigt sur ce qui le freinait. 

	 Puis un jour, nous nous sommes rendus à un 
rendez-vous avec des dirigeants d’un label. Des mecs sapés 
en costume cravate, chaussures en cuir et les cheveux 
bien coupés. Des mecs extrêmement sûrs d’eux.Ils avaient 
confiance en eux, mais ils ne comprenaient pas exactement 
le projet dont nous parlions. 

	 Mon gars, lui, savait très précisément de quoi il 
parlait. On avait passé des heures à en parler, et il avait 
compris factuellement et instinctivement. C’est pour ça 
que je l’ai emmené avec moi, parce qu’il pouvait formuler 
ce qui devait être fait mieux que je ne le pouvais. J’attendais 
de lui qu’il les épate, mais quand les cadres supérieurs ont 
commencé à poser des questions et lancer des idées à tout 
va, il est resté là, les bras croisés sans faire de bruit. On 
aurait pu croire qu’il était un pote que j’avais ramené pour 
le trajet, au lieu de ce qu’il était vraiment, c’est-à-dire le 
seul expert dans la pièce.

	 Au début, je ne comprenais pas ce qu’il foutait, ou 
plutôt ce qu’il ne foutait pas. Puis ça m’a frappé : il a peur. 
Il a peur de lever sa main, parce qu’il ne veut pas donner 
la mauvaise réponse. Il fournissait le travail nécessaire, 



49

mais en présence de l’assurance de ces cadres exécutifs, il 
perdait foi en lui-même. Et à cause de ça, ils ne l’ont jamais 
remarqué. Ils n’ont pas pris note qu’il s’agissait d’un gars 
à surveiller. Ils ne lui ont jamais offert la plateforme qu’il 
cherchait… et qu’il méritait. 

	 Au lieu de ça, il a stagné au même endroit. C’était 
plutôt un bon endroit, un endroit que beaucoup voudraient 
atteindre, mais pas l’endroit où il aspirait à être. Il était 
coincé à un niveau qui ne reflétait pas ses compétences.
Quand l’argent à commencé à disparaître de l’industrie 
de la musique, il s’est trouvé en bien mauvaise posture. 
S’il avait réussi à obtenir le statut qu’il méritait, il s’en 
serait très bien sorti. Il aurait déjà pu mettre de l’argent 
de côté pour les mauvais jours. Malheureusement, les 
mauvais jours sont arrivés et il s’est fait avoir. Il était l’un 
des premiers à perdre son emploi. C’est bien beau d’être 
un cadre supérieur hautement rémunéré, mais quand les 
choses tournent mal, ils sont les premiers sur la sellette. Il 
est parfois préférable d’être légèrement sous payé.

	 Aujourd’hui, il essaie de faire un peu de 
consulting, mais il est en quelque sorte exclu, et devient 
progressivement un vieil homme dans un monde qui 
favorise la jeunesse.

	 Ne faites pas la même erreur. Si vous travaillez 
dur et que vous vous y connaissez dans votre domaine, 
levez votre putain de main à chaque fois que vous en avez 
l’occasion ! Il n’y a rien de pire que de passer des heures à 
étudier les bilans de votre entreprise, au bureau et le soir 
chez vous, et laisser quelqu’un d’autre fournir ces travaux à 
votre patronne quand elle les demande. Il y a fort à parier 
que cette personne n’a pas fait la moitié de ce que vous 
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avez fait, mais elle n’a pas eu peur de se tromper. Quand 
votre patronne la regarde, elle voit une personne active, 
qui participe et qui semble passionnée. Quand elle vous 
regarde, elle ne sait pas quoi penser. Peut-être qu’elle ne 
pense même rien du tout.

	 Ce n’est pas juste, mais la personne à la main 
toujours levée aura sa promotion avant vous. Elle aura 
un bureau avant vous. Elle utilisera cette promotion pour 
négocier un emploi mieux rémunéré chez la concurrence 
avant que vous n’obteniez une augmentation. Vous avez 
suivi une meilleure formation et avez eu une meilleure 
préparation. Mais vous n’avez pas su montrer tout ça car 
vous aviez trop peur. Cette peur vous empêchera de voir 
votre travail entièrement reconnu. Ne laissez pas cela se 
produire.

	 Sur l’autre face de la pièce se trouve cette personne 
qui lève la main trop vite et trop facilement. Elle le fait 
car elle craint de voir une autre personne recevoir les 
félicitations avant elle. Donc même si elle ne connaît pas 
la réponse, elle dira quelque chose en tous les cas.

	 J’ai connu un mec comme ça également. En 
réunion, il balançait des solutions sans que personne 
n’ait pu identifier le problème. Il voulait seulement être 
entendu. À chaque fois qu’il faisait cela, je secouais la tête 
et me disais “Purée, qu’est ce qui ne va pas chez toi mec?” 
J’en étais arrivé au point de devoir dire à Chris Lighty, 
mon manager à ce moment-là, de ne plus ramener ce mec 
aux réunions. C’était malheureux car il était talentueux et 
très intelligent. Mais il en faisait trop. Il craignait de voir 
les autres briller au point d’en perdre des opportunités.
La peur peut vous atteindre de mille façons, autant dans 
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votre vie professionnelle que personnelle. C’est pourquoi 
il vous faut impérativement identifier la source de vos 
craintes et tout mettre en œuvre pour les surmonter. 
Dans votre vie personnelle, lâcher prise de tout cela vous 
soulagera. Vous ne réaliserez le poids de la charge que 
vous portez depuis toutes ces années qu’une fois que vous 
vous en débarrasserez. Dès que vous y arriverez, vous ne 
ressentirez qu’un sentiment de liberté.  






