
Avant-propos

Les personnes schizophrènes, bipolaires, autistes, dépressives et les déficients intellectuels sont 
des êtres à part, perçus négativement. Et on les a pendant des siècles maintenus à distance, 
enfermés dans des établissements. Certains subissent toujours cette contrainte ou pire encore, ces 
dernières années, à cause de la défaillance de notre système de soins, ils finissent abandonnés à 
la rue ou en prison.
Mais, malgré un lourd handicap, un petit nombre d’entre eux parvient à s’en sortir, à maintenir 
l’équilibre nécessaire pour moins souffrir, rester adaptés et tolérés. Tandis que parmi les gens 
normaux, quelques-uns, fiers d’appartenir à l’élite dans cette société qui ne valorise que la réussite 
personnelle et l’extériorité tapageuse, se trouvent tout à coup bouleversées et déstabilisées par des 
évènements de la vie. Leur personnalité semble se briser en morceaux, à partir de lignes de 
fractures anciennes. Depuis l’enfance, ils se contraignent parfois à suivre un parcours qu’ils n’ont 
pas choisi, fait de compromis, d’abandons, de frustrations ou dissimulent des blessures, étouffent 
des tourments. Ils tâchent de donner bonne figure, se montrent sages et polis, dans une sorte 
d’adaptation antalgique. Mais, l’âme meurtrie, ils traînent, comme un boulet, ce passé ténébreux 
avec ses maltraitances, ses humiliations et surtout ce terrible manque d’amour qui les empoisonne 
et leur réserve une souffrance future. Ils se taisent. Le silence est une stratégie de défense contre 
l’indicible. Ils dépensent toute leur énergie à canaliser, à contenir en eux une sorte de chaos explosif, 
une déraison qui ne se voit pas au premier abord, murée dans le huis clos des familles. Souvent, 
les proches, les plus exposés, prisonniers de liens toxiques, servent de remparts et subissent des 
comportements tyranniques, risquant à leur tour d’être contaminés par une telle folie. 

Cette normalité fait d’autant plus peur qu’elle ressemble à celle de beaucoup d’entre nous. Lorsque 
l’on entre dans l’intimité des gens, on découvre des zones d’ombre et d’incertitude. Parfois, les 
souvenirs enfermés et les émotions contenues ressurgissent et se transforment en fantômes qui 
viennent frapper à la porte. Ils s’invitent et s’imposent sans être conviés, pour semer la pagaille 
dans les esprits. Cela peut se traduire par des comportements d’évitement, de retrait, une 
dépression, une dépendance aux drogues, à l’alcool, aux jeux, aux médicaments… Rien n’arrive 
vraiment par hasard. Souvent, des maux surviennent que notre passé avait longtemps préparés 
dans l’ombre. Et ils s’inscrivent dans une histoire, y prennent sens et ne peuvent se soigner qu’en 
retrouvant une place, une raison, une explication, une acceptation.

Les malades que j’ai côtoyés au cours de ma carrière d’infirmier en psychiatrie m’ont beaucoup 
appris sur le fonctionnement des êtres humains. Je leur en suis reconnaissant. Il n’y aurait donc pas 
de distinction nette entre les individus rationnels et équilibrés d’un côté, et ceux irrationnels, 
déraisonnables ou déments de l’autre. Ces deux mondes que l’on croyait bien séparés ne le sont 
sans doute pas. En tout cas, la frontière entre les deux manque curieusement d’étanchéité. Des 
passerelles, des communications les relient qui peuvent donner lieu à des fredaines, à des 
incartades, à des extravagances.
Et si, finalement les plus fous étaient ceux convaincus d’être normaux et sains d’esprit ?

Le lecteur se retrouvera peut-être dans l’un des personnages des quatre histoires suivantes qui 
viennent à leur façon éclairer nos zones d’ombre, libérer la partie de notre mémoire enkystée avec 
ses émotions fantômes. Ils jouissaient d’une bonne position sociale et semblaient bien insérés, 
lorsque les aléas de l’existence les malmenèrent, les bousculèrent au point de réveiller des choses 
enfouies. 



Les souvenirs ne sont pas qu’un simple retour du passé ; ils ne s’effacent pas et constituent notre 
identité sur laquelle nous nous construisons et qui reste inscrite en nous à jamais. L’enfant qui a 
manqué de liens sécurisants, de mots doux et de câlins survit dans l’adulte qu’il devient ensuite, un 
adulte insécurisé et défaillant qui, au cours des mêmes scénarios répétitifs, rejoue sans cesse ce 
dont il a souffert.
Saura-t-on un jour effacer les mauvais souvenirs ? 

Dans la Grèce Antique, il existait un baume, le Népenthès, qui, mêlé au vin, chassait la tristesse et 
procurait l’oubli de tous les maux. Et celui qui en buvait « ne répandait plus de larmes », comme 
Homère le rapporte dans le chant IV de l’Odyssée. Sauf qu’il s’agissait vraisemblablement d’un 
mélange d’opium, de chanvre indien et de datura.1 
Aujourd’hui, la recherche porte sur une nouvelle panacée, le propanolol, utilisé pour traiter 
l’hypertension artérielle. Il serait capable, nous dit-on, non pas d’effacer les souvenirs, mais 
d’échapper à leur résonance émotionnelle en diminuant fortement leur intensité affective. Les 
neuroscientifiques rêvent de disposer d’un produit miracle qui offrirait enfin aux gens la 
possibilité d’oublier qu’ils ont été malheureux. 

En attendant que la chimie accomplisse des prouesses, on peut simplement tenter de guérir de ces 
blessures invisibles en racontant son histoire et en la partageant dans une relation humaine, afin de 
ne plus subir, de se réapproprier sa vie et d’en être l’acteur. La parole a une réelle force 
thérapeutique. Avec seulement vingt-six lettres, les mots se construisent d’une façon magique. À 
travers les contes, ils aident les enfants à grandir, à apprivoiser leurs peurs, leurs angoisses et à 
mieux les comprendre. Et chez les adultes, ils conservent le pouvoir d’exorciser le mal. C’est 
certainement le meilleur des baumes qui nous permet de conjuguer le passé au présent, d’ouvrir 
nos cœurs, de faire de belles chansons et d’écrire des millions de livres.

« Pour survivre, il faut faire le récit de soi. » Boris Cyrulnik2 

1 « Les plantes magiques de l’Odyssée, le Népenthès ». Revue d’histoire de la pharmacie, 1968
2 Conférence à l’université de Nantes, 17 mai 2017. 
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