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Je vis dans un château de conte de fées.
Si je plaisante ? À peine. Ce que je vois par ma fenêtre, 

en tout cas, est un jardin enchanteur, avec une roseraie, un 
labyrinthe de buis, et un parc d’arbres centenaires sillonné 
d’allées de promenade, jusqu’à un petit lac où nagent des 

les feuillages commencent à prendre leurs teintes orangées 
d’automne, tandis que les dernières roses explosent de 
couleur.

Il faut dire que j’habite au quatrième étage, sous le toit, 
ce qui m’accorde une vue imprenable surplombant le jardin. 
Je me penche pour prendre une photo, que j’envoie à Ambre, 
ma meilleure amie. Elle répond par une vue équivalente 
que je reconnais aussitôt : par la fenêtre de sa chambre, on 
n’aperçoit que les fenêtres de l’immeuble d’en face, à peine 
séparé du sien par la largeur d’une ruelle...
— Tu devrais t’inscrire sur un de ces groupes où on partage 

le panorama depuis sa fenêtre, commente-t-elle.
— Je devrais demander l’autorisation au propriétaire. Pas 

sûre qu’il apprécierait la pub.
Mon propriétaire, monsieur Lebaron, n’a qu’un seul mot à 

la bouche : la Discrétion.
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Oui, avec une majuscule, et même une lettrine enluminée 
d’or comme dans les textes sacrés. 

Il prononce le mot plusieurs fois dans la moindre 
conversation, et toujours avec le même accent solennel. La 
Discrétion est sa formule magique.
— Même pour une vue pareille, je ne me passerais pas 

d’ascenseur !!! réplique Ambre. 
 Ses points d’exclamation indignés me font glousser. 

derniers temps, elle s’oblige à faire un peu de gym, parce 
qu’elle a choisi une robe de mariée à la taille très ajustée. 

prochain. Après chaque séance d’abdominaux, elle m’envoie 
une litanie de SMS pour se plaindre.
— Les escaliers ne me dérangent pas.
— Parce que tu as des mollets de cycliste !
Pas faux...
Je me déplace partout en vélo, et je suis souvent pressée, 

et que les quatre volées d’escalier sont un exercice banal. En 
tout cas, elles ne m’empêchent pas d’apprécier la vue.

Certains jours, la beauté du parc et le chant tranquille des 
oiseaux compensent l’absence d’ascenseur, d’isolation, de 
climatisation, ou tout simplement d’espace. D’autres fois, je 
me cogne la tête au plafond mansardé, et je transpire à grosses 

— Je ne me plains pas. J’ai de la chance d’avoir cet endroit. 
— Moi, j’ai tellement hâte de m’en aller !
Ambre, à vingt-cinq ans, vit encore chez ses parents pour 

économiser un loyer, mais elle compte les jours avant son 
déménagement. Bastien et elle ont mis de côté tout l’argent 
possible, pour s’acheter un van et partir faire le tour du monde. 
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Leur projet me paraissait au début farfelu et même vaguement 

ans, alors je suppose qu’ils vont vraiment le faire.

de son calendrier, avec les jours cochés en noir et deux dates 
coloriées : son futur mariage le 4 octobre, son départ le 1er 
janvier... La nouvelle année sera le début d’une nouvelle vie 
pour elle.

Je réponds par des applaudissements sincères et un aveu :
— Belle organisation. Je ne pourrais pas en faire autant !
Je vis plutôt au jour le jour, selon les opportunités qui se 

Par exemple, ce contrat à temps partiel : faire le ménage, ce 
n’est pas le métier dont j’avais rêvé. Mais le poste va avec le 
logement, et la minuscule chambre de bonne au dernier étage 
d’un vénérable manoir est une aubaine inespérée pour une 
musicienne sans cachet professionnel comme moi.

boulots intérimaires, on doit se contenter de conditions de 
vie précaires. Partager des appartements miteux avec des 

en jouant de la musique dans le métro, fréquenter les friperies 
pour s’habiller et les banques alimentaires pour se nourrir... 
J’ai connu tout cela, au grand désespoir de mes parents.

où se trouvent toujours mes peluches, comme Ambre, mais il 
n’y a aucune opportunité d’emploi pour une musicienne dans 
la modeste ville où vit ma mère. Elle m’hébergerait, bien sûr, 
mais elle compterait sur moi pour chercher un emploi à plein 
temps, avec un salaire décent et cinq semaines de vacances. 
Je lui ai expliqué mille fois que ce genre d’horaires n’était 
pas compatible avec mes répétitions. Pour avoir une chance 
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d’intégrer un grand orchestre un jour, je dois être toujours 
disponible, et entretenir mon meilleur niveau.

Renoncer à la musique ? Jamais.
Je préfère récurer des toilettes tous les jours, si cela me 

donne la possibilité de jouer. D’ailleurs, pour être franche, 
mon travail n’est pas si pénible. Une société de nettoyage 

quelques pièces.
Mes yeux caressent le violoncelle que je viens de ranger 

dans son étui, encore ouvert. Son vernis blond luit dans le 
pâle rayon de soleil d’hiver qui tombe de la fenêtre. J’aime sa 
voix, son timbre grave qui peut se faire mordant comme un 
reproche, ou mélancolique comme une plainte.

Certaines, comme Ambre, aspirent à se marier dans la 
robe parfaite, avec leur petit ami de toujours, pour partir faire 
le tour du monde. Moi ? Mon violoncelle est mon luxe, ma 

Ma vie entière résonne sous son bois tiède.k
Le manoir où je vis est un assemblage extravagant dû 

au caprice de son richissime constructeur. On y trouve une 
tourelle avec des créneaux comme dans un château-fort, 
un jardin d’hiver aussi grand qu’une salle de bal, sous une 
charpente métallique art déco, une façade à pignons un peu 

terrasses, des bâtiments de service, un porche gothique et une 

accentuer encore la bizarrerie de l’ensemble.
Je descends quatre étages pour rejoindre le rez-de-chaussée 

du bâtiment. Il devait autrefois être réservé aux domestiques. 


