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Je vis dans un chateau de conte de fées.

Si je plaisante ? A peine. Ce que je vois par ma fenétre,
en tout cas, est un jardin enchanteur, avec une roseraie, un
labyrinthe de buis, et un parc d’arbres centenaires sillonné
d’allées de promenade, jusqu’a un petit lac ou nagent des
cygnes. En ce moment, par exemple, la vue est magnifique :
les feuillages commencent a prendre leurs teintes orangées
d’automne, tandis que les derniéres roses explosent de
couleur.

Il faut dire que j’habite au quatriéme étage, sous le toit,
ce qui m’accorde une vue imprenable surplombant le jardin.
Je me penche pour prendre une photo, que j’envoie a Ambre,
ma meilleure amie. Elle répond par une vue €quivalente
que je reconnais aussitot : par la fenétre de sa chambre, on
n’apercoit que les fenétres de ’'immeuble d’en face, a peine
séparé du sien par la largeur d’une ruelle...

— Tu devrais t’inscrire sur un de ces groupes ou on partage
le panorama depuis sa fenétre, commente-t-elle.

— Je devrais demander 1’autorisation au propriétaire. Pas
siire qu’1l apprécierait la pub.

Mon propriétaire, monsieur Lebaron, n’a qu’un seul mot a
la bouche : la Discrétion.



Oui, avec une majuscule, et méme une lettrine enluminée
d’or comme dans les textes sacrés.

Il prononce le mot plusieurs fois dans la moindre
conversation, et toujours avec le méme accent solennel. La
Discrétion est sa formule magique.

— Méme pour une vue pareille, je ne me passerais pas
d’ascenseur !!! réplique Ambre.

Ses points d’exclamation indignés me font glousser.
Elle déteste le sport et toute forme d’exercice physique; ces
derniers temps, elle s’oblige a faire un peu de gym, parce
qu’elle a choisi une robe de mariée a la taille tres ajustée.
Sa grande crainte : ne pas réussir a I’enfiler le jour J, le mois
prochain. Apres chaque séance d’abdominaux, elle m’envoie
une litanie de SMS pour se plaindre.

— Les escaliers ne me dérangent pas.

— Parce que tu as des mollets de cycliste !

Pas faux...

Je me déplace partout en vélo, et je suis souvent pressée,
donc je suppose que mes jambes se sont habituées en effet,
et que les quatre volées d’escalier sont un exercice banal. En
tout cas, elles ne m’empéchent pas d’apprécier la vue.

Certains jours, la beauté du parc et le chant tranquille des
oiseaux compensent 1’absence d’ascenseur, d’isolation, de
climatisation, ou tout simplement d’espace. D’autres fois, je
me cogne la téte au plafond mansardg, et je transpire a grosses
gouttes dans ce grenier surchauffé sans air...

— Je ne me plains pas. J’ai de la chance d’avoir cet endroit.

— Moi, j’ai tellement hate de m’en aller !

Ambre, a vingt-cinq ans, vit encore chez ses parents pour
¢conomiser un loyer, mais elle compte les jours avant son
déménagement. Bastien et elle ont mis de coté tout I’argent
possible, pour s’acheter un van et partir faire le tour du monde.



Leur projet me paraissait au début farfelu et méme vaguement
effrayant, mais ils préparent leur itinéraire depuis bient6t deux
ans, alors je suppose qu’ils vont vraiment le faire.

Comme pour me le confirmer, elle m’envoie une photo
de son calendrier, avec les jours cochés en noir et deux dates
coloriées : son futur mariage le 4 octobre, son départ le 1¢
janvier... La nouvelle année sera le début d’une nouvelle vie
pour elle.

Je réponds par des applaudissements sinceres et un aveu :

— Belle organisation. Je ne pourrais pas en faire autant !

Je vis plut6t au jour le jour, selon les opportunités qui se
présentent, et j’accepte ce qu’on m’offre sans me plaindre.
Par exemple, ce contrat a temps partiel : faire le ménage, ce
n’est pas le métier dont j’avais révé. Mais le poste va avec le
logement, et la minuscule chambre de bonne au dernier étage
d’un vénérable manoir est une aubaine inespérée pour une
musicienne sans cachet professionnel comme moi.

Quand on n’a pas de revenu fixe et qu’on dépend de petits
boulots intérimaires, on doit se contenter de conditions de
vie précaires. Partager des appartements miteux avec des
colocataires plus ou moins fiables, arrondir les fins de mois
en jouant de la musique dans le métro, fréquenter les friperies
pour s’habiller et les banques alimentaires pour se nourrir...
J’ai connu tout cela, au grand désespoir de mes parents.

Je pourrais retourner habiter dans ma chambre de petite fille
ou se trouvent toujours mes peluches, comme Ambre, mais il
n’y a aucune opportunité d’emploi pour une musicienne dans
la modeste ville ou vit ma mere. Elle m’hébergerait, bien sir,
mais elle compterait sur moi pour chercher un emploi a plein
temps, avec un salaire décent et cinq semaines de vacances.
Je lui ai expliqué mille fois que ce genre d’horaires n’était
pas compatible avec mes répétitions. Pour avoir une chance



d’intégrer un grand orchestre un jour, je dois étre toujours
disponible, et entretenir mon meilleur niveau.

Renoncer a la musique ? Jamais.

Je préfere récurer des toilettes tous les jours, si cela me
donne la possibilité de jouer. D’ailleurs, pour étre franche,
mon travail n’est pas si pénible. Une société de nettoyage
se charge de la plupart du manoir; je ne m’occupe que de
quelques picces.

Mes yeux caressent le violoncelle que je viens de ranger
dans son étui, encore ouvert. Son vernis blond luit dans le
pale rayon de soleil d’hiver qui tombe de la fenétre. J’aime sa
voix, son timbre grave qui peut se faire mordant comme un
reproche, ou mélancolique comme une plainte.

Certaines, comme Ambre, aspirent a se marier dans la
robe parfaite, avec leur petit ami de toujours, pour partir faire
le tour du monde. Moi ? Mon violoncelle est mon luxe, ma
liberté, mon amour, mon réve et mon confident tout ensemble.
Ma vie enticre résonne sous son bois tiede.
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Le manoir ou je vis est un assemblage extravagant di
au caprice de son richissime constructeur. On y trouve une
tourelle avec des créneaux comme dans un chateau-fort,
un jardin d’hiver aussi grand qu’une salle de bal, sous une
charpente métallique art déco, une facade a pignons un peu
flamande, et une autre avec des colombages alsaciens. Des
terrasses, des batiments de service, un porche gothique et une
roseraie romantique ont €té ajoutés au fil des années, pour
accentuer encore la bizarrerie de I’ensemble.

Je descends quatre étages pour rejoindre le rez-de-chaussée
du manoir. Le passage étroit se faufile discréetement a I’arriere
du batiment. I1 devait autrefois €tre réservé aux domestiques.



