
Lorsque j’étais enfant, j’attendais chaque année avec impatience 
les vacances d’été que je passais chez mon grand-père. 
Je venais d’avoir quatre ans lorsque mes parents me laissèrent 
chez Papy Julien pour la première fois, en juillet.

Son chien La Truffe, aussi chaleureux que son maître, 
devint immédiatement mon ami. 

EXTRAITS PROMO



Je découvris la maison, voisine de l’église du village. 
Quand les cloches sonnèrent pour indiquer l’heure,  
je fis un bond : je ne m’attendais pas à les entendre si fort ! 

En voyant ma tête, Papy Julien se mit à rire. 

Il faut dire que Papy Julien riait de tout. 
Avec lui, on avait l’impression que rien ne pourrait jamais  
être vraiment grave. 
Et c’était rassurant pour un petit garçon comme moi  
qui avait peur de beaucoup de choses. 
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Dans le jardin se dressait un arbre que Papy Julien appelait 
« l’âme de la maison ». 

— J’ai commencé à grimper dans les branches de ce poirier 
quand j’avais ton âge, me dit-il, tout comme mon père.  
Il a presque cent ans et a vu grandir plusieurs générations 
d’enfants. 

Ton père s’y est beaucoup amusé aussi. 
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Je ne résistai pas à l’envie d’y monter tout de suite. 
C’était facile car son tronc était très court. 

D’ailleurs La Truffe sautait pour s’allonger sur sa branche  
la plus basse, qui poussait à l’horizontale. Je n’avais jamais vu  

un chien grimper aux arbres… et je n’en revis jamais par la suite.
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Nous prenions chaque matin le petit déjeuner sur une table  
installée à l’ombre du poirier. Papy Julien adorait ce moment  
car il attendait son événement préféré de la journée : l’arrivée  
d’un groupe de mésanges qui venait picorer les dizaines  
de petites poires généreusement offertes par l’arbre fabuleux. 

— Celle-ci, c’est Célestine, disait-il. Et celle-ci Coralie.  
Et voici Valentine. Et Amélie ! 
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J’étais sidéré car, pour moi, toutes ces ravissantes boules  
bleues et jaunes étaient strictement identiques. 

— Regarde-les bien, dit Papy Julien, tu finiras par voir  
qu’elles sont toutes différentes. 
Alors je regardais les petits oiseaux, les regardais, les regardais,  
les regardais… et parfois je me lançais : 
— Celle-ci, c’est Albertine ! 
— Ha non, c’est Germaine… 
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J’avais compris le principe : trois syllabes  
pour les tourterelles, cinq pour les ramiers,  
des longues et des brèves. 

Dans la journée, je passais de longues heures dans les branches du poirier. 
J’y emportais des livres, des cahiers et des crayons de couleurs. 

C’était comme une cabane perchée… mais sans cabane. 
Je dessinais les oiseaux qui nichaient dans l’église  
et avec lesquels Papy Julien aimait discuter. 

— Hou Houuu Hou ! Hou Houuu Hou !  
lançait-il aux tourterelles en faisant un cornet avec ses mains. 

— Hou Hou Hou Houhou ! Hou Hou Hou Houhou !  
criait-il aux pigeons ramiers. 
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Mon grand-père imitait leurs roucoulements… et les oiseaux lui répondaient ! 

— Mais qu’est-ce qu’ils te disent ??? demandai-je un jour en toute innocence. 
— Aucune idée, dit Papy Julien en riant.  
Et je ne sais pas non plus ce que je leur réponds… j’espère d’ailleurs que je ne 
suis pas grossier !  
Mais tu vois, ne pas parler le même langage, ce n’est pas forcément grave.  
Les oiseaux ont compris que je les respecte et que je les aime.  
C’est tout ce qui compte. Le reste, les mots et tout ça, c’est superflu. 
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