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Notre père me rappelle enfin, alors que j’arpente 
les corridors de l’hôpital. Je viens tout juste de 
quitter celui où Julian est installé pour aller nous 
chercher du café. J’avais besoin d’une pause. Je n’en 
pouvais plus de voir son air fermé et de l’entendre 
me parler comme si je l’énervais. J’essaie seulement 
de comprendre ce qui lui a pris !

—	Allo, papa ?
—	Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sa voix est paniquée et un peu hésitante. Il 

dormait. Ça fait quand même deux heures que 
nous sommes là et que je lui ai envoyé un message. 
Il était couché quand nous avons quitté la maison, 
plus tôt dans la journée. Je sais ce que Julian dirait : 
« Quel adulte fait des siestes à seize heures au lieu 
de travailler, hein ? » Et moi, je répliquerais : « Un 
adulte en congé. » Julian ajouterait : « Il est pas en 
congé, il travaille pas, c’est pas pareil. » Et il aurait 
raison. On a discuté de ça des dizaines de fois 
depuis que maman est partie, le mois dernier, à la 
fin de mai.

—	Julian s’est cassé un os du bras, je ne me 
rappelle plus lequel. Il va lui falloir un plâtre.

—	Mais…
Mon père se racle la gorge. Ouais, il dormait 

encore. 
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—	Papa ? T’es là ? Tu vas venir ?
—	Hein ? J’étais dans la lune, désolé.
Comme toujours. Je retiens un soupir et répète :
—	Tu vas venir ?
Hésitation. Je l’imagine regarder autour de lui, 

le lit défait ou le divan aux coussins écrasés par sa 
tête embrumée, se demandant comment il va mettre 
des pantalons pour sortir, lui qui a adopté le pyjama 
comme une seconde peau depuis des semaines.

—	Je… Ouais. Vous allez rentrer bientôt ?
—	Ils lui ont pas fait son plâtre encore, il a juste 

passé les radios.
Nouvelle pause. Parler avec mon père est pénible. 

On dirait toujours qu’il y a un laps de temps entre 
le moment où il entend et le moment où il réagit, 
comme si son cerveau devait traduire mes mots. Ça 
rend Julian fou. Moi aussi, je l’avoue.

—	Le docteur se demandait quand tu serais là, 
que j’ajoute.

—	Ouais. Ce ne sera pas trop long.
—	OK, pas de problème. Je reste avec lui en 

attendant.
—	À tantôt, dit-il avant de raccrocher.
Tantôt ? Dans ma tête, ce mot veut dire « plus 

tard ». J’aurais opté pour « à tout de suite » ou 
« j’arrive ! ». Notre maison est à moins de vingt 
minutes de l’hôpital. Quatorze quand on zigzague 
et qu’on passe sur les feux jaunes. Je l’ai fait il y a 
quelques heures, en partant de chez Tao, qui habite 
tout près, pendant que Julian gémissait sur le siège 
passager en tenant son bras.
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 Je me dirige vers la machine distributrice pour 
obtenir un peu de café. Je sens que la soirée va être 
longue. Par la fenêtre au bout du corridor, je vois 
que le soleil n’est pas encore couché. C’est le début 
de l’été, on a fini l’école hier et, cet après-midi, on 
s’est tous réunis autour de la piscine de Tao pour 
fêter la fin de l’année.

Et il a fallu que Julian gâche tout.
J’inspire profondément en insérant l’argent dans 

la machine. Ce n’est pas tout à fait sa faute. Mais 
qu’est-ce qui lui a pris ? 

Une fois les deux verres de carton remplis de 
liquide brun probablement aussi dégueu que de 
la boue, je tente de refaire le trajet à l’envers pour 
retrouver le lit de mon frère. Je ne crois pas être déjà 
venu dans cet hôpital auparavant. Bon, si on oublie 
le jour de notre naissance, mais ça ne compte pas. 
Je ne me souviens évidemment de rien. Au détour 
d’un couloir, je me perds, mais retrouve finalement 
mon chemin au bout de quelques minutes, les 
doigts engourdis par la chaleur du café.

Je tends un gobelet à Julian, assis sur son lit, le 
dos appuyé contre le mur. Il me fait un petit signe 
de la tête pour me remercier. Il est encore en colère. 
Contre lui-même ou contre moi, je ne sais pas. Un 
peu des deux, je suppose.

Il rebaisse les yeux vers son cellulaire sans un 
mot. Il ne va pas s’en tirer comme ça.

—	Explique. Maintenant.
Mon ton est sans équivoque ; Julian sait que je 

ne vais pas lâcher prise. Il le sait parce qu’il utilise 
le même ton avec moi, parfois. Je veux savoir 
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pourquoi il a sauté du toit comme un imbécile ! 
C’était une piscine, pas un puits sans fond.

—	Tu aurais pu te faire bien plus mal que ça, que 
je lui répète pour la douzième fois. T’as été super 
chanceux.

—	Chanceux ? réplique mon frère en soulevant 
quelque peu son bras immobilisé dans une écharpe.

—	Des gens deviennent paralysés à cause de 
niaiseries du genre, Ju. Oui, t’as été chanceux en 
maudit.

On se défie du regard, je plisse les yeux et il fait 
pareil. Pour les gens qui passent dans le corridor, on 
doit avoir l’air d’un miroir. Deux visages identiques, 
aussi sur la défensive l’un que l’autre. Mais, comme 
d’habitude… comme depuis toujours, comme au 
cours des seize dernières années, notre colère se 
dégonfle à vue d’œil. Je perçois son hésitation dans 
ses pupilles et il doit voir un adoucissement dans les 
miennes. Il soupire. Je fais pareil.

J’ai l’impression qu’il ne sait jamais comment 
définir ce qui l’habite. Alors, évidemment, c’est moi 
qui parle le premier.

—	Tu m’as fait peur.
Il baisse la tête. Il se sent coupable. J’ai toujours 

été capable de savoir à peu près ce qu’il ressentait, 
jusqu’à tout récemment. Jusqu’à la séparation de 
nos parents. « La trahison de maman, tu veux dire », 
répliquerait Julian s’il entendait mes pensées. Je ne 
sais pas s’il lui pardonnera un jour. Moi non plus, 
en fait.

Avant, nous étions plus proches, lui et moi. Il 
était une sorte de cabane avec des fenêtres et je 
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pouvais voir à l’intérieur. Depuis le départ de notre 
mère, il s’est refermé comme une huître.

Et moi ? Je doute d’être une huître complètement 
fermée, mais je pense que j’ai installé des rideaux à 
mes fenêtres. Même avec son jumeau, je suppose 
que quelqu’un pourrait vouloir un peu d’intimité 
au plus profond de lui-même. On a tous des secrets.

Chaque personne est unique. Nous sommes tous 
des petits flocons de neige différents les uns des 
autres. Il n’y a pas un flocon pareil à l’autre, à ce 
qu’il paraît. 

Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais spécial. 
Que nous étions spéciaux, Julian et moi. Logan 
et Julian, les jumeaux identiques. Nous étions 
des flocons identiques. Si un de nous commettait 
un crime, la police ne saurait pas lequel accuser 
puisque nous sommes pareils. Même teinte de 
cheveux châtains, même nez mince, mêmes yeux 
bleus. Même tout. Nous avons une tache de 
naissance en forme de nuage sur la cuisse, au même 
endroit, un grain de beauté dans le cou au même 
endroit, les mêmes expressions faciales. Même 
taille, même coiffure, mêmes goûts vestimentaires, 
mêmes activités sportives… Logan et Julian, Julian 
et Logan, interchangeables, deux flocons pareils. 
Force est d’admettre que, depuis le départ de notre 
mère, on s’éloigne l’un de l’autre. Il y a une fissure 
qui me pousse à me demander : qui est Logan sans 
Julian ?

Avec un nouveau soupir, mon frère capitule 
enfin.

—	Désolé, OK ? Je te jure que je sais pas pourquoi 
j’ai fait ça.
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—	Tu voulais impressionner le monde ou quoi ?
—	Depuis quand on veut impressionner les 

gens, nous deux, hein ?
Il marque un point, mais…
—	Depuis quand on saute des toits dans des 

piscines de deux mètres de profondeur ?
Julian plisse les yeux à nouveau, agacé. Touché.
Il hausse les épaules, grimace de douleur. Le 

docteur lui a donné un analgésique, mais il ne 
semble pas faire totalement effet. Dans la voiture, 
en chemin vers l’hôpital, il gémissait à chaque petite 
dénivellation dans la chaussée. J’essayais de faire 
attention, mais même la Rive-Sud de Montréal fait 
partie du Québec. Et, au Québec, les routes sont 
pleines de trous et de craques. Il avait mal, c’était 
évident, et seule mon inquiétude m’a empêché de 
lui crier : « Bien fait pour toi, espèce d’épais ! »

—	J’ai pensé que ce serait cool, comme voler. Et 
j’ai pas réfléchi aux conséquences.

Je bois une première gorgée de mon café. Il 
n’est pas brûlant et il est un peu meilleur au goût 
que de la boue. Enfin, je suppose ; ce n’est pas dans 
mes habitudes de boire de la boue. Apparemment, 
nos habitudes changent, si j’en juge par la stupidité 
de mon frère. Au moins, cette fois, il m’offre un 
semblant de raison et admet ladite stupidité.

—	Il est quelle heure ?
—	Presque vingt heures, répond Julian après 

avoir regardé son cellulaire. C’est long…
—	Désolé de pas avoir trouvé un hôpital privé, 

ma limite de crédit est pas assez élevée. 
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Un sourire étire les lèvres de mon frère. Il tend 
son bras droit, sur lequel est attaché un bracelet 
bleu, et me présente l’intérieur de son poignet. Je 
porte un bracelet rouge au poignet gauche et je colle 
l’intérieur de mon poignet contre le sien, pouce vers 
le bas. Ainsi, nos deux bracelets se touchent et je 
peux encercler son avant-bras avec ma main. Il fait 
pareil. Ç’a toujours été notre signe. Placés comme 
ça, on dirait que nous sommes le prolongement l’un 
de l’autre. Les bracelets, c’était l’idée de nos parents, 
quand nous étions petits. Ils n’étaient pas capables 
de nous différencier, alors c’est l’astuce qu’ils ont 
trouvée. On les a gardés.

Que je réponde à son geste n’empêche pas que 
je suis fâché et que je trouve qu’il a agi comme un 
irresponsable. 

On boit notre café en silence, en regardant des 
vidéos sur nos téléphones pour passer le temps. Il 
n’y a pas grand-chose d’autre à faire…

—	Papa sortira pas de la maison, déclare mon 
frère au bout d’un long moment.

—	Il a dit qu’il viendrait.
—	Tu lui as parlé quand ?
Je lève mon cellulaire.
—	Il y a une heure et demie, que je réponds 

d’une voix morne.
—	Il sortira pas de la maison, répète Julian. C’est 

moi qui te le dis.
Je fixe un couple de personnes âgées qui marchent 

lentement dans le corridor. L’homme s’appuie sur 
une canne et la femme s’appuie sur l’homme.
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Mon frère a peut-être raison. Je crois que les 
fois où notre père est sorti de la maison depuis que 
notre mère est partie peuvent se compter sur les 
doigts d’une main. Il a arrêté de travailler, il fait 
livrer l’épicerie, ne va même pas prendre l’air sur le 
balcon à l’arrière de la maison, dort constamment. 
Soyons honnêtes, c’est une loque. J’ai hâte qu’il se 
rappelle qu’il a deux enfants qui ont été trahis eux 
aussi par leur mère.

J’espère qu’il aura son moment « eurêka ! » bien-
tôt. Sinon, j’ignore combien de temps je vais tenir 
avant de réellement me mettre en colère contre 
lui. Julian a, de toute évidence, déjà dépassé cette 
limite ; ils s’engueulent sans arrêt, papa et lui. Ou, 
plutôt, mon frère gueule et papa respire. C’est la 
seule chose qu’il fait encore : respirer. Mon frère en 
a assez et je me dis que c’est peut-être pour cette 
raison qu’il a sauté du toit cet après-midi. Parce 
qu’il ne pouvait crier après personne à ce moment-
là. Il a crié en volant. Et en s’écrasant.

—	Julian Serrat ? On va faire ton plâtre 
maintenant.

Nous levons les yeux au son de la voix de l’infir-
mière. Assez âgée, elle est coiffée d’un petit chignon 
gris sur la nuque et porte un uniforme bleu.

—	Wow ! s’exclame-t-elle. Vous vous ressemblez 
vraiment beaucoup, hein ?

Toujours ce ton interrogatif. Comme si on nous 
demandait si on avait remarqué. J’ai souvent envie 
de dire : « Quoi ? Pour de vrai ? Ben oui, toi, chose ! » 
Mais bon, nous ne sommes pas condescendants.
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—	Une chance que t’as une écharpe, continue 
l’infirmière en riant. Sinon, je n’aurais pas su à qui 
j’ai parlé tantôt. C’est fou.

Avec quelques grimaces de douleur, mon frère 
se glisse en bas du lit. Après un clin d’œil, il 
s’éloigne sur les talons de l’infirmière et je reste là, 
tout seul dans le corridor. Je me demande si notre 
père va avoir trouvé la force d’être un père.
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Je me retourne quand mon frère frappe à ma 
porte. C’est samedi, deux jours après le saut de 
l’ange.

Sa tête ébouriffée apparaît dans l’embrasure.
—	Tu dors ?
Je fais non de la tête, avant de me souvenir 

que mes rideaux sont tirés et qu’il fait noir dans la 
pièce. Julian entre malgré tout, comme s’il m’avait 
vu. Il m’a peut-être entendu bouger de l’autre côté 
du mur, ou il sait que je suis réveillé depuis l’aube. 
J’ai eu du mal à dormir hier soir. La perspective 
de la journée qui s’annonce aurait dû me réjouir, 
pourtant, pas me stresser.

Mon frère s’appuie sur ma porte fermée et croise 
les bras, son avant-bras plâtré sous celui qui ne 
l’est pas. Il n’y a que deux jours qu’il s’est blessé, 
mais son plâtre est déjà plein de dessins faits par 
nos amis. Il y a des signatures, un skateboard, une 
piscine (sans doute un ajout ironique de Joey), un 
bonhomme très réussi (Samantha a toujours eu 
beaucoup de talent en dessin), et même un arbre. 
Ça, c’est Tao qui l’a dessiné, j’étais là, je l’ai vu faire. 
Il adore la nature. Nous aussi, en fait. On se connaît 
depuis le début du secondaire et on fait presque 
tout ensemble. Tous les trucs qui impliquent d’aller 
dehors, en tout cas.
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—	J’irai pas, aujourd’hui, déclare finalement 
mon frère.

Mes yeux se sont habitués à la pénombre et je 
distingue plus que son ombre, maintenant. Il a les 
sourcils froncés, une barre au milieu du front. Il n’a 
pas l’air d’avoir mieux dormi que moi.

—	Pourquoi ?
—	Je pourrai rien faire, répond-il avec un hausse-

ment d’épaules.
—	Tu le savais hier, ça, que je réplique. Pourtant, 

t’avais envie de venir.
—	Ouais, ben là, ça ne me tente plus.
—	Allez, Ju, je veux pas y aller seul !
Je me suis redressé et j’ai allumé la lampe sur 

ma table de chevet. Il vient me rejoindre au pied du 
matelas. Comme je le pensais, il a des cernes sous les 
yeux. On est la famille Cernée, il faut croire. Notre 
père aussi a des poches et les paupières gonflées. Je 
me demande si maman dort bien la nuit.

Julian s’approche et s’assoit sur mon lit.
—	J’ai pas envie, OK ? De vous regarder monter 

sans moi, ça va me déprimer.
—	Justement, c’est pour te convaincre de ne plus 

tester la gravité comme un tarla.
—	Ha. Ha.
Son rire est ironique. Je ne vais certainement 

pas me priver de lui rappeler qu’il est un épais tout 
le reste de l’été ! Été qu’il va passer le bras plâtré, 
d’ailleurs. Ça devrait être une punition assez grosse, 
mais je dois jouer le rôle du parent fâché en plus de 
celui du frère agacé. 
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—	Une autre fois, OK ? propose Julian. Vous irez 
faire de l’escalade plus qu’une fois cet été, c’est sûr.

Je pince les lèvres. C’est notre truc. Notre acti-
vité. On a commencé ça tous les deux quand on 
avait huit ans. Julian a toujours aimé grimper sur 
n’importe quoi. Ce n’était pas mon idée, mais je n’ai 
pas le vertige, alors je l’ai suivi. Et j’aime beaucoup 
grimper, finalement. Pas autant que lui, mais la 
vue d’en haut et le glissement de la corde quand 
on descend sont mes petites récompenses, et je ne 
m’en passerais pas. C’est la première fois qu’on ne 
grimpera pas ensemble ! Qu’est-ce que je vais faire 
sans lui ?

—	Tu pourrais tenir la corde de rappel, Ju, come 
on ! 

—	Et si tu glisses, j’aurai peut-être trop mal pour 
te retenir comme il faut. Franchement, on prend pas 
de risque comme ça.

Je hausse un sourcil. Il est bien mal placé pour 
parler de risques. 

—	Il faut faire du lavage, que je dis finalement.
—	Ouais.
Le regard de Julian revient vers mon visage, ses 

yeux se sont assombris. Sans ces responsabilités 
que nous avons prises, personne n’aurait rien à 
se mettre. Papa a arrêté de penser à ces trucs dès 
que maman a passé la porte avec ses valises. Elle a 
rencontré quelqu’un d’autre. Je n’ai pas les détails, 
je ne veux pas savoir.

—	Bon, je vais aller prendre ma douche.
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Je capitule. J’irai grimper sans lui. Les autres, 
nos amis, seront là. En tant que spectateurs ou grim-
peurs, c’est selon. On a réussi à en gagner quelques-
uns au cours des années, mais pas tous. Chacun ses 
passions.

C’est ce que je me dis en me glissant sous l’eau 
chaude. C’est dommage parce que notre truc, à 
Julian et à moi, c’était ça. L’escalade, le camping, 
la course. Et passer ensemble chaque seconde de 
chaque moment où nous étions éveillés.

Je rejoins le groupe avec un peu de retard, mon 
équipement sur l’épaule et dans les bras : mon 
harnais, ma corde, mes mousquetons, mon sac… 
Mon casque est déjà sur ma tête, détaché. Les 
attaches me frappent le menton.

Ils sont installés au pied de la falaise. Joey a 
enfilé son harnais et Sam est prête pour le rappel. Ils 
vérifient les sangles et les attaches. Tao les observe, 
les mains dans les poches arrière de son short. 
Quand Sam me voit, elle me salue de la main. Tao 
se retourne et me rejoint.

—	T’es tout seul ? demande-t-il en étirant le cou 
pour voir jusqu’au bout du chemin, où la voiture est 
stationnée.

—	Sans commentaire, que je lâche.
—	Il boude ?
Le ton de Tao est amusé. Je sais que, lui aussi, 

il a été super inquiet lorsque Julian a sauté dans sa 
piscine. Et pas juste parce que c’était chez lui. C’est 
notre meilleur ami, après tout. Plus qu’un bon ami. 
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Quand notre mère est partie, il m’a laissé rager et a 
laissé Julian crier sans dire, comme tous les autres, 
que « les choses allaient s’arranger ». Une mère ne 
laisse pas ses enfants si elle n’est pas certaine de ne 
jamais revenir. En tout cas, c’est l’impression que 
ce départ nous a laissée et Tao l’a bien compris. Il 
a aussi ses propres problèmes. Son père est super 
strict et je crois que Tao se sent étouffé. Il n’en parle 
pas beaucoup.

—	Ça lui fait encore bien mal ? demande Tao, 
parlant de Julian.

Je hausse les épaules.
—	Pas sûr que ça m’intéresse de le savoir. J’ai 

un peu de misère à avoir de la sympathie pour 
quelqu’un qui se lance dans le vide en oubliant qu’il 
a pas d’ailes.

Tao rigole en prenant la corde que je porte à 
l’épaule. 

Je regarde autour de nous. D’autres petits 
groupes se sont formés près de la paroi. C’est un 
coin populaire pour grimper, si populaire que la 
ville l’a réglementé et qu’il y a maintenant de la 
surveillance, des grimpeurs expérimentés qui y 
travaillent. Les ancrages dans la roche sont perma-
nents. Quand on a commencé l’escalade avec notre 
père, il n’y avait rien ici. Enfin, juste de la roche et 
des arbres.

—	Clem est pas là ?
Tao plisse le nez. Clémentine est sa blonde, une 

rousse qui parle beaucoup trop à mon goût. Il n’y 
a que quelques mois qu’ils sont ensemble, et j’ai 
l’impression que ça ne va pas durer. En tout cas, je 
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l’espère. Je ne l’aime pas, elle m’énerve. Tao n’a pas 
le tour de dater des filles intéressantes. Toutes ses 
blondes sont agaçantes. Julian n’est pas de cet avis, 
mais lui, il n’a aucun standard, donc… Il couche-
rait avec n’importe qui si je ne l’en empêchais pas. 
Bon, j’exagère, mais quand même. Il est souvent en 
couple, ne semble pas avoir du mal à se trouver de 
nouvelles blondes. Je suis plus patient. Je ne sors 
qu’avec celles qui m’allument pour vrai. Et je ne suis 
pas un feu facile à allumer, il faut croire. Il y a seule-
ment six mois que j’ai couché avec une fille pour la 
première fois, alors que Julian l’avait fait à quatorze 
ans, il y a déjà deux ans. J’évite les conversations sur 
ses exploits, ça me met mal à l’aise.

—	On s’est engueulés, répond finalement Tao. Je 
pense bien que c’est fini, notre affaire.

—	Ah oui ?
—	Cache ta joie, Lo, réplique-t-il avec un petit 

sourire.
—	Désolé. Je suis triste si t’es triste.
—	Nah…
Il fait un léger mouvement de la main, l’air de 

dire que ce n’est pas important. C’est l’impression 
que j’avais : que leur relation ne servait, en fait, qu’à 
passer le temps. Une distraction.

—	C’est dommage, rationalise Tao, mais je pense 
pas qu’on était faits pour s’entendre. Et tu l’aimais 
pas.

—	Quoi ? Mais c’est pas vrai !
—	Qu’est-ce qui est pas vrai ?
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Sam s’est approchée de nous et me fait un câlin, 
comme à son habitude. Elle a attaché ses longs che-
veux bruns en une tresse épaisse qui lui descend 
jusqu’au milieu du dos. C’est la seule fille qui a 
réussi à intégrer notre quatuor de gars, à Julian, Tao, 
Joey et moi. C’est parce qu’elle est cool et qu’elle ne 
sortirait avec aucun d’entre nous. C’est une règle 
non écrite. Après que Julian et elle ont rompu, au 
début du secondaire (une lonnnngggue idylle qui a 
duré deux semaines), on s’est promis de ne jamais 
compliquer les choses et que Sam ne resterait que 
Sam, notre amie qui voulait autant se promener 
dans le bois que nous tous.

—	Que Lo aimait pas Clémentine.
Je baisse les yeux sur mes bottes, ne sachant quoi 

dire pour me défendre. Je ne suis pas un très bon 
menteur. C’est un défaut que je voudrais avoir, par-
fois. Comme maintenant, quand notre ami m’accuse 
de détester ses copines et que c’est totalement vrai. 
Ce n’est pas ma faute s’il ne sort qu’avec des filles 
agaçantes !

—	Personne aimait Clem, dude ! lance Joey en 
riant.

—	Ouais, je sais, je sais.
Tao sourit. Il n’a pas l’air trop triste.
—	Ça veut dire que toi et moi… On va grimper 

ensemble, lance Tao en donnant une petite tape sur 
l’attache de mon casque pour la faire bouger.

On a l’habitude. Comme on est cinq, d’ordinaire, 
il y a toujours un roulement.

—	T’es prêt ?
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Il me montre son harnais qui pend déjà sur ses 
hanches minces. Tao est un joueur de tennis et il a 
longtemps fait de la natation. Son père l’y a obligé. 
Il a les épaules carrées et une assurance que je lui 
envie parfois. Julian et moi sommes assez grands, 
héritage de notre père, ancien joueur de basket, 
et Tao est à peine plus petit que nous. Mes lèvres 
arrivent au niveau de son nez. 

Je le suis près de la paroi et dépose le matériel 
dont je n’aurai pas besoin, c’est-à-dire la plus grande 
part de mon équipement. Julian rit sans cesse de 
moi et de mon habitude de préparer trop de trucs 
quand on part en expédition ou en camping. Je n’y 
peux rien, ce n’est pas une maladie qui se soigne 
d’être trop prévoyant.

J’enfile mon harnais et serre les sangles. Mon 
petit sac à magnésie rebondit sur ma hanche. Joey 
s’approche et vérifie mes attaches, resserre les 
sangles comme il faut. On doit toujours être deux 
à vérifier. Il repart vers Sam, qui l’attend non loin. 
Il me fait un petit signe militaire avant qu’on com-
mence à grimper, une fois attachés à la corde. On 
a passé l’âge de faire des courses. Il sait que je suis 
meilleur que lui de toute façon.

—	Tu me double-checkes ?
La voix de Tao me fait me retourner prestement. 

J’hésite. Ce sont des gestes machinaux que je fais 
sans y penser quand je dois vérifier les sangles de 
Joey, Julian ou même Sam. Mais avec Tao, je suis 
constamment mal à l’aise. C’est parce que Tao, il 
me plaît. Il n’est pas au courant, bien sûr. Personne 
n’est au courant, pas même Julian. 
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Je dois glisser mes mains près de ses hanches, 
entre ses jambes, sur sa taille, et ça me semble être 
une violation de son intimité. Il écarte les bras pour 
me laisser faire, et je vérifie chaque attache avec 
attention.

Tao met son casque sur sa tête et ses cheveux 
noirs sont aplatis, les pointes seulement sont visibles. 
Ses yeux en amande sont joyeux. Il va vite oublier 
Clem, je le sens. Et c’est tant mieux.

Mes pieds touchent le sol avec un petit « tump » 
très satisfaisant. Mes mains sont engourdies, mes 
muscles, un peu endoloris, la sueur coule sur mon 
front. Je me suis même éraflé le genou sur une 
aspérité pointue durant la montée, mais rien de 
tout ça ne me dérange. Ce sont des sensations que 
j’accueille, que je recherche.

Le sourire aux lèvres, je retire mon casque et 
des mèches mouillées me retombent sur le front, 
la sueur brûle un peu mes yeux. Je tape dans mes 
mains pour enlever le peu de craie qui reste encore 
sur mes paumes. Si on regarde la paroi, on voit bien 
les traces laissées par la craie au début de la montée. 
Au fur et à mesure qu’on monte, il y a de moins en 
moins de craie, jusqu’à ce qu’on replonge la main 
dans le sac pour en remettre.

Tao s’approche de moi pour défaire la corde et le 
mousqueton qui nous reliaient l’un à l’autre.

—	T’es monté comme une flèche, déclare-t-il. 
On aurait dit que tu savais exactement où poser les 
mains trois mouvements d’avance.
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—	J’avais un chemin illuminé par tes mains, que 
je réponds en tapotant le sac de craie.

—	N’importe quoi, t’as pris un autre chemin, 
réplique-t-il en riant. Tu veux de l’aide ?

Il a avancé ses mains vers le harnais, mais je 
recule en secouant la tête. Je vais m’en occuper ; ses 
mains sur moi me gênent.

Je lève une jambe et puis l’autre pour sortir du 
harnais et le laisse tomber près de tous les autres 
trucs que j’ai apportés. Non loin, Sam fait de même 
et ramasse son sac à dos.

—	Je vais chercher mon lunch dans l’auto ! que je 
crie.

—	Moi aussi, lance Tao. Joey, t’as ton lunch ?
—	Non, j’ai oublié.
—	Une chance que je te connais, réplique Sam. 

J’ai fait deux sandwichs. Ben, ma mère a fait deux 
sandwichs.

—	Ma sauveuse ! Viens, je vais te porter.
Ils s’éloignent vers les tables de pique-nique 

en riant, Sam sur le dos de Joey. La plupart des 
grimpeurs ne restent pas aussi longtemps que nous. 
Ils font une ou deux montées et rentrent chez eux 
ou vont profiter de la plage à quelques centaines de 
mètres de la paroi. Les tables près de la roche sont 
donc presque toutes vides.

Je suis Tao vers le stationnement. Avant d’arriver 
au bout du chemin, il se tourne vers moi, un air 
sérieux sur le visage. Comme ça, il ressemble 
beaucoup à son père. Monsieur Inata est le cliché de 
l’homme d’affaires, toujours en veston-cravate. Il a 
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souvent le front plissé, ce qui fait en sorte que ses 
yeux bridés disparaissent presque de son visage, et 
sa bouche pincée lui donne l’air encore plus sévère. 
Finalement, Tao ne lui ressemble pas tant que ça à 
cet instant précis. Même sérieux, il a un air bienveil-
lant alors que celui de son père fait peur. Je l’évite 
autant que je peux, mais, pour Tao, ce n’est pas une 
option du tout…

—	Tu crois que Julian va être OK ?
Je n’ai pas besoin de lui demander des préci-

sions. Il ne fait pas allusion au fait que mon frère a 
le bras cassé, mais plutôt au fait que son comporte-
ment est super bizarre ces temps-ci.

—	Je suppose que je devrais te demander si tu 
vas être OK aussi.

Il me fait un sourire désolé. C’est vrai que j’ai 
l’air d’accepter les choses mieux que Julian. Seu
lement en apparence. Je suis en colère autant que 
lui, mais je ne le montre pas.

—	On va devoir faire avec, que je réponds finale-
ment. Pas le choix. En fait, je pense que Julian s’en 
veut d’avoir lui-même gâché son été.

—	Pas au complet, me corrige Tao en se remet-
tant en marche. Il va pouvoir venir faire du camping 
avec nous dans deux semaines, non ?

—	Il devrait ! Tu t’occupes toujours des sacs de 
couchage ?

—	Yes, sir !
Une fois les deux petites glacières récupérées, 

nous rejoignons les autres. Je prends place près de 
Sam, et Tao s’assoit à côté de Joey. Nous partageons 
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nos lunchs en discutant. À un certain moment, Sam 
glisse son bras sous le mien et appuie sa tête sur mon 
épaule. Je touche sa tête avec ma joue brièvement.

Parfois, j’aimerais bien savoir si nous sommes 
interchangeables dans les souvenirs des autres, Ju 
et moi. Est-ce que Sam pense à Julian quand elle 
se colle sur moi, puisque j’ai exactement la même 
physionomie et probablement la même odeur que 
celui qu’elle a brièvement aimé ? 

Depuis que notre mère est partie avec un autre 
sans crier gare, je me pose ce genre de questions. 
Je n’ai pas de réponse. Je n’ai jamais demandé à 
Julian s’il se sentait unique ou s’il aurait voulu 
savoir lequel d’entre nous deux était l’ombre de 
l’autre. Parce qu’il est clair que notre mère était la 
lumière de notre père et que, maintenant, il n’y a 
que noirceur à l’intérieur de lui.

—	Comment va ton père ?
Nous sommes seuls à la table. Je cherche les deux 

autres des yeux, et Tao pointe la toilette chimique 
bleue au loin. Je crois distinguer la silhouette de 
Joey qui attend.

—	T’étais dans la lune, explique Tao. J’ai juste 
voulu te ramener avant que tu sois trop loin. J’avais 
peur de pas avoir assez long de corde.

Il hausse les sourcils, fier de sa blague.
—	Je pensais à notre père, justement. Trop bizarre 

que tu me poses cette question au même moment.
—	Pas si bizarre. T’étais moins lunatique avant. 

Depuis que ta mère… Bref, depuis que c’est arrivé, 
tu parles un peu moins et tu réfléchis beaucoup. 
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Je me doute que tu penses pas aux mammifères 
aquatiques.

—	L’eau, c’est ton domaine, pas le mien.
Tao adore l’eau et il veut l’étudier. Les animaux 

qui y vivent, les plantes qui y poussent, les déchets 
qui y flottent. Bref, l’eau. Il veut être biologiste 
marin. Et il ne veut pas faire ça ici, car son père 
pourrait encore garder le contrôle sur lui. Il le répète 
depuis qu’on le connaît. Après le secondaire, il s’en 
va. Je n’ai aucune idée de ce que j’ai envie de faire 
après le secondaire, mais Julian veut déménager 
à Montréal en appartement. Peut-être que je vais 
devenir prof d’éducation physique. Ce serait pas 
mal, ça. Je peux faire ça n’importe où, près de Julian.

Je soupire et adresse finalement un petit hausse-
ment d’épaules à Tao en guise de réponse.

—	Ça va pas vraiment mieux. Ça lui a pris trois 
heures à venir nous rejoindre à l’hôpital l’autre jour. 
Ju était en beau maudit et j’étais coincé entre les 
deux. Il était pas sorti depuis genre deux semaines, 
ç’a dû être rough pour lui. En tout cas, c’est ce que je 
me dis. J’en ai aucune idée !

—	Il est en dépression, c’est évident.
—	Tu penses ?
Mon ton ironique fait rire Tao, mais il retrouve 

vite son sérieux.
—	Tu sais que tu peux venir chez nous si jamais 

c’est trop pesant chez toi. Même si, bon, chez nous, 
c’est pas tellement la joie. Avec toi là, ce serait déjà 
mieux.
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—	On va être corrects, que je réplique en évitant 
son regard.

Je suis mal à l’aise. Tao est l’une des rares 
personnes que je ne peux pas bullshiter et qui verrait 
clair dans mon jeu si je lui disais que tout est OK. 
Quand même, ça ne veut pas dire que j’ai envie de 
parler de mon père loque et de mon frère en colère. 
Surtout quand je n’ai aucune idée de ce que je suis, 
moi, là-dedans. Logan triste ? Logan découragé ? Le 
débat fait rage.

En plus, quand il dit des trucs comme ça, ça fait 
travailler mon imagination. Je nous vois tous les 
deux chez lui, seuls. Ravaler mes envies est difficile 
dans ces cas-là.

—	Je parlais de toi, Lo. De toi, pas de vous deux. 
Julian est toujours le bienvenu, c’est sûr, mais si toi 
t’as besoin ou juste envie de venir faire une pause 
chez nous. On pourrait…

Il s’interrompt, comme s’il était incertain de la 
façon de terminer sa phrase. Et je le comprends ! 
Depuis quand Lo et Ju viendraient-ils chez lui en 
deux entités séparées ? Je ne crois pas que ça se soit 
déjà produit. Si je suis malade, Ju est malade, si Ju 
n’a pas envie de sortir, je reste aussi à la maison. 
Jamais on n’a fait les trucs séparément jusqu’à… Je 
regarde autour de moi, la montagne, les gens qui 
grimpent. Jusqu’à maintenant.



Julian

J’ai fait un autre rêve étrange. Une déclinaison d’un de 
ceux que je fais régulièrement. J’étais sur une île déserte. 
Sans Logan. Il n’y avait que moi. J’avais un sac à dos. 
C’était une de ces îles caricaturales où il n’y a qu’un rond 
de sable et un palmier vert fluo. Autour de moi, plein d’eau. 
Que de l’eau à perte de vue. 

Je me suis assis sur le sable et j’ai observé l’horizon, 
les vagues venaient se briser sur mes pieds nus. Une 
sonnerie de téléphone m’a sorti de ma contemplation. 
Le bruit provenait de mon sac à dos et ne semblait pas 
vouloir arrêter. C’était un vieux téléphone avec un fil. J’ai 
finalement pris l’appel.

—	Allo ?
Un bruit blanc m’a répondu, comme si quelqu’un 

essayait de trouver la bonne station de radio. Et puis, 
j’ai entendu une conversation. Une femme, ma mère. Qui 
répondait à un garçon. Moi, je crois. Ça ressemblait à une 
bande enregistrée.

—	Je m’excuse d’être partie soudainement. Ce n’était 
pas mon souhait et vous aurez toujours une place dans ma 
vie. Vous me manquez !

—	Pourquoi tu ne nous as pas parlé avant de partir ?
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—	Je n’en ai pas eu la force, je suis vraiment désolée. 
Mais on peut se parler maintenant. Tu peux me demander 
tout ce que tu veux.

—	Tout ce que je veux ?
—	Oui, et je promets de te dire la vérité.
Je raccroche. Je suis toujours assis sur l’île et j’entends 

le bruissement du vent à travers les feuilles du palmier. Je 
lève les yeux et une masse me tombe dessus. C’est Tao.

Et c’est à ce moment-là que je me suis réveillé. Tao 
qui m’écrase, c’est nouveau, ça. Je reste étendu dans mon 
lit. Il fait encore noir, mon téléphone m’indique qu’il est 
deux heures quatorze du matin. Je n’aurai pas de mal à me 
rendormir. Ce n’est pas un cauchemar, mais seulement un 
rêve bizarre.

Cette conversation n’a jamais eu lieu dans la réalité. 
Lo et moi n’avons pas parlé à ma mère depuis son départ, 
depuis le semblant de dispute que j’ai eu avec elle. Elle a 
pris un congé sans solde du travail. Je le sais, on a essayé 
d’aller la voir. Rien à faire. Elle a disparu, nous a laissés 
derrière pour aller vers un autre homme que notre père. 
Un gars random rencontré en ligne ! Non mais quelle mère 
fait ça ?

Je suis la dernière personne à l’avoir vue. Je l’ai 
surprise avec ses valises au beau milieu de la nuit. Tout le 
monde dormait, mais j’avais soif.

—	Où tu vas ? que je lui ai demandé, à moitié endormi, 
quand je l’ai vue soulever son bagage pour ne pas faire de 
bruit.

Elle a sursauté en me voyant debout contre le comptoir. 
Elle a jeté un coup d’œil vers la porte et j’ai remarqué qu’il 
y avait de la lumière à l’extérieur. On aurait dit des phares 
de voiture.
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—	Des fois, il faut faire des choix déchirants, a-t-elle 
répondu.

Tout était confus, j’étais à moitié réveillé, je n’ai rien 
compris.

—	Je ne suis pas heureuse ici, Logan.
—	Je suis Julian…
—	Désolé, mon grand, a soupiré notre mère.
—	Tu déménages ? Et papa ? Et Lo ? Et moi ?
—	Baisse le ton, tu veux ?
Elle a avancé vers la porte en parlant.
—	Tu te sauves comme une voleuse ? Où tu vas ?
—	Ton père et moi, ça ne marche plus, Julian. Je veux 

être en amour, et Martin… J’ai une deuxième chance.
—	Martin ? C’est qui ?
—	Tu comprendrais pas.
—	Essaie donc, ai-je dit plus fortement.
Elle m’a fait signe de parler moins fort. Je n’en avais 

pas envie. Je commençais à comprendre tout ce qu’impli-
quaient une valise et une discussion à propos d’un Martin 
dont je n’avais jamais entendu parler auparavant.

Elle s’est approchée de moi et a tenté de m’embrasser 
sur la joue, comme elle le faisait si souvent. Je me suis 
dérobé, attendant une explication.

—	Il faut que j’essaie autre chose, a-t-elle simplement 
laissé tomber.

Et puis, elle est sortie. J’ai crié son nom, incapable 
de décoller de mon coin dans la cuisine. La lumière s’est 
éloignée et c’est là que j’ai couru vers l’extérieur. La 
voiture avançait dans la rue.
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Je n’ai pu que regarder ce véhicule inconnu tourner à 
droite et disparaître. Quand je suis rentré dans la maison, 
Logan était dans le salon, les yeux lourds de sommeil.

—	Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-il demandé.
—	Maman est partie.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a rencontré quelqu’un 

et qu’on ne pesait pas assez dans la balance. Je m’en 
veux de ne pas lui avoir posé plus de questions, de ne pas 
avoir insisté davantage. Mais, en réalité, elle ne mérite 
pas que je lui accorde de mon temps ou que j’essaie de 
lui pardonner.

Et puis Tao qui me tombe dessus ? Je crois que je sais 
d’où ça vient. De Logan et de l’escalade. Avant-hier, ils 
sont revenus tard de leur sortie. Je ne le leur ai pas avoué, 
mais j’avais passé toute la journée à les attendre. J’étais 
quand même content de ne pas y être allé. Ça m’aurait 
probablement fait trop de peine de les voir dans les airs 
alors que moi, l’épais au bras plâtré, je dois garder les 
pieds sur le sol.

Tao m’a raconté comment il avait trébuché sur un 
caillou en courant vers l’eau à partir de la plage et 
comment il s’était écrasé sur  Logan. Ils ont tous les 
deux atterri dans le sable mouillé, Tao sur Logan. Mon 
frère était gêné, évidemment. Il ne m’aurait probable-
ment jamais raconté cette histoire. Remarque, d’ordinaire 
j’aurais été là, je l’aurais vu de mes propres yeux.

De toute façon, on se fout de tout ça ! Ce n’est qu’un 
stupide rêve !

Je me lève pour aller à la salle de bain. Dans le corridor, 
je vois une faible lueur qui émane du salon. Quand Lo et 
moi sommes allés nous coucher, notre père était étendu 
sur le divan, déjà endormi. Depuis le départ de notre 
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mère, Logan a essayé de faire en sorte qu’il dorme dans 
sa chambre. Mais il a abandonné rapidement. De toute 
façon, c’est bien le seul aspect du comportement de notre 
père qui a du sens : qui voudrait encore dormir dans un lit 
partagé pendant vingt ans avec une lâcheuse ? Pas moi.

La télévision allumée produit une sorte de halo qui 
danse sur le mur. Un publireportage quelconque passe 
à l’écran. Papa dort encore. C’est tout ce qu’il fait ces 
temps-ci et ça me tape sur les nerfs. Il savait qu’elle 
voulait partir et il l’a laissée faire. Il était réveillé ce soir-là 
et il ne l’a pas empêchée de nous quitter. Alors, de mon 
point de vue, sa déprime est exagérée. Ce n’est pas si 
compliqué de se lever, de prendre une douche, de se raser 
et de sortir marcher ! Mais non, il n’y a rien à faire, il ne 
bouge pas. Il est comme un gros bibelot barbu qui prend 
la poussière.

Énervé, je retourne me coucher.
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