Notre pére me rappelle enfin, alors que j'arpente
les corridors de 1'hdpital. Je viens tout juste de
quitter celui ou Julian est installé pour aller nous
chercher du café. J'avais besoin d"une pause. Je n’en
pouvais plus de voir son air fermé et de 1'entendre
me parler comme si je I’énervais. J'essaie seulement
de comprendre ce qui lui a pris!

— Allo, papa?

— Qu’est-ce qui s’est passé?

Sa voix est paniquée et un peu hésitante. Il
dormait. Ca fait quand méme deux heures que
nous sommes la et que je lui ai envoyé un message.
Il était couché quand nous avons quitté la maison,
plus tot dans la journée. Je sais ce que Julian dirait:
«Quel adulte fait des siestes a seize heures au lieu
de travailler, hein?» Et moi, je répliquerais: « Un
adulte en congg.» Julian ajouterait: «II est pas en
congg, il travaille pas, c’est pas pareil. » Et il aurait
raison. On a discuté de ca des dizaines de fois
depuis que maman est partie, le mois dernier, a la
fin de mai.

— Julian s’est cassé un os du bras, je ne me
rappelle plus lequel. Il va lui falloir un platre.

— Mais...

Mon peére se racle la gorge. Ouais, il dormait
encore.



—Papa? T’es 1a? Tu vas venir ?

— Hein ? J"étais dans la lune, désolé.

Comme toujours. Je retiens un soupir et répete:
— Tu vas venir?

Hésitation. Je 'imagine regarder autour de lui,
le lit défait ou le divan aux coussins écrasés par sa
téte embrumeée, se demandant comment il va mettre
des pantalons pour sortir, lui qui a adopté le pyjama
comme une seconde peau depuis des semaines.

— Je... Quais. Vous allez rentrer bientot ?

— IIs lui ont pas fait son platre encore, il a juste
passé les radios.

Nouvelle pause. Parler avec mon pere est pénible.
On dirait toujours qu’il y a un laps de temps entre
le moment ou il entend et le moment ou il réagit,
comme si son cerveau devait traduire mes mots. Ca
rend Julian fou. Moi aussi, je I'avoue.

— Le docteur se demandait quand tu serais 1a,
que j ajoute.

— QOuais. Ce ne sera pas trop long.

—OK, pas de probleme. Je reste avec lui en
attendant.

— A tantot, dit-il avant de raccrocher.

Tant6t? Dans ma téte, ce mot veut dire «plus
tard ». J'aurais opté pour «a tout de suite» ou
«j'arrive!». Notre maison est a moins de vingt
minutes de 'hopital. Quatorze quand on zigzague
et qu'on passe sur les feux jaunes. Je l'ai fait il y a
quelques heures, en partant de chez Tao, qui habite
tout pres, pendant que Julian gémissait sur le siege
passager en tenant son bras.



Je me dirige vers la machine distributrice pour
obtenir un peu de café. Je sens que la soirée va étre
longue. Par la fenétre au bout du corridor, je vois
que le soleil n’est pas encore couché. C’est le début
de 1'été, on a fini 'école hier et, cet apres-midi, on
s’est tous réunis autour de la piscine de Tao pour
féter la fin de I’année.

Et il a fallu que Julian gache tout.

Jinspire profondément en insérant I’argent dans
la machine. Ce n’est pas tout a fait sa faute. Mais
qu’est-ce qui lui a pris ?

Une fois les deux verres de carton remplis de
liquide brun probablement aussi dégueu que de
la boue, je tente de refaire le trajet a 'envers pour
retrouver le lit de mon frere. Je ne crois pas étre déja
venu dans cet hopital auparavant. Bon, si on oublie
le jour de notre naissance, mais ¢a ne compte pas.
Je ne me souviens évidemment de rien. Au détour
d’un couloir, je me perds, mais retrouve finalement
mon chemin au bout de quelques minutes, les
doigts engourdis par la chaleur du café.

Je tends un gobelet a Julian, assis sur son lit, le
dos appuyé contre le mur. Il me fait un petit signe
de la téte pour me remercier. Il est encore en colere.
Contre lui-méme ou contre moi, je ne sais pas. Un
peu des deux, je suppose.

Il rebaisse les yeux vers son cellulaire sans un
mot. Il ne va pas s’en tirer comme ¢a.

— Explique. Maintenant.

Mon ton est sans équivoque; Julian sait que je
ne vais pas lacher prise. Il le sait parce qu’il utilise
le méme ton avec moi, parfois. Je veux savoir



pourquoi il a sauté du toit comme un imbécile!
C’était une piscine, pas un puits sans fond.

— Tu aurais pu te faire bien plus mal que ¢a, que
je lui répete pour la douzieme fois. Tas été super
chanceux.

— Chanceux ? réplique mon frere en soulevant
quelque peu son bras immobilisé dans une écharpe.

—Des gens deviennent paralysés a cause de
niaiseries du genre, Ju. Oui, t'as été chanceux en
maudit.

On se défie du regard, je plisse les yeux et il fait
pareil. Pour les gens qui passent dans le corridor, on
doit avoir I'air d'un miroir. Deux visages identiques,
aussi sur la défensive I'un que 1’autre. Mais, comme
d’habitude... comme depuis toujours, comme au
cours des seize derniéres années, notre colere se
dégonfle a vue d’ceil. Je percois son hésitation dans
ses pupilles et il doit voir un adoucissement dans les
miennes. Il soupire. Je fais pareil.

J'ai I'impression qu’il ne sait jamais comment
définir ce qui I'habite. Alors, évidemment, c’est moi
qui parle le premier.

— Tu m’as fait peur.

Il baisse la téte. Il se sent coupable. J'ai toujours
été capable de savoir a peu pres ce qu'il ressentait,
jusqu’a tout récemment. Jusqu'a la séparation de
nos parents. « La trahison de maman, tu veux dire »,
répliquerait Julian s’il entendait mes pensées. Je ne
sais pas s’il lui pardonnera un jour. Moi non plus,
en fait.

Avant, nous étions plus proches, lui et moi. Il
était une sorte de cabane avec des fenétres et je
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pouvais voir a l'intérieur. Depuis le départ de notre
mere, il s’est refermé comme une huitre.

Et moi ? Je doute d’étre une huitre completement
fermée, mais je pense que j'ai installé des rideaux a
mes fenétres. Méme avec son jumeau, je suppose
que quelqu’un pourrait vouloir un peu d’intimité
au plus profond de lui-méme. On a tous des secrets.

Chaque personne est unique. Nous sommes tous
des petits flocons de neige différents les uns des
autres. Il n'y a pas un flocon pareil a 'autre, a ce
qu’il parait.

Pendant longtemps, j’ai cru que j'étais spécial.
Que nous étions spéciaux, Julian et moi. Logan
et Julian, les jumeaux identiques. Nous étions
des flocons identiques. Si un de nous commettait
un crime, la police ne saurait pas lequel accuser
puisque nous sommes pareils. Méme teinte de
cheveux chatains, méme nez mince, mémes yeux
bleus. Méme tout. Nous avons une tache de
naissance en forme de nuage sur la cuisse, au méme
endroit, un grain de beauté dans le cou au méme
endroit, les mémes expressions faciales. Méme
taille, méme coiffure, mémes gofits vestimentaires,
mémes activités sportives... Logan et Julian, Julian
et Logan, interchangeables, deux flocons pareils.
Force est d’admettre que, depuis le départ de notre
mere, on s’éloigne I'un de l'autre. Il y a une fissure
qui me pousse a me demander: qui est Logan sans
Julian ?

Avec un nouveau soupir, mon frere capitule
enfin.

— Désolé, OK? Je te jure que je sais pas pourquoi
jai fait ca.
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— Tu voulais impressionner le monde ou quoi ?

— Depuis quand on veut impressionner les
gens, nous deux, hein?

Il marque un point, mais...

— Depuis quand on saute des toits dans des
piscines de deux metres de profondeur ?

Julian plisse les yeux a nouveau, agacé. Touché.

Il hausse les épaules, grimace de douleur. Le
docteur lui a donné un analgésique, mais il ne
semble pas faire totalement effet. Dans la voiture,
en chemin vers 1'hopital, il gémissait a chaque petite
dénivellation dans la chaussée. J'essayais de faire
attention, mais méme la Rive-Sud de Montréal fait
partie du Québec. Et, au Québec, les routes sont
pleines de trous et de craques. Il avait mal, c’était
évident, et seule mon inquiétude m’a empéché de
lui crier: « Bien fait pour toi, espece d’épais! »

— J'ai pensé que ce serait cool, comme voler. Et
j’ai pas réfléchi aux conséquences.

Je bois une premiere gorgée de mon café. Il
n’est pas brilant et il est un peu meilleur au gotit
que de la boue. Enfin, je suppose; ce n’est pas dans
mes habitudes de boire de la boue. Apparemment,
nos habitudes changent, si j’en juge par la stupidité
de mon frere. Au moins, cette fois, il m’offre un
semblant de raison et admet ladite stupidité.

— Il est quelle heure ?

— Presque vingt heures, répond Julian apres
avoir regardé son cellulaire. C’est long...

— Désolé de pas avoir trouvé un hopital privé,
ma limite de crédit est pas assez élevée.
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Un sourire étire les levres de mon frere. Il tend
son bras droit, sur lequel est attaché un bracelet
bleu, et me présente l'intérieur de son poignet. Je
porte un bracelet rouge au poignet gauche et je colle
l'intérieur de mon poignet contre le sien, pouce vers
le bas. Ainsi, nos deux bracelets se touchent et je
peux encercler son avant-bras avec ma main. Il fait
pareil. C’a toujours été notre signe. Placés comme
¢a, on dirait que nous sommes le prolongement I'un
de l’autre. Les bracelets, c’était I'idée de nos parents,
quand nous étions petits. Ils n’étaient pas capables
de nous différencier, alors c’est 'astuce qu’ils ont
trouvée. On les a gardés.

Que je réponde a son geste n"empéche pas que
je suis faché et que je trouve qu’il a agi comme un
irresponsable.

On boit notre café en silence, en regardant des
vidéos sur nos téléphones pour passer le temps. 11
n’y a pas grand-chose d’autre a faire...

— Papa sortira pas de la maison, déclare mon
frere au bout d'un long moment.

— Il a dit qu’il viendrait.
— Tu lui as parlé quand ?
Je leve mon cellulaire.

—1Il y a une heure et demie, que je réponds
d’une voix morne.

— Il sortira pas de la maison, répete Julian. C’est
moi qui te le dis.

Je fixe un couple de personnes agées qui marchent
lentement dans le corridor. L’homme s’appuie sur
une canne et la femme s’appuie sur I’homme.
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Mon frere a peut-étre raison. Je crois que les
fois ol notre pere est sorti de la maison depuis que
notre mere est partie peuvent se compter sur les
doigts d’une main. Il a arrété de travailler, il fait
livrer I'épicerie, ne va méme pas prendre l'air sur le
balcon a l'arriere de la maison, dort constamment.
Soyons honnétes, c’est une loque. J'ai hate qu’il se
rappelle qu’il a deux enfants qui ont été trahis eux
aussi par leur mere.

J'espere qu’il aura son moment «euréka! » bien-
tot. Sinon, jignore combien de temps je vais tenir
avant de réellement me mettre en colere contre
lui. Julian a, de toute évidence, déja dépassé cette
limite; ils s’engueulent sans arrét, papa et lui. Ou,
plutoét, mon frere gueule et papa respire. Cest la
seule chose qu’il fait encore: respirer. Mon frere en
a assez et je me dis que C’est peut-étre pour cette
raison qu’il a sauté du toit cet apres-midi. Parce
qu’il ne pouvait crier apres personne a ce moment-
la. I a crié en volant. Et en s’écrasant.

—Julian Serrat? On va faire ton platre
maintenant.

Nous levons les yeux au son de la voix de I'infir-
miere. Assez agée, elle est coiffée d'un petit chignon
gris sur la nuque et porte un uniforme bleu.

— Wow ! s’exclame-t-elle. Vous vous ressemblez
vraiment beaucoup, hein?

Toujours ce ton interrogatif. Comme si on nous
demandait si on avait remarqué. J'ai souvent envie
de dire: « Quoi ? Pour de vrai ? Ben oui, toi, chose! »
Mais bon, nous ne sommes pas condescendants.
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— Une chance que t'as une écharpe, continue
I'infirmiere en riant. Sinon, je n’aurais pas su a qui
jai parlé tantot. C’est fou.

Avec quelques grimaces de douleur, mon frere
se glisse en bas du lit. Apres un clin d’ceil, il
s’éloigne sur les talons de l'infirmiere et je reste la,
tout seul dans le corridor. Je me demande si notre
pere va avoir trouvé la force d’étre un pere.
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Z

Je me retourne quand mon frere frappe a ma
porte. C’est samedi, deux jours apres le saut de
I'ange.

Sa téte ébouriffée apparait dans I'embrasure.

— Tu dors?

Je fais non de la téte, avant de me souvenir
que mes rideaux sont tirés et qu’il fait noir dans la
piece. Julian entre malgré tout, comme s’il m’avait
vu. Il m’a peut-étre entendu bouger de 'autre coté
du mur, ou il sait que je suis réveillé depuis 1'aube.
Jai eu du mal a dormir hier soir. La perspective
de la journée qui s’annonce aurait dt me réjouir,
pourtant, pas me stresser.

Mon frere s’appuie sur ma porte fermée et croise
les bras, son avant-bras platré sous celui qui ne
I'est pas. Il n'y a que deux jours qu’il s’est blessé,
mais son platre est déja plein de dessins faits par
nos amis. Il y a des signatures, un skateboard, une
piscine (sans doute un ajout ironique de Joey), un
bonhomme tres réussi (Samantha a toujours eu
beaucoup de talent en dessin), et méme un arbre.
Ca, c’est Tao qui I'a dessiné, j’étais 1a, je I’ai vu faire.
Il adore la nature. Nous aussi, en fait. On se connait
depuis le début du secondaire et on fait presque
tout ensemble. Tous les trucs qui impliquent d’aller
dehors, en tout cas.



—Jirai pas, aujourd’hui, déclare finalement
mon frere.

Mes yeux se sont habitués a la pénombre et je
distingue plus que son ombre, maintenant. Il a les
sourcils froncés, une barre au milieu du front. Il n’a
pas l'air d’avoir mieux dormi que moi.

— Pourquoi?

— Je pourrai rien faire, répond-il avec un hausse-
ment d’épaules.

— Tu le savais hier, ¢a, que je réplique. Pourtant,
t’avais envie de venir.

— Ouais, ben la, ¢ca ne me tente plus.
— Allez, Ju, je veux pas y aller seul !

Je me suis redressé et j'ai allumé la lampe sur
ma table de chevet. Il vient me rejoindre au pied du
matelas. Comme je le pensais, il a des cernes sous les
yeux. On est la famille Cernée, il faut croire. Notre
pere aussi a des poches et les paupieres gonflées. Je
me demande si maman dort bien la nuit.

Julian s’approche et s’assoit sur mon lit.

— J’ai pas envie, OK? De vous regarder monter
sans moi, ¢a va me déprimer.

— Justement, c’est pour te convaincre de ne plus
tester la gravité comme un tarla.

— Ha. Ha.

Son rire est ironique. Je ne vais certainement
pas me priver de lui rappeler qu’il est un épais tout
le reste de 1'été! Eté qu’il va passer le bras platré,
d’ailleurs. Ca devrait étre une punition assez grosse,
mais je dois jouer le role du parent faché en plus de
celui du frere agacé.
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— Une autre fois, OK? propose Julian. Vous irez
faire de I'escalade plus qu’une fois cet été, c’est stir.

Je pince les levres. C’est notre truc. Notre acti-
vité. On a commencé ¢a tous les deux quand on
avait huit ans. Julian a toujours aimé grimper sur
n’importe quoi. Ce n’était pas mon idée, mais je n’ai
pas le vertige, alors je l'ai suivi. Et jaime beaucoup
grimper, finalement. Pas autant que lui, mais la
vue d’en haut et le glissement de la corde quand
on descend sont mes petites récompenses, et je ne
m’en passerais pas. C'est la premiere fois qu'on ne
grimpera pas ensemble ! Qu’est-ce que je vais faire
sans lui?

— Tu pourrais tenir la corde de rappel, Ju, come
on!

— Et si tu glisses, j’aurai peut-étre trop mal pour
te retenir comme il faut. Franchement, on prend pas
de risque comme ¢a.

Je hausse un sourcil. Il est bien mal placé pour
parler de risques.

— II faut faire du lavage, que je dis finalement.
— Ouais.

Le regard de Julian revient vers mon visage, ses
yeux se sont assombris. Sans ces responsabilités
que nous avons prises, personne n’aurait rien a
se mettre. Papa a arrété de penser a ces trucs des
que maman a passé la porte avec ses valises. Elle a
rencontré quelqu'un d’autre. Je n’ai pas les détails,
je ne veux pas savoir.

— Bon, je vais aller prendre ma douche.
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Je capitule. J'irai grimper sans lui. Les autres,
nos amis, seront la. En tant que spectateurs ou grim-
peurs, c’est selon. On a réussi a en gagner quelques-
uns au cours des années, mais pas tous. Chacun ses
passions.

C’est ce que je me dis en me glissant sous 1'eau
chaude. C'est dommage parce que notre truc, a
Julian et a moi, c’était ca. L’escalade, le camping,
la course. Et passer ensemble chaque seconde de
chaque moment ot nous étions éveillés.

Je rejoins le groupe avec un peu de retard, mon
équipement sur l'épaule et dans les bras: mon
harnais, ma corde, mes mousquetons, mon sac...
Mon casque est déja sur ma téte, détaché. Les
attaches me frappent le menton.

IIs sont installés au pied de la falaise. Joey a
enfilé son harnais et Sam est préte pour le rappel. IIs
vérifient les sangles et les attaches. Tao les observe,
les mains dans les poches arriere de son short.
Quand Sam me voit, elle me salue de la main. Tao
se retourne et me rejoint.

— T’es tout seul ? demande-t-il en étirant le cou
pour voir jusqu’au bout du chemin, ot la voiture est
stationnée.

— Sans commentaire, que je lache.
— Il boude?

Le ton de Tao est amusé. Je sais que, lui aussi,
il a été super inquiet lorsque Julian a sauté dans sa
piscine. Et pas juste parce que c’était chez lui. C’est
notre meilleur ami, apres tout. Plus qu'un bon ami.
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Quand notre mere est partie, il m’a laissé rager et a
laissé Julian crier sans dire, comme tous les autres,
que «les choses allaient s’arranger ». Une mere ne
laisse pas ses enfants si elle n’est pas certaine de ne
jamais revenir. En tout cas, c’est I'impression que
ce départ nous a laissée et Tao I’a bien compris. I
a aussi ses propres problemes. Son pere est super
strict et je crois que Tao se sent étouffé. Il n’en parle
pas beaucoup.

— Ca lui fait encore bien mal? demande Tao,
parlant de Julian.

Je hausse les épaules.

— Pas stir que ¢a m’intéresse de le savoir. J'ai
un peu de misere a avoir de la sympathie pour
quelqu’un qui se lance dans le vide en oubliant qu’il
a pas d’ailes.

Tao rigole en prenant la corde que je porte a
I'épaule.

Je regarde autour de nous. D’autres petits
groupes se sont formés pres de la paroi. C’est un
coin populaire pour grimper, si populaire que la
ville I'a réglementé et qu’il y a maintenant de la
surveillance, des grimpeurs expérimentés qui y
travaillent. Les ancrages dans la roche sont perma-
nents. Quand on a commencé 1’escalade avec notre
pere, il n’y avait rien ici. Enfin, juste de la roche et
des arbres.

— Clem est pas 1a?

Tao plisse le nez. Clémentine est sa blonde, une
rousse qui parle beaucoup trop a mon gott. Il n’y
a que quelques mois qu’ils sont ensemble, et jai
I'impression que ¢a ne va pas durer. En tout cas, je
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'espere. Je ne I'aime pas, elle m’énerve. Tao n’a pas
le tour de dater des filles intéressantes. Toutes ses
blondes sont agacantes. Julian n’est pas de cet avis,
mais lui, il n’a aucun standard, donc... Il couche-
rait avec n'importe qui si je ne I’en empéchais pas.
Bon, j’exagere, mais quand méme. Il est souvent en
couple, ne semble pas avoir du mal a se trouver de
nouvelles blondes. Je suis plus patient. Je ne sors
qu’avec celles qui m’allument pour vrai. Et je ne suis
pas un feu facile a allumer, il faut croire. Il y a seule-
ment six mois que j'ai couché avec une fille pour la
premiere fois, alors que Julian 'avait fait a quatorze
ans, il y a déja deux ans. J'évite les conversations sur
ses exploits, ca me met mal a I'aise.

— On s’est engueulés, répond finalement Tao. Je
pense bien que c’est fini, notre affaire.

— Ah oui?

— Cache ta joie, Lo, réplique-t-il avec un petit
sourire.

— Désolé. Je suis triste si t'es triste.

— Nah...

Il fait un léger mouvement de la main, l'air de
dire que ce n’est pas important. C’est 'impression
que j'avais : que leur relation ne servait, en fait, qu’a
passer le temps. Une distraction.

— C’est dommage, rationalise Tao, mais je pense
pas qu’on était faits pour s’entendre. Et tu 1’aimais

pas.
— Quoi ? Mais c’est pas vrai!

— Qu’est-ce qui est pas vrai?
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Sam s’est approchée de nous et me fait un calin,
comme a son habitude. Elle a attaché ses longs che-
veux bruns en une tresse épaisse qui lui descend
jusqu’au milieu du dos. C’est la seule fille qui a
réussi a intégrer notre quatuor de gars, a Julian, Tao,
Joey et moi. C’est parce qu’elle est cool et qu’elle ne
sortirait avec aucun d’entre nous. C’est une regle
non écrite. Apres que Julian et elle ont rompu, au
début du secondaire (une lonnnngggue idylle qui a
duré deux semaines), on s’est promis de ne jamais
compliquer les choses et que Sam ne resterait que
Sam, notre amie qui voulait autant se promener
dans le bois que nous tous.

— Que Lo aimait pas Clémentine.

Je baisse les yeux sur mes bottes, ne sachant quoi
dire pour me défendre. Je ne suis pas un tres bon
menteur. C’est un défaut que je voudrais avoir, par-
fois. Comme maintenant, quand notre ami m’accuse
de détester ses copines et que c’est totalement vrai.
Ce n’est pas ma faute s’il ne sort qu’avec des filles
agacantes!

— Personne aimait Clem, dude! lance Joey en
riant.

— Quais, je sais, je sais.
Tao sourit. Il n"a pas lair trop triste.

— Ca veut dire que toi et moi... On va grimper
ensemble, lance Tao en donnant une petite tape sur
I’attache de mon casque pour la faire bouger.

On al’habitude. Comme on est cing, d’ordinaire,
il y a toujours un roulement.

— T’es prét?
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I me montre son harnais qui pend déja sur ses
hanches minces. Tao est un joueur de tennis et il a
longtemps fait de la natation. Son pere 1'y a obligé.
Il a les épaules carrées et une assurance que je lui
envie parfois. Julian et moi sommes assez grands,
héritage de notre pere, ancien joueur de basket,
et Tao est a peine plus petit que nous. Mes levres
arrivent au niveau de son nez.

Je le suis pres de la paroi et dépose le matériel
dont je n"aurai pas besoin, c’est-a-dire la plus grande
part de mon équipement. Julian rit sans cesse de
moi et de mon habitude de préparer trop de trucs
quand on part en expédition ou en camping. Je n’y
peux rien, ce n'est pas une maladie qui se soigne
d’étre trop prévoyant.

J'enfile mon harnais et serre les sangles. Mon
petit sac a magnésie rebondit sur ma hanche. Joey
s’approche et vérifie mes attaches, resserre les
sangles comme il faut. On doit toujours étre deux
a vérifier. Il repart vers Sam, qui I'attend non loin.
Il me fait un petit signe militaire avant qu’on com-
mence a grimper, une fois attachés a la corde. On
a passé 'age de faire des courses. Il sait que je suis
meilleur que lui de toute fagon.

— Tu me double-checkes ?

La voix de Tao me fait me retourner prestement.
J'hésite. Ce sont des gestes machinaux que je fais
sans y penser quand je dois vérifier les sangles de
Joey, Julian ou méme Sam. Mais avec Tao, je suis
constamment mal a l'aise. C’'est parce que Tao, il
me plait. Il n’est pas au courant, bien siir. Personne
n’est au courant, pas méme Julian.
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Je dois glisser mes mains pres de ses hanches,
entre ses jambes, sur sa taille, et ca me semble étre
une violation de son intimité. Il écarte les bras pour
me laisser faire, et je vérifie chaque attache avec
attention.

Tao met son casque sur sa téte et ses cheveux
noirs sont aplatis, les pointes seulement sont visibles.
Ses yeux en amande sont joyeux. Il va vite oublier
Clem, je le sens. Et c’est tant mieux.

anefnumefrasmadienns

Mes pieds touchent le sol avec un petit « tump »
tres satisfaisant. Mes mains sont engourdies, mes
muscles, un peu endoloris, la sueur coule sur mon
front. Je me suis méme éraflé le genou sur une
aspérité pointue durant la montée, mais rien de
tout ¢a ne me dérange. Ce sont des sensations que
j'accueille, que je recherche.

Le sourire aux levres, je retire mon casque et
des meches mouillées me retombent sur le front,
la sueur briile un peu mes yeux. Je tape dans mes
mains pour enlever le peu de craie qui reste encore
sur mes paumes. Si on regarde la paroi, on voit bien
les traces laissées par la craie au début de la montée.
Au fur et a mesure qu’on monte, il y a de moins en
moins de craie, jusqu’a ce qu’on replonge la main
dans le sac pour en remettre.

Tao s’approche de moi pour défaire la corde et le
mousqueton qui nous reliaient 'un a I’autre.

—T’es monté comme une fleche, déclare-t-il.
On aurait dit que tu savais exactement ou poser les
mains trois mouvements d’avance.
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— J'avais un chemin illuminé par tes mains, que
je réponds en tapotant le sac de craie.

— N’importe quoi, t'as pris un autre chemin,
réplique-t-il en riant. Tu veux de 'aide ?

Il a avancé ses mains vers le harnais, mais je
recule en secouant la téte. Je vais m’en occuper ; ses
mains sur moi me génent.

Je léve une jambe et puis 1'autre pour sortir du
harnais et le laisse tomber pres de tous les autres
trucs que j'ai apportés. Non loin, Sam fait de méme
et ramasse son sac a dos.

— Je vais chercher mon lunch dans l’auto ! que je
crie.

— Moi aussi, lance Tao. Joey, t'as ton lunch ?
— Non, j'ai oublié.

— Une chance que je te connais, réplique Sam.
J'ai fait deux sandwichs. Ben, ma mere a fait deux
sandwichs.

— Ma sauveuse! Viens, je vais te porter.

IIs s’éloignent vers les tables de pique-nique
en riant, Sam sur le dos de Joey. La plupart des
grimpeurs ne restent pas aussi longtemps que nous.
IIs font une ou deux montées et rentrent chez eux
ou vont profiter de la plage a quelques centaines de
metres de la paroi. Les tables pres de la roche sont
donc presque toutes vides.

Je suis Tao vers le stationnement. Avant d’arriver
au bout du chemin, il se tourne vers moi, un air
sérieux sur le visage. Comme ¢a, il ressemble
beaucoup a son pere. Monsieur Inata est le cliché de
I’'homme d’affaires, toujours en veston-cravate. Il a
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souvent le front plissé, ce qui fait en sorte que ses
yeux bridés disparaissent presque de son visage, et
sa bouche pincée lui donne 1'air encore plus sévere.
Finalement, Tao ne lui ressemble pas tant que ¢a a
cet instant précis. Méme sérieux, il a un air bienveil-
lant alors que celui de son pere fait peur. Je I'évite
autant que je peux, mais, pour Tao, ce n’est pas une
option du tout...

— Tu crois que Julian va étre OK?

Je n’ai pas besoin de lui demander des préci-
sions. Il ne fait pas allusion au fait que mon frere a
le bras cassé, mais plutot au fait que son comporte-
ment est super bizarre ces temps-ci.

— Je suppose que je devrais te demander si tu
vas étre OK aussi.

Il me fait un sourire désolé. C’est vrai que jai
'air d’accepter les choses mieux que Julian. Seu-
lement en apparence. Je suis en colére autant que
lui, mais je ne le montre pas.

— On va devoir faire avec, que je réponds finale-
ment. Pas le choix. En fait, je pense que Julian s’en
veut d’avoir lui-méme gaché son été.

— Pas au complet, me corrige Tao en se remet-
tant en marche. Il va pouvoir venir faire du camping
avec nous dans deux semaines, non ?

— Il devrait! Tu t'occupes toujours des sacs de
couchage?

— Yes, sir!

Une fois les deux petites glacieres récupérées,
nous rejoignons les autres. Je prends place pres de
Sam, et Tao s’assoit a coté de Joey. Nous partageons
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nos lunchs en discutant. A un certain moment, Sam
glisse son bras sous le mien et appuie sa téte sur mon
épaule. Je touche sa téte avec ma joue brievement.

Parfois, j'aimerais bien savoir si nous sommes
interchangeables dans les souvenirs des autres, Ju
et moi. Est-ce que Sam pense a Julian quand elle
se colle sur moi, puisque j'ai exactement la méme
physionomie et probablement la méme odeur que
celui qu’elle a brievement aimé ?

Depuis que notre mere est partie avec un autre
sans crier gare, je me pose ce genre de questions.
Je n’ai pas de réponse. Je n'ai jamais demandé a
Julian s’il se sentait unique ou s’il aurait voulu
savoir lequel d’entre nous deux était 'ombre de
I'autre. Parce qu’il est clair que notre mere était la
lumiere de notre pere et que, maintenant, il n'y a
que noirceur a l'intérieur de lui.

— Comment va ton pere ?

Nous sommes seuls a la table. Je cherche les deux
autres des yeux, et Tao pointe la toilette chimique
bleue au loin. Je crois distinguer la silhouette de
Joey qui attend.

— T’étais dans la lune, explique Tao. J'ai juste
voulu te ramener avant que tu sois trop loin. J’avais
peur de pas avoir assez long de corde.

I1 hausse les souzrcils, fier de sa blague.

— Je pensais a notre pere, justement. Trop bizarre
que tu me poses cette question au méme moment.

— Pas si bizarre. T’étais moins lunatique avant.
Depuis que ta mere... Bref, depuis que c’est arrivé,
tu parles un peu moins et tu réfléchis beaucoup.
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Je me doute que tu penses pas aux mammiferes
aquatiques.

— L’eau, c’est ton domaine, pas le mien.

Tao adore I'eau et il veut I'étudier. Les animaux
qui y vivent, les plantes qui y poussent, les déchets
qui y flottent. Bref, I'eau. Il veut étre biologiste
marin. Et il ne veut pas faire ¢a ici, car son pere
pourrait encore garder le contrdle sur lui. Il le répete
depuis qu’on le connait. Apres le secondaire, il s’en
va. Je n’ai aucune idée de ce que j'ai envie de faire
apres le secondaire, mais Julian veut déménager
a Montréal en appartement. Peut-étre que je vais
devenir prof d’éducation physique. Ce serait pas
mal, ¢a. Je peux faire ¢a n'importe ou, pres de Julian.

Je soupire et adresse finalement un petit hausse-
ment d’épaules a Tao en guise de réponse.

— Ca va pas vraiment mieux. Ca lui a pris trois
heures a venir nous rejoindre a I'hopital I’autre jour.
Ju était en beau maudit et j’étais coincé entre les
deux. Il était pas sorti depuis genre deux semaines,
¢’a dii étre rough pour lui. En tout cas, c’est ce que je
me dis. J’en ai aucune idée!

— Il est en dépression, c’est évident.
— Tu penses?

Mon ton ironique fait rire Tao, mais il retrouve
vite son sérieux.

— Tu sais que tu peux venir chez nous si jamais
c’est trop pesant chez toi. Méme si, bon, chez nous,
C’est pas tellement la joie. Avec toi la, ce serait déja
mieux.
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— On va étre corrects, que je réplique en évitant
son regard.

Je suis mal a l'aise. Tao est 1'une des rares
personnes que je ne peux pas bullshiter et qui verrait
clair dans mon jeu si je lui disais que tout est OK.
Quand méme, ca ne veut pas dire que j'ai envie de
parler de mon pere loque et de mon frere en colere.
Surtout quand je n’ai aucune idée de ce que je suis,
moi, la-dedans. Logan triste ? Logan découragé? Le
débat fait rage.

En plus, quand il dit des trucs comme ¢a, ¢a fait
travailler mon imagination. Je nous vois tous les
deux chez lui, seuls. Ravaler mes envies est difficile
dans ces cas-la.

— Je parlais de toi, Lo. De toi, pas de vous deux.
Julian est toujours le bienvenu, c’est siir, mais si toi
t'as besoin ou juste envie de venir faire une pause
chez nous. On pourrait...

Il s’interrompt, comme s’il était incertain de la
facon de terminer sa phrase. Et je le comprends!
Depuis quand Lo et Ju viendraient-ils chez lui en
deux entités séparées ? Je ne crois pas que ¢a se soit
déja produit. Si je suis malade, Ju est malade, si Ju
n’a pas envie de sortir, je reste aussi a la maison.
Jamais on n’a fait les trucs séparément jusqu’a... Je
regarde autour de moi, la montagne, les gens qui
grimpent. Jusqu'a maintenant.
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Julian

J'ai fait un autre réve étrange. Une déclinaison d’'un de
ceux que je fais régulierement. J'étais sur une fle déserte.
Sans Logan. Il n'y avait que moi. J'avais un sac a dos.
C'était une de ces fles caricaturales ou il n'y a qu'un rond
de sable et un palmier vert fluo. Autour de moi, plein d’eau.
Que de 'eau a perte de vue.

Je me suis assis sur le sable et j'ai observé I'horizon,
les vagues venaient se briser sur mes pieds nus. Une
sonnerie de téléphone m'a sorti de ma contemplation.
Le bruit provenait de mon sac a dos et ne semblait pas
vouloir arréter. C'était un vieux téléphone avec un fil. J'ai
finalement pris I'appel.

—Allo?

Un bruit blanc m’a répondu, comme si quelgu’un
essayait de trouver la bonne station de radio. Et puis,
j'ai entendu une conversation. Une femme, ma mére. Qui
répondait a un garcon. Moi, je crois. Ca ressemblait a une
bande enregistrée.

— Je m'excuse d'étre partie soudainement. Ce n’était
pas mon souhait et vous aurez toujours une place dans ma
vie. Vous me manquez!

— Pourquoi tu ne nous as pas parlé avant de partir?



—Je n'en ai pas eu la force, je suis vraiment désolée.
Mais on peut se parler maintenant. Tu peux me demander
tout ce que tu veux.

— Tout ce que je veux?
— Qui, et je promets de te dire la vérité.

Je raccroche. Je suis toujours assis sur I'ile et j’entends
le bruissement du vent a travers les feuilles du palmier. Je
leve les yeux et une masse me tombe dessus. C'est Tao.

Et c'est a ce moment-la que je me suis réveillé. Tao
qui m’écrase, c'est nouveau, ¢a. Je reste étendu dans mon
lit. Il fait encore noir, mon téléphone m'indique qu’il est
deux heures quatorze du matin. Je n'aurai pas de mal a me
rendormir. Ce n’est pas un cauchemar, mais seulement un
réve bizarre.

Cette conversation n'a jamais eu lieu dans la réalité.
Lo et moi n'avons pas parlé a ma mere depuis son départ,
depuis le semblant de dispute que j'ai eu avec elle. Elle a
pris un congeé sans solde du travail. Je le sais, on a essayé
d’aller la voir. Rien a faire. Elle a disparu, nous a laissés
derriere pour aller vers un autre homme que notre péere.
Un gars random rencontré en ligne! Non mais quelle mere
faitca?

Je suis la derniére personne a l'avoir vue. Je l'ai
surprise avec ses valises au beau milieu de la nuit. Tout le
monde dormait, mais j'avais soif.

— QU tu vas ? que je lui ai demandé, a moitié endormi,
guand je I'ai vue soulever son bagage pour ne pas faire de
bruit.

Elle a sursauté en me voyant debout contre le comptoir.
Elle a jeté un coup d'ceil vers la porte et j'ai remarqué qu'il
y avait de la lumiere a 'extérieur. On aurait dit des phares
de voiture.
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— Des fois, il faut faire des choix déchirants, a-t-elle
répondu.

Tout était confus, j'étais a moitié réveillé, je n'ai rien
compris.

— Je ne suis pas heureuse ici, Logan.

— Je suis Julian...

— Désolé, mon grand, a soupiré notre mere.

—Tu déménages ? Et papa? Et Lo? Et moi ?

— Baisse le ton, tu veux?

Elle a avancé vers la porte en parlant.

— Tu te sauves comme une voleuse ? Ou tu vas ?

— Ton pére et moi, ¢a ne marche plus, Julian. Je veux
étre en amour, et Martin... J'ai une deuxiéme chance.

— Martin? C'est qui ?
— Tu comprendrais pas.
— Essaie donc, ai-je dit plus fortement.

Elle m’a fait signe de parler moins fort. Je n'en avais
pas envie. Je commengais a comprendre tout ce qu'impli-
quaient une valise et une discussion a propos d'un Martin
dont je n'avais jamais entendu parler auparavant.

Elle s'est approchée de moi et a tenté de m’embrasser
sur la joue, comme elle le faisait si souvent. Je me suis
dérobé, attendant une explication.

— |l faut que j'essaie autre chose, a-t-elle simplement
laissé tomber.

Et puis, elle est sortie. J'ai crié son nom, incapable
de décoller de mon coin dans la cuisine. La lumiere s’est
éloignée et c'est la que j'ai couru vers l'extérieur. La
voiture avangait dans la rue.
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Je n'ai pu que regarder ce véhicule inconnu tourner a
droite et disparaitre. Quand je suis rentré dans la maison,
Logan était dans le salon, les yeux lourds de sommeil.

— Qu'est-ce qui se passe ? m'a-t-il demandé.
— Maman est partie.

Tout ce gu’on sait, c'est gu’elle a rencontré quelgu’un
et qu'on ne pesait pas assez dans la balance. Je m’en
veux de ne pas lui avoir posé plus de questions, de ne pas
avoir insisté davantage. Mais, en réalité, elle ne mérite
pas que je lui accorde de mon temps ou que j'essaie de
lui pardonner.

Et puis Tao qui me tombe dessus ? Je crois que je sais
d'ou ¢a vient. De Logan et de I'escalade. Avant-hier, ils
sont revenus tard de leur sortie. Je ne le leur ai pas avoué,
mais j'avais passé toute la journée a les attendre. J'étais
quand méme content de ne pas y étre allé. Ca m’aurait
probablement fait trop de peine de les voir dans les airs
alors que moi, I'épais au bras platré, je dois garder les
pieds sur le sol.

Tao m’a raconté comment il avait trébuché sur un
caillou en courant vers I'eau a partir de la plage et
comment il s'était écrasé sur Logan. lls ont tous les
deux atterri dans le sable mouillé, Tao sur Logan. Mon
frere était géné, évidemment. ||l ne m’aurait probable-
ment jamais raconté cette histoire. Remarque, d'ordinaire
j'aurais été la, je 'aurais vu de mes propres yeux.

De toute fagon, on se fout de tout ¢a! Ce n’est qu’un
stupide réve!

Je meléve pour aller a la salle de bain. Dans le corridor,
je vois une faible lueur qui émane du salon. Quand Lo et
moi sommes allés nous coucher, notre péere était étendu
sur le divan, déja endormi. Depuis le départ de notre
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mere, Logan a essayé de faire en sorte qu'il dorme dans
sa chambre. Mais il a abandonné rapidement. De toute
fagon, c’est bien le seul aspect du comportement de notre
pere qui a du sens: qui voudrait encore dormir dans un lit
partagé pendant vingt ans avec une lacheuse ? Pas moi.

La télévision allumée produit une sorte de halo qui
danse sur le mur. Un publireportage quelconque passe
a I'écran. Papa dort encore. C'est tout ce qu'il fait ces
temps-ci et ¢a me tape sur les nerfs. Il savait qu'elle
voulait partir et il I'a laissée faire. Il était réveillé ce soir-la
et il ne I'a pas empéchée de nous quitter. Alors, de mon
point de vue, sa déprime est exagérée. Ce n'est pas si
compliqué de se lever, de prendre une douche, de se raser
et de sortir marcher! Mais non, il n'y a rien a faire, il ne
bouge pas. Il est comme un gros bibelot barbu qui prend
la poussiére.

Enervé, je retourne me coucher.
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