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AVANT-PROPOS
La franc-maçonnerie est un ordre. Sur cela tout le 

monde s’accorde. Une fois le mot prononcé, il semble 
parfaitement compris. Pourtant, si vous interrogez des 
francs-maçons divers pour qu’ils l’explicitent, tant débu-
tants qu’expérimentés, vous constatez des hésitations, 
des indéterminations, des approximations. Untel le consi-
dère comme synonyme d’obédience, un autre de régime, 
un autre de rite, un autre encore de société. Quand ces 
variations se constatent, elles alimentent des quipro-
quos. Comme si, finalement, l’ordre maçonnique était 
indéfinissable.

En 1723, le pasteur James Anderson est l’auteur d’un 
ouvrage intitulé The Constitutions of the Free-Masons. De 
nombreux maçonnologues le considèrent comme fonda-
teur. Dans sa version originale, l’anglais Order y est le plus 
souvent écrit pour signifier une prescription, une consigne 
impérative, un commandement. Comme en français. Un 
souverain donne des ordres, un grand maître aussi. Il faut 
attendre une note additionnelle dans le recueil de chan-
sons placé en fin de volume pour que soit attribué aux 
francs-maçons le privilège de former le plus ancien ordre 
sur la terre (the most ancient Order upon Earth), autre-
ment dit l’ancienne et puissante confraternité (ancient and 
worshipful Fraternity) à l’origine de toutes celles connues. 
Aux yeux d’Anderson, l’ordre maçonnique est une matrice 
de sociabilité presque contemporaine de l’apparition de 
l’humanité. Dès lors, écrivant cela, il plonge ses lecteurs 
dans la pénombre, au lieu de les éclairer.

Les maçons de l’Antiquité dont il fait grand cas se 
déclaraient-ils eux-mêmes membres d’un ordre ? Nous 
ne trouvons pas d’archives qui en témoignent. En rédui-
sant le point de vue, était-ce le cas des ouvriers et artisans 
du Moyen Âge ? Non plus. Ils formaient un métier (craft, 
mestier, mistery), tout comme les tisserands, les tonneliers 
et autres praticiens des arts dits mécaniques. Pourquoi 
Anderson transforme-t-il un métier en ordre, ou bien pour-
quoi ajoute-t-il un ordre à un métier, il ne le dit nulle part. 
C’est d’ailleurs étrange d’observer que ses exégètes ne 
s’intéressent jamais à cette lacune. Serait-elle involontaire, 
elle n’en est pas moins le symptôme d’un embarras chez lui.

En France, nous connaissons aujourd’hui des métiers 
ou professions qui ont un ordre éponyme. C’est le cas 
des médecins, des notaires, des avocats ou des archi-
tectes. Cependant, ils sont une création récente des xix 
et xxe siècles. Avec un conseil national à leur tête, ils ont 
vocation à réguler et contrôler l’exercice de leurs métiers 
respectifs. Ils ne donnent aucune formation technique, 
car celle-ci s’acquiert dans des écoles spécialisées et des 
stages en situation ; en revanche, ils veillent au respect 
de la déontologie. Toute proportion gardée, on peut leur 
accorder une certaine parenté avec les jurés de l’époque 
médiévale qui y veillaient également. Néanmoins, ces 
jurés essentiellement urbains ne prétendaient pas être 
ensemble assimilables à un ordre, avec l’idée sous-jacente 
de dépendre d’une structure généralisante. Même s’ils 
avaient des points communs, chacun fonctionnait à part 
des autres, avec des règles propres à chaque ville. Chez 
les maçons, appartenir éventuellement à un juré, et tenir 
de ce fait une position haute dans le métier, ne signifiait 
en rien appartenir à un ordre.
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Dans un passage de son livre, Anderson ouvre une pers-
pective qui nous égare davantage. D’après lui, « les sociétés 
ou ordres des chevaliers militaires (warlike Knights), tout 
comme ceux des religieux, ont emprunté à l’ancienne frater-
nité un grand nombre d’usages solennelsI,* ». Ne serait-ce 
pas l’inverse ? En constatant qu’il existe des similitudes 
entre ces ordres et celui de la franc-maçonnerie telle qu’il la 
conçoit, il les explique par une relation d’influence qui défie 
toutes les données connues de l’histoire. Quels sont les 
« usages solennels » qui auraient été d’abord instaurés par 
les maçons, puis copiés par des militaires et des religieux, 
voire par des religieux-militaires ? On aimerait le savoir. 
Anderson se garde de fournir des exemples.

Faut-il évoquer les objets qui manifesteraient cet ordre, 
les gestes, les postures, les serments, les secrets, les soutiens 
mutuels ? La liste s’allonge quand on relève ici et là, dans 
le texte de notre auteur, l’éloge de la géométrie et des arts 
libéraux, la vénération d’Hiram, architecte du premier temple 
de Jérusalem, les cérémonies d’admission pendant lesquelles 
un résumé historique est lu pour l’instruction des néophytes, 
l’adhésion aux légendes bibliques centrées sur le roi Salomon, 
l’obéissance à un grand maître, le port de décors distinctifs 
dans une loge dirigée par un président et des surveillants, 
la période d’apprentissage avant d’être reconnu compa-
gnon. Tout cela participe d’une ambiance, sans qu’on puisse 
démontrer comment et pourquoi un ordre existe.

Dans la réédition augmentée de son livre en 1738, 
Anderson cite plusieurs ordres de chevalerie (Saint-Étienne, 

*  Dans nos ouvrages, les notes de bas de page, en chiffres arabes, présentent 
les informations dont vous avez besoin pour comprendre le texte ; les notes de 
fin d’ouvrage, en chiffres romains, concernent les références bibliographiques.

Jarretière, Rhodes), qui n’illustrent en rien son argument de 
l’emprunt. En quoi les chevaliers de jadis auraient-ils trouvé 
agréable, voire nécessaire, d’imiter les maçons ? Nul ne le 
sait. Quelles qualités, quelles vertus ceux-ci auraient-ils 
cherché à cultiver, parce qu’ils les auraient admirées chez 
les professionnels de la pierre ? Il ne le dit pas. De page en 
page, nous pouvons dresser une sorte de catalogue des 
usages qu’il attribue aux ouvriers d’autrefois. Seulement, 
aucun indice ne permet de déceler ceux qui auraient inspiré 
l’éthique chevaleresque.

À bon droit, le lexicologue allemand Johann-Christian 
Gädicke rappelle dans son dictionnaire de 1818 que le terme 
d’ordre est d’apparition récente dans l’histoire de la franc-
maçonnerie anglaise. Il pense que celui de fraternisation 
(Verbrüderung) convenait mieux avant, ce qui est adopter 
la moitié de la thèse andersonnienne1,II. Nous pouvons 
objecter que même cette nuance reste floue quand ne sont 
pas interrogées les interrelations des maçons d’autrefois, 
qu’on les dise francs ou pas. Étaient-ils aussi soucieux de 
solidarités mutuelles qu’on le prétend ? Peut-être. Ont-ils 
été des modèles pour les chevaliers des premiers ordres 
militaires ? Cette idée est plutôt farfelue.

Nous pouvons légitimement adopter un autre point de 
vue, qui est le suivant. Pendant le xviie siècle britannique, 
un nouveau fraternalisme apparaît qui forge sa propre 
tradition en exhumant ses thèmes du terreau culturel 
décanté pendant la Renaissance. Du côté du métier de 

1.  « L’esprit d’ordre doit régner dans chaque Ordre, et tout particulièrement dans 
l’Ordre maçonnique. L’appel à l’ordre du maître rappelle aux frères de chaque 
loge qu’ils doivent se souvenir de leur devoir, et chacun le fait savoir par un 
signe. À l’origine, l’association des francs-maçons n’était pas un ordre, mais 
une fraternisation, et le nom d’Ordre a été introduit récemment en Angleterre. »



Genèse de la franc-maçonnerie  
et de ses symboles10 11Avant-propos

la maçonnerie sont reprises les références aux outils et 
au vocabulaire, augmentées d’ailleurs de celles relatives 
à la science de l’architecte. Du côté de la chevalerie sont 
reprises les références à ce que les différents ordres 
pouvaient avoir en commun, entre autres une tendance 
aux distinctions d’honneur dans la hiérarchie sociale, de 
courage physique et même de galanterie. Cette nouvelle 
tradition est paradoxale, au sens où elle est donc inventée 
et réellement nouvelle, mais à partir de matériaux anciens 
qui portent également l’empreinte religieuse.

Bien que les pratiques concrètes soient quant à elles 
oubliées, car les francs-maçons modernes n’œuvrent 
pas dans un quelconque chantier de construction ni ne 
chevauchent en escadron pour aller au combat, s’élabore 
un système inédit qui plonge ses racines imaginaires dans 
un passé plus ou moins lointain. D’où les légendes, les 
mythes, les allégories, les métaphores et autres moyens 
analogues qui invitent à remonter le temps bien avant 
notre ère, jusqu’aux scènes bibliques de maçons affairés 
au temple de Jérusalem, quitte à projeter sur eux des 
pensées qui n’ont jamais été les leurs.

Anderson ne se contente pas de placer l’ordre des 
francs-maçons à l’origine de tous les autres ordres 
remarquables, il ajoute que cet ordre primitif se serait 
transformé après le Moyen Âge pour engendrer l’ordre 
connu de nos jours. Les ouvriers et artisans travaillant 
la pierre et le mortier auraient cédé progressivement la 
place à des non-ouvriers qui auraient abandonné toute 
activité manuelle afin de se consacrer à des méditations 
ou réflexions abstraites. Telle est la thèse de la transition, 
longtemps présentée comme canonique dans les manuels 

de vulgarisation. Exprimée autrement, elle se résume à 
dire que les loges de métier ont progressivement accueilli 
en leur sein des membres non opératifs, cela en nombre 
croissant au fil des siècles, si bien que ceux-ci seraient 
devenus majoritaires et, au lieu de pratiquer le métier, 
faute de posséder l’habileté manuelle ni même d’en avoir 
le désir, ils se seraient contentés de discourir à son sujet 
pour en extraire des modèles de sociabilité fraternelle et 
de représentation symbolique du monde.

C’est là répéter sous une autre forme son postulat 
de départ. Selon lui, de même que les ordres religieux 
ou chevaleresques se seraient organisés en imitant la 
confrérie maçonnique, de même les nobles et gentils-
hommes de la modernité auraient imité la même confrérie 
pour inventer l’ordre spéculatif entre citoyens de l’élite. En 
réalité, les modernes n’ont pas eu besoin d’appartenir à 
une loge opérative pour élaborer leurs propres références. 
Il leur suffisait de glaner dans la littérature consacrée à 
l’architecture, à la Bible et à ses innombrables commen-
taires, aux romans de chevalerie de leur temps, ce qui 
avait rapport. D’anciennes archives de chantier les ont 
également inspirés, celles qu’on a appelées depuis les Old 
Charges. Alors, par éclectisme ou syncrétisme, ils ont peu 
à peu créé leur tradition. Nous pouvons d’ailleurs dire que 
cette dynamique de création n’a jamais cessé. Il suffit de 
s’intéresser aux ouvrages qui leur sont consacrés chaque 
année pour constater que de nombreux auteurs ajoutent 
de l’inédit, au gré de métaphores inspirées par les inven-
tions technologiques et les mutations sociologiques. Ceci 
est très net quand les approches militantes pour défendre 
une prétendue orthodoxie dérivent sans retenue sur des 
océans de fantasmes.
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Une chose est sûre, irréfutable : le jour où les francs-
maçons, au sens actuel, apparaissent dans l’histoire de 
l’Europe, le métier de maçon ne s’éteint pas, loin de là. 
À ce propos, les théoriciens de la transition sont dans 
l’incapacité d’expliquer pourquoi certaines loges britan-
niques, très minoritaires, se seraient métamorphosées pour 
ne valoriser que le travail intellectuel. Pourquoi, au sein des 
corporations, des confréries ou des guildes, une tendance 
se serait-elle détachée pour concevoir un ordre ? Pourquoi, 
dans la documentation provenant de ces corporations 
proprement dites, n’existe-t-il pas de témoignages qui 
fassent état d’un phénomène de cette nature, soit pour le 
déplorer, soit pour l’encourager, soit plus simplement pour 
le constater de façon neutre ? Là encore, le récit ander-
sonnien de la gentrification progressive est d’une grande 
fragilité quand on cherche à l’étayer par des arguments 
circonstanciés.

Le propos de cet ouvrage n’est pas cependant 
d’énumérer les faits qui obligent à adopter une autre vision 
de l’histoire. Cette démarche a été accomplie ailleurs. 
Dans La légende des fondations, j’ai en effet déjà fourni 
une mise au point illustrée par des exemples précis. Ce 
qui m’intéresse ici, c’est de montrer en quoi la termino-
logie employée dans la documentation permet d’éclairer 
les circonstances de l’apparition de la franc-maçonnerie 
opérative dans les îles Britanniques, car il y a bel et bien 
eu à l’époque médiévale des francs-maçons au chantier 
qui côtoyaient des pareils ne portant pas ce titre. Alors, 
l’apparition des francs-maçons dits spéculatifs pendant le 
xviie siècle, sans lien d’héritage objectif avec les précédents, 
se comprend sans peine. L’emploi d’un même mot ne 
suffit pas à prouver une parenté réelle entre les premiers 

et les seconds ; il révèle seulement en quoi ceux qui en font 
usage parmi les seconds construisent leur substrat culturel 
en s’inspirant des premiers. Dans cette ligne directrice, le 
présent ouvrage est un traité de sémantique.

En premier lieu, partons du principe que, dans des 
sociétés humaines différentes, ou dans une même société 
à la même époque ou des époques distinctes, des élans 
ou sentiments de sympathie fraternelle invitent à adopter 
des codes semblables de comportement. Cependant, les 
similitudes constatées n’autorisent pas à postuler entre 
eux un rapport d’imitation inspirée par une pratique anté-
rieure. Ces similitudes s’expliquent par la conjugaison de 
besoins anthropologiques de coopération avec autrui pour 
la visée de buts communs. Hors des liens biologiques intra-
familiaux, l’élan de fraternité envers d’autres personnes 
se manifeste plus ou moins spontanément en respectant 
des schémas analogues. Des frères d’armes (chevalerie) et 
des frères de métier (maçonnerie) peuvent adopter sépa-
rément, dans leurs communautés respectives, la même 
tendance à la solidarité mutuelle, avec un même éloge 
des mêmes vertus, sans faire des uns les inspirateurs des 
autres.

En second lieu, il est notoire que les mots ont aussi une 
histoire et qu’on gagne à la connaître quand les enjeux 
le méritent. Celui de franc-maçon apparaît en France au 
xviiie siècle. Il ne se rencontre pas avant dans la production 
écrite, du moins si l’on se fie à l’état actuel de la recherche. 
Celui de free-mason est plus précoce dans la langue 
anglaise. Dès le Moyen Âge, il sert sans nul doute à désigner 
une catégorie de maçons qui se distinguent des autres. 
Toutefois, les historiens discutent – et se disputent – pour 
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établir d’où il provient et quels sont les contextes de son 
usage au cours des siècles. Est-il possible une fois pour 
toutes de trancher le débat ? Je le pense.

En troisième lieu, nous ne pouvons qu’être surpris de 
la grande diversité des rites et régimes qui se réclament 
aujourd’hui de la même source, avec une tendance en 
beaucoup à s’attribuer une prévalence sur les autres. Les 
superlatifs et surenchères abondent dans les discours de 
leurs représentants institutionnels, ou qui s’improvisent 
tels, qui consistent à se déclarer plus authentiques, plus 
vrais, plus orthodoxes que les voisins ou concurrents. 
Chacun jure être le plus fidèle possible à la tradition et 
conséquemment à l’Ordre. D’où les querelles de régula-
rité qui tournent parfois à la logorrhée incantatoire, et 
laissent sidéré quiconque se tient à distance. C’est à se 
demander si, finalement, il n’y a pas autant d’illusions que 
d’interlocuteurs en compétition.

En quatrième lieu, sachant que les matériaux mobilisés 
dans un discours de tradition obéissent souvent à des 
temporalités différentes, car leurs apparitions respectives 
ne sont pas concomitantes, il faut se garder des effets de 
métonymie qui consistent à privilégier la temporalité la plus 
longue ou la plus séduisante pour la prêter à l’ensemble. 
Par exemple, une franc-maçonnerie dite égyptienne peut 
à bon droit valoriser les constructeurs pharaoniques et 
incorporer à sa littérature des légendes écloses au bord 
du Nil, ce n’est pas pour autant qu’elle est qualifiée pour 
situer là-bas son origine et s’accorder une longévité de 
plusieurs millénaires. Une franc-maçonnerie de chevalerie 
qui disserte sur les croisades d’Orient, dans le style d’André 
de Ramsay est dans la même situation. Ainsi que celle, 

assez répandue, qui s’émerveille des prouesses accomplies 
par les constructeurs de cathédrales.

En cinquième et dernier lieu, compte tenu de ce qui 
précède, la notion de filiation est elle-même à relativiser. 
Elle suppose une succession ininterrompue de générations, 
comme dans un système généalogique où la transmission 
d’un patrimoine biologique réclame une continuité sans 
coupure. Toutefois, les modernes apparaissent dans une 
histoire tellement marquée par des amnésies diverses, 
des mutations, des hybridations, qu’il est impossible 
de dérouler un récit linéaire, homogène. C’est ce à quoi 
s’appliquent les mythographes, les fictionnautes. Mieux 
vaut ne pas les imiter.

En conclusion de cette courte présentation, je précise 
que ma démarche ne vise en rien à mettre en relief un 
savoir complexe et caché réservé à des privilégiés qu’une 
improbable grâce aurait touchés. Elle est d’interroger le 
sens apparent et conventionnel des textes du patrimoine 
maçonnique sans leur prêter un message qui irait au-delà 
de ce qui est intelligible à tout le monde. Les discours sur 
l’occulte ne manquent pas d’intérêt. Certains intrépides 
vont même jusqu’à en faire la substance nourricière de 
l’initiation. Je crains cependant qu’au lieu de révéler ce 
qui appartiendrait à un degré supérieur de connaissance, 
comme disait René Guénon, on n’y trouve jamais que des 
leurres, comme il ne disait pas.
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Chapitre 1 

MARTEL EN TÊTE
Énonçons quelques propositions simples, admises par 

tous. Qui dit franc-maçon en français, dit free-mason en 
anglais. Sachant que l’expression française est beaucoup 
plus récente que l’anglaise, l’une du xviiie siècle, l’autre du 
quatorzième, on ne doit pas en déduire que le français est 
une imitation de l’anglais. C’est le contraire qui est vrai. Le 
free mason anglais est forgé à partir du vocabulaire fran-
çais, et il l’est précisément quand l’Angleterre parle français, 
sous la dynastie régnante des Plantagenêts. Il caractérise 
un maçon libre, dispensé des taxes d’installation et des 
servitudes dans les villes où un travail lui est proposé.

Il importe donc de cerner le contexte socioculturel dans 
lequel il apparaît. À cette époque, des maçons français sont 
nombreux à passer la Manche pour servir sur des chantiers 
de grandes villes, voire pour les diriger. Ils participent aussi 
aux constructions castrales et religieuses. Apportant leurs 
techniques, ce qui va de soi, mais aussi les légendes du 
métier et les règlements auxquels ils sont accoutumés, leur 
influence sur leurs homologues insulaires est suffisamment 
perceptible pour que la plus ancienne documentation la 
mentionne explicitement.

Très tôt, le nom propre Franc est bien connu, de sorte 
qu’un commentaire à son sujet n’a pas à être développé. 

Il désigne un peuple qui se prétend libre, maître de son 
destin, dégagé de toute soumission. La Chanson de Roland 
est souvent citée pour en confirmer l’étymologie, où les 
Francs, aussi écrits Franceis ou Fraunceis, sont peints en 
guerriers redoutables, soucieux de leur honneur. D’où, par 
dérivation généralisante, la notion d’affranchissement qui 
caractérise le passage d’un état d’assujettissement à un 
état de liberté. Leur pays est la douce France (dulce France).

Par conséquent, en préambule nécessaire, voyons la 
situation en France. Vers 1260, le roi Louis IX dit Saint 
Louis nomme Étienne Boileau prévôt de la capitale et de 
la vicomté. Dans ses attributions, celui-ci est chargé de 
la juridiction des métiers et, en tant que tel, d’arbitrer les 
litiges ou conflits qui y apparaissent. Très vite, il s’aperçoit 
de la difficulté à exercer son autorité quand la coutume 
orale est restituée différemment selon les protagonistes. 
Chacun dit ce qui le favorise, et conteste la version de la 
partie adverse. C’est une parole contre une autre. Pour 
remédier à cette situation, il entreprend de recueillir par 
écrit le maximum possible d’informations sur les règle-
ments appliqués dans chaque métier. À tour de rôle, il fait 
convoquer des représentants crédibles, des prud’hommes, 
non impliqués dans les affaires en instance, afin de consti-
tuer un code de référence. Ce travail est achevé vers 1268. 
Si bien qu’il peut s’appuyer désormais sur un texte écrit 
et expurgé des passions partisanes pour juger les causes 
qu’on lui soumet. Plus de cent dix métiers sont recensés.

L’adverbe le plus souvent employé dans ce texte est 
franchement, lui-même dérivé de franc. Le maître d’un 
métier qui souhaite s’établir à Paris peut le faire franche-
ment, comprenons : sans avoir à acquitter une redevance 




