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Chapitre 1 - Prémices d’un placement
Moissons Nouvelles et CES - 1979 - 1980

L’événement le plus marquant de ma vie est sans doute mon placement au centre fermé de
Briangon. J’avais quinze ans. Je vivais a Longuyon, une ville d’environ 5 000 habitants située au
nord de la Meurthe-et-Moselle, a quelques kilometres de la Belgique et du Grand-Duché de
Luxembourg. Je ne me souviens pas de tous les détails, car le jour ou j’ai quitté mes parents, je
ne savais pas encore ce qui m’attendait. Mais a présent, avec le recul et sachant ce qui m’est
arrivé par la suite, je me rappelle qu’a Uinstant ou j’ai pris mes affaires je pensais partir pour
quelques jours seulement. Des jours qui se sont finalement transformés en semaines, puis en
mois... loin de la maison, de ma famille, de mes amis. Je ne suis pas certain que l'on puisse
vraiment parler d’un traumatisme, mais ¢a n’en est pas loin. Je ne souhaite a personne d’étre
arraché aussi brutalement a son environnement familial. Pourtant, avec le temps, je reconnais
que cette rupture était indispensable : pour moi, pour mes parents, pour mon avenir, méme si
cette période a été douloureuse pour 'adolescent que j’étais. On dit que les épreuves forgent le
caractere ; le mien a été bien fagonné. J’étais un enfant difficile, rebelle, qui ne faisait rien a
I’école. Je venais d’ailleurs d’étre renvoyé de mon college a la suite d’'une altercation avec le
proviseur.

En me replongeant dans mes souvenirs et dans mon dossier de placement, je réalise que la
décision de m’envoyer a Briangon n’a pas été prise du jour au lendemain. Ily a eu des étapes. Le
3 septembre 1979, par exemple, alors que j’avais treize ans, je suis devenu —temporairement
mais officiellement — assimilé aux pupilles de UEtat. Sur le document qui consigne ce fait, il est
précisé que mes parents participaient a mes frais a hauteur de cinq francs frangais par jour. En
lisant ce papier que je viens de récupérer, cela me fait mal. Rendez-vous compte : sij’ai
officiellement été adopté par UEtat, cela revient a dire que j’ai été abandonné par mes parents
qui ont délégué mon éducation a quelqu’un d’autre. Bien que je sache que cela n’était que
temporaire et dans le but de m’aider a trouver ma voie, j’ai limpression qu’une plaie mal fermée
Se rouvre.

Aujourd’hui, je sais que cette séparation n’était pas ma premiére blessure psychologique. Je
vous en parlerai plus tard, car a quinze ans je n’étais pas encore au courant de ce qui m’était
arrivé a une époque ou j’étais trop jeune pour avoir des souvenirs.

D’apres mon dossier de prise en charge par UASE, les raisons de mon placement étaient mes
difficultés sur le plan du comportement familial — il est précisé que je me montrais « grossier » —
et sur le plan scolaire.

Ce fameux 3 septembre 1979, alors 4gé de treize ans, j’ai fait ma rentrée dans un centre éducatif
professionnel a Boulay-Moselle, a environ une centaine de kilométres de chez moi. J’étais censé
ne regagner mon domicile qu’aux vacances scolaires. Mais a peine un mois plus tard, le 6
octobre exactement, mon pére et ma mere sont venus me récupérer, a ma demande et contre
’avis des éducateurs. « Depuis son entrée a l’établissement, le garcon a manifesté sa réticence
au placement et a si bien manipulé ses parents que ces derniers sont venus le reprendre
d’autorité. », écrivait une éducatrice a la DDASS. Ainsi prit fin ce premier placement a Moissons
Nouvelles.



De ce court passage dans cet établissement, je me souviens que j’aurais d( apprendre un
meétier manuel, et que les éleves avaient plusieurs options possibles. Par défaut et en raison de
mes notes peu élevées, je me suis retrouvé en mécanique alors que j’aurais préféré U'électricité.
Mais pour cela, il aurait fallu que je me mette a étudier. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas en atelier
que je m’éclatais, mais plutdt sur le terrain de foot. En quittant Boulay, seuls les tournois de
football entre centres éducatifs m’ont manqué. J’étais passionné par ce sport et étais inscrit au
club de maville. J’aurais sans doute pu faire carriére sij’avais saisi 'opportunité qui m’a été
proposée trois ans plus tard. Je vous en parle biento6t.

Javais pris Uhabitude d’aller voir tous les matchs de ’équipe longuyonnaise et lorsque mon pére
ne pouvait pas m’emmener, je montais dans le bus qui déplacait les joueurs. Vous n’imaginez
pas a quel point j’étais heureux de me retrouver aux cétés de footballeurs comme Faletta,
Longhini, Bendouma, Pesce, Rachati, Menguelti, Bassi, Przybylski, Comito, Laurent, Lothaire,
Petruzzelli, Calla, Gulin, Marolla et Collet. En revanche, lorsqu’il n’y avait plus de place pour
moi, je rentrais chez moi terriblement décu.

Mes premieres grandes émotions avec le football professionnel, je les ai vécues vers l'age de
douze ans lorsque M. Tarnus, un boulanger de Longuyon, nous emmenait, son fils et moi, voir
les matchs du FC Metz. Bien plus tard, lors d’un championnat interentreprises, je me suis
retrouvé a jouer dans la méme équipe que M. Tarnus. Il était gardien et moi avant-centre. Je
marquais des buts, et lui les arrétait. Que c’est bon de se remémorer de tels souvenirs !

Une anecdote a vous raconter : j’ai assisté a Uarrivée d’un joueur, Malik Menguelti, qui venait
d’un club voisin, celui de Beuveille. Dans les yeux du gamin que j’étais, on pouvait lire
I’émerveillement !

Les jeunes de Moissons Nouvelles auraient aimé que je reste dans leur équipe parce que je les
faisais gagner. Mais moi, je voulais quitter cette maison d’enfants dans laquelle je me sentais
prisonnier. Je ne sais pas si ma claustrophobie est apparue a ce moment-la ou si j’en souffrais
déja depuis tout petit, mais une chose est certaine : j’avais besoin de retrouver ma liberté, mes
copains, maville.

J’ai d( terminer 'année scolaire au collége Sainte-Chrétienne. Mon grand-pere y travaillait
comme chauffeur de bus et mon pére en assurait depuis peu Uentretien intérieur et extérieur,
étant donné qu’il venait d’accepter sa retraite anticipée de l'usine de la Chiers, également
connue sous le nom d’Usinor. Celle-ci se trouvait en pleine restructuration. A cette époque, la
sidérurgie longovicienne vivait ses dernieres années, et les rassemblements visant a empécher
la fermeture des hauts-fourneaux étaient nombreux. Je me souviens étre allé sur place avec
mon college qui, comme d’autres établissements de la région, avait organisé un transport en
bus des éléves et des professeurs en marque de soutien aux manifestants. Je revois les pillages
dans les magasins, les ouvriers qui langaient des écrous sur les CRS et les banderoles affichant
le slogan « Longwy vivra ». Les événements étaient relayés par les deux radios locales : Lorraine
Coeur d’Acier et Radio Aria. Je me rappelle les images qui ont fait la une des journaux avec
Francois Mitterrand sur les lieux des émeutes. Il promettait qu’aucun boulon de cette usine ne
serait jamais démonté. Pourtant, quelques semaines plus tard, les démolitions ont commencé,
entrainant dans leur sillage leurs lots de suicides, de plans de reconversion et de préretraite ;
solution choisie par mon pére moyennant une belle somme d’argent. Beaucoup de ses
collegues ayant fait le méme choix que lui ont été ruinés en un an ou deux. Ils avaient tout



dépensé sans avoir réussi a retrouver du travail. Ceux qui avaient accepté d’étre mutés, a
Dunkerque par exemple, s’en sont un peu mieux sortis.

Mon péere avait passeé ses journées et parfois ses nuits devant une chaine de montage a répéter
inlassablement les mémes gestes. Il était bobineur ; son travail consistait a attendre la bobine
de fer et a la prendre avec une pince géante pour la déposer plus loin. Lorsque j’ai compris dans
quelles conditions il travaillait, choqué et les larmes aux yeux, je me suis promis de ne jamais
travailler a la chaine, car c’était pour moi de ’'esclavage moderne. Je suis ressorti de l'usine
malade pour mon pére et tous ces ouvriers, qui partaient tot et rentraient tard, enchainant sans
reldche des mouvements répétitifs.

*k*

Alécole, je ne m’intéressais a rien, sauf au sport. J’avais un retard scolaire dans pratiquement
toutes les matieres. Non pas que j’étais intellectuellement déficient — il est indiqué dans mon
dossier que j’avais un degré d’intelligence normal —, mais je n’en avais rien a faire de ce que l'on
m’enseignait. Je ne faisais pas ce que les professeurs me demandaient et, pire, je perturbais la
classe en inventant bétise sur bétise. Si j’étais né en 2020, des démarches auraient sans doute
été entreprises pour tenter de savoir si mon besoin de bouger provenait d’un trouble du
neurodéveloppement comme le TDAH ou plutét d’une situation d’anxiété liée a un souci a la
maison. Mais dans les années soixante-dix, ce n’était pas monnaie courante. La vérité se trouve
probablement dans un mélange des deux puisque, aujourd’hui encore, je ne peux pas rester
immobile.

Chaque fois que je me faisais exclure d’un cours, je me rendais dans la salle de sport. J’y
retrouvais Alain Geoffroy, le seul professeur avec lequel je me sentais bien. Comme je n’étais
pas censé étre 13, je ne pouvais pas me joindre aux autres éleves qui s’entrainaient. Je me
contentais donc d’observer, en silence, les jeunes qui se défoulaient.

— Tu t’es encore fait virer ?

C’est ainsi qu’il m’accueillait, avec un air las. Je baissais la téte, un peu honteux. Lui semblait
plein de compassion pour moi. Interrogé récemment, il a déclaré qu’il m’avait trouvé intelligent
et malicieux, mais surtout instable et tres difficile a gérer. Sans oublier que je m’emportais pour
un rien et que je refusais toute autorité. Il a ajouté que j’étais toujours prét a rendre service et a
partager ce que j’avais avec les autres, et que c’était mon air de saint-bernard qui l’'avait touché.
Alain Geoffroy fait partie des rares personnes qui arrivaient a percevoir ’'enfant en souffrance
derriére ma carapace.

Jaurais normalement dd étre viré du college Sainte-Chrétienne, mais il est allé plaider en ma
faveur auprées de la directrice. A partir de ce jour, je ne suis plus retourné en classe et ai passé
toutes mes journées avec lui. Je Uaidais notamment a mettre le matériel en place dans la salle
de sport.

Chapitre 2 - Relations familiales

Longuyon — 1966 - 1979



C’est surtout avec ma meére que j’étais en conflit. J’étais dur avec elle : dans mes propos, mais
également quand je la poussais a bout et qu’elle finissait par quitter la maison. Sous Ueffet de la
colére, je pouvais claquer des portes et lancer des objets. Prénommée Odette et mariée a mon
pere, Jean, elle s’occupait de moi a plein temps. Elle était ce qu’on appelle une mere au foyer,
comme beaucoup de femmes de son époque. Née a Stenay en 1928, elle se montrait tres
possessive avec moi. D’aprés mes cousines, Sylviane et Noélle, elle m’avait tant désiré qu’elle
craignait de me perdre. Il parait méme qu’elle en faisait des cauchemars la nuit. Elle était
toujours sur mon dos et s’inquiétait des que je m’éloignais du domicile qu’elle passait son
temps a astiquer dans les moindres recoins. Il fallait que tout brille, et surtout qu’on ne salisse
pas. Elle répétait que les assistantes sociales pouvaient venir a tout moment, et qu’il arriverait
malheur si elles découvraient un foyer mal entretenu. Plusieurs témoins rapportent que, durant
mes crises de colere, je pouvais tout casser dans la maison.

Atreize ans, je n’arrivais pas & mettre des mots sur mon mal-étre. Ce n’est que des années plus
tard que j’ai appris que ce qui me rongeait, de maniére inconsciente, était sans doute lié au
secret de famille que 'on me cachait. En découvrant la vérité, j’ai mieux compris pourquoi ma
meére était si anxieuse, mais enfant, je ne me posais pas trop de questions.

Elle était aussi dure avec moi qu’elle m’aimait, et a cette époque les fessées étaient courantes
et ne choquaient personne. Mon pére s’en mélait parfois, pour retrouver sa tranquillité. Je me
rappelle avoir go(té au martinet, mais mes parents ne purent lutiliser que tres peu, car
rapidement j’en ai retiré une a une toutes les lanieres en cuir.

Mes cousines racontent qu’elles craignaient les remontrances de la tante Odette — comme elles
l'appelaient — et que quand elles venaient a la maison, elles restaient sagement assises sans
bouger. Elles affirment qu’elle criait beaucoup, et que tout le monde lui obéissait, sauf moi. Elles
confirment que je faisais souvent des crises qu’un rien déclenchait. Par exemple, j’étais tres
nareux et si quelqu’un avait le malheur de toucher un de mes couverts, je le jetais par terre,
refusant de manger. Ma meére s’énervait alors sur la personne qui avait malencontreusement
déclenché ma crise. Un cercle sans fin de cris et de violences, qui créait beaucoup de tensions.

Fabienne Lesquois, la fille de ma marraine, me gardait souvent quand j’étais tout petit. Elle se
souvient elle aussi de mes acces de colere. Elle prétend que je hurlais et qu’elle avait beaucoup
de mal a me calmer, sauf sij'obtenais ce que je désirais, ce qui n’était pas toujours possible,
bien évidemment.

Avec le temps, c’était presque devenu un jeu entre ma mere et moi. Peu importe ce que je
demandais, elle me le refusait systématiquement. Parfois, mes tantes tentaient de s’interposer
et d’adoucir sa décision, mais elle restait ferme, déclenchant des crises de plus en plus
intenses. L'une d’elles les a particulierement marquées. Elles ne se souviennent plus du
contexte, mais seulement qu’apres avoir donné un violent coup de poing sur la machine a laver,
j’ai attrapé un tabouret et l’ai balancé par la fenétre, choquant des habitants du quartier des
Canadiens ou nous habitions a ’époque.

Bien qu’elle fat trés stricte, il est indéniable que ma mére adorait les enfants. Avant ma
naissance, se désespérant de ne pas tomber enceinte, elle avait méme proposé a sa sceur qui
en avait huit d’adopter les deux plus jeunes, ou tout du moins de les élever. Ma tante n’avait pu
se résoudre a envisager cette possibilité mais, a défaut, avait accepté que sa sceur vienne tous
les dimanches lui préter main-forte.



Ma meére avait trente-huit ans quand, enfin, je suis venu combler son manque affectif. Il parait
que quatre a cinqg ans plus tard, elle avait souhaité avoir un deuxieme enfant. Son voeu ne s’étant
pas exaucé, elle avait fini par se résigner.

Je m’interroge beaucoup sur mon tempérament rebelle et sur les raisons de mon conflit avec
elle. ensemble des témoignages recueillis est unanime : elle m’aimait énormément. M’aurait-
elle trop couvé ? Il est probable qu’elle m’ait quelque peu étouffé en voulant me surprotéger et
en angoissant pour tout a mon sujet, mais je crois que ce sont les tabous et tout ce qui m’a été
caché qui ont créé mon mal-étre. Est-ce que j’aurais été différent si elle m’avait élevé autrement
? Avrai dire, je n’en sais rien. Je pense qu’elle a fait ce qu’elle a pu avec cet enfant arrivé sur le
tard. Elle m’a donné beaucoup d’amour, méme si elle a été trés stricte avec moi. Je lui serai
éternellement reconnaissant de tout lamour qu’elle m’a donné. Aujourd’hui, je ne peux plus le
Lui dire de vive voix puisqu’elle est décédée.

*k*k

Mon pere aimait le calme et avait tendance a céder a tous mes caprices pour avoir la paix. Je
sais que, comme ma mere, il était heureux d’avoir un garcon. Il me gatait et voulait toujours me
faire plaisir. Quand j’étais tout petit, il passait chaque jour au bureau de tabac et me rapportait
une voiture. J’avais le droit de jouer avec, mais pas longtemps, car ma mere la rangeait
rapidement dans sa boite pour la protéger. Il parait que le soir ou mon peére est rentré les mains
vides, j’ai piqué une coléere. Ma collection avoisinait pourtant les deux cents piéces.

Avec lui, j’allais régulierement voir des courses de cote et des rallyes. En effet, apres le foot, le
sport automobile était ma deuxieme passion. Quand il ne pouvait m’emmener, Jean-Luc Feller -
meécanicien et commissaire de course — et son fils, Fabien, me prenaient avec eux. Je me
souviens par exemple de pilotes comme Gérard Calabro, qui avait une belle R5 turbo, et de Jean
Krempf - dit Jeannot —, qui roulait dans une charmante petite Dauphine nacrée. Ce dernier avait
fabriqué une voiture spéciale : il avait coupé deux véhicules pour ne conserver que la moitié
avant de chacun. Il les avait ensuite assemblées. Lautomobile disposait donc d’un volant a
l’avant et d’'un autre a Uarriere, ce qui lui permettait de se déplacer dans les deux sens. Ily avait
également Christian Pino, qui faisait des rallyes.

Fasciné par le bolide de mon voisin Alain Rémy, je le regardais rentrer ou sortir sa jolie BMW
2002. Elle était siimposante — ou son garage si petit — qu’il devait faire attention pour passer la
porte. Je me révais déja au volant d’'une aussi belle voiture.

Je n’ai d’ailleurs pas attendu d’avoir le permis de conduire pour emprunter celle de mes parents.
Je ne me suis jamais fait arréter malgré mon age, pas méme la fois ou je suis tombé nez a nez
avec des policiers. Je venais d’aller voir une course de cbte et, ne sachant pas comment rentrer
a la maison, je m’étais trompé de chemin. Sans me laisser perturber, je suis allé leur demander
ma route. A aucun moment ils n’ont cherché a vérifier mes papiers d’identité. Il faut dire qu’avec
ma taille et mon assurance, je faisais plus que mon age. Je roulais sans me soucier des
limitations de vitesse et me garais ou je voulais. Mes cousines prétendent que des PV de
stationnement tombaient régulierement dans la boite aux lettres de mes parents. Je n’en aurais
jamais rien su si je n’avais pas cherché a recueillir des témoignages sur mon passé pour écrire
ce livre.



