J’ai beaucoup de souvenirs de ma petite enfance. Ce
ne sont pas de longs films que je peux rejouer dans
ma téte quand 1’'envie m’en prend, mais des images,
des bulles qui apparaissent dans ma mémoire de
temps a autre. Je me souviens de mes parents qui
se disputaient, qui criaient mon nom alors qu’ils
croyaient que je dormais. De mon pére qui a mis
tous ses films et ses vétements dans des boites, et
du moment ouj’ai appris que j'avais deux maisons
désormais. Je ne comprenais pas pourquoi mon pere
ne venait jamais avec nous a ’hopital. Ni pourquoi
j’allais si souvent a I'hopital. Ni pourquoi, une fois
la-bas, on m’interdisait entrer dans la salle de jeu
pour m’amuser avec les autres enfants. On me
disait qu’ils étaient malades et moi pas. Pas tout a
fait. Je croyais qu’il ne fallait pas que nos maladies
se touchent.

(C’est a ce moment que j’ai commencé a me sentir
comme un monstre. Comme une béte trop étrange
pour étre placée avec les autres. Trop malade,
peut-étre. Parce que j’étais seul et eux étaient tous



ensemble. J’étais dangereux pour eux. C’est ce que
j’ai longtemps cru.

Mon souvenir le plus marquant est celui-ci: j’ai
six ans, et ma mere et moi sommes encore une fois a
I’hépital pour faire je-ne-sais-trop-quoi qui implique
que je me mette tout nu devant un médecin et ses
étudiants. Nous patientons dans la salle d’attente.
Une infirmiere vient nous aviser que le docteur
sera en retard.

— Je peux y aller? que je demande a ma mere,
me levant d'un bond de ma petite chaise en plas-
tique blanche.

Elle sourit gentiment et fait un faible mouvement
du menton vers le bout du corridor. Elle me laisse
toujours explorer les alentours. Pas longtemps, je
ne dois pas aller trop loin. C’est un de mes rares
plaisirs lorsque je sors de la maison: ¢a, et aller
chasser les insectes avec mon pere.

Je me précipite dans le corridor.
— En marchant, Noa!

Je ralentis jusqu’a ce que je tourne le coin, puis
repars en trottinant. ]'emprunte I'escalier vers 1'étage
d’oncologie. Tourne a droite, encore a droite. Voila,
la salle de jeu. L'infirmiere m’a interdit d’y entrer,
mais je peux regarder de 1'autre c6té de la vitre les
enfants qui jouent ensemble. Comme dans un zoo.



Mais on dirait que c’est moi, 'animal. Des fois, ils me
saluent de la main ou me regardent curieusement.
Je dois avoir l'air un peu stupide, assis tout seul sur
une chaise de plastique. Un jour, j’ai avoué a ma
mere que j'aurais aimé avoir le cancer, moi aussi.

— Mais c’est grave, avoir le cancer, a-t-elle
répondu. Il y a des gens qui ne guérissent jamais.

— Et moi, je vais guérir ? que je lui ai demandé.
Un voile de tristesse est passé sur son visage.

— Non, mon chou. Mais tu n’es pas réellement
malade. Tu es parfait comme tu es.

Ma mere a toujours eu de longs cheveux blonds
qu’elle tresse dans son dos. Elle a de petites rides
sur le coté de ses yeux. Méme a ma naissance, elle
était tres vieille. Elle ne croyait pas pouvoir avoir
d’enfant. En fait, elle a eu un alien.

Devant moi, un gar¢on chauve monte debout sur
un divan et se frappe la poitrine comme un gorille.
Ca me fait sourire. Il est en chemise bleue d’hopital,
tout maigre. Il a des cernes sous les yeux et un truc
blanc sur le bras. Je pense que c’est parce qu’il a une
veine ouverte: on a planté un petit tube dedans,
et on le recouvre d'un bandage quand il n’est pas
branché a un antibiotique ou a un autre liquide. J'ai
déja eu ca. Une infirmiere lui demande de descendre
du divan et il fait semblant de voler.



La salle n’est pas trés grande. Il y a une table avec
des crayons de couleur, il y a de hautes fenétres qui
laissent entrer la lumieére grise du mois de février, et
un tableau noir au bas du mur, avec plein de formes
bizarres dessus. Trois enfants en fauteuil roulant
jouent a un jeu pres de la porte et une maman amuse
son bébé avec des blocs. Elle porte un masque.

Le petit garcon au coco tout luisant s’approche
de la vitre, ses yeux fixés sur les miens. Il met sa
main ouverte sur le verre. Moi, assis sur une chaise
de plastique, bleue cette fois, je le regarde, la téte
penchée sur le co6té. Ma mere dit que je fais toujours
¢a quand je ne comprends pas quelque chose. Le
garcon me signifie d’avancer et met son autre main
sur le verre. Il n’est pas si petit, finalement, il doit
avoir mon age. Il a seulement 1'air tres fatigué.

Je me leve lentement et me tiens debout devant
la grande piece interdite. Tous les enfants qui y sont
n’ont pas de cheveux ou ont des plaques chauves
sur la téte. Moi, j'ai plein de cheveux blonds. J'ai
voulu les raser pour leur ressembler ; ma mere a dit
non. Papa n’a rien dit.

Le gar¢on me montre ses mains et les repose sur
la vitre. Je I'imite finalement. Des que mes paumes
touchent le verre froid, le garcon recule et tombe par
terre, comme si je lui avais envoyé une décharge. Il
rit et moi aussi. Il se releve et approche ses mains.
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Je sais ce qu’il attend de moi. Ses doigts touchent le
verre et... boum! Je me laisse tomber au sol. Avec
tout le bruit qu’il y a autour, je ne ’entends pas
rire, mais je vois sa bouche ouverte et ses yeux qui
brillent. Il n"a pas de sourcils. Est-ce qu’il va mou-
rir? Quand on a le cancer, on ne vit pas toujours
trés vieux. Ma mere ne me 1’a pas dit, mais il y a des
choses que je comprends, méme si je ne sais pas
c’est quoi, ma maladie a moi.

Sans y penser, je me releve et mon doigt percute
la vitre, au niveau de la téte du gargon. Il m’imite,
comme s’il voulait toucher mes cheveux. Il fait
ensuite semblant de peser sur mon nez; et moi, sur
le sien. On joue au miroir pendant un moment. Ses
grands yeux bruns rient tout le temps et j’ai presque
I'impression d’étre dans la salle, moi aussi. Je ne
suis plus I’animal qu’on regarde, je suis enfin une
personne, et j’ai moins I'impression d’étre tout seul
de mon coté.

— Noa! C’est ton tour, on t'attend.

Ma mere est tout pres et elle me touche I’épaule
doucement. Elle salue le gargon de 1’autre c6té de la
vitre, qui fait pareil. Ses doigts se glissent entre les
miens et elle m’entraine vers l’ascenseur. A regret, je
regarde derriere. Il est encore 1a, il m’envoie la main.

Nous descendons de deux étages. « Génétique »,
que c’est marqué, ma mere me 1’a lu déja. Par-
fois, je vais en pédiatrie. Elle m’a aussi lu le mot
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«oncologie» quand on a découvert la salle de jeu.
Je ne vais jamais voir de docteurs a cet étage. Alors,
je sais que je n’ai pas le cancer. J’ai vu mon dossier
médical, sans comprendre ce qui était écrit. [In'y a
pas silongtemps quej’arrive a lire sans aide, méme
si je suis déja en deuxieme année. Je ne suis pas
trés bon a 1’école. Mais je connais les lettres et j’ai
vu, pres de mon nom, des signes étranges: XX /XY.

Tout ¢a, c’était quand j’avais six ans. Maintenant,
je sais ce que ces lettres veulent dire, a défaut de
savoir pourquoi je suis comme c¢a. Je suis intersexe,
ni garcon ni fille.

Je suis une multitude.

12



— Tu aimes mon costume?

Je détaille le chevalier que j’ai devant moi et fais
oui de la téte. On est le dernier jour de la semaine
de relache et c’est la féte. Les enfants du camp de
jour sont costumés et courent dans tous les sens.
C’est probablement pour cette raison que je pense
au petit gargon avec qui j’ai joué cette fois-la a
I'hdpital. Je ne 1’ai jamais revu. Je suis retourné
devant la grande vitre et 'ai cherché des yeux lors
de mon rendez-vous suivant, trois mois plus tard.
Il n’était pas la.

— Et le mien, tu ’aimes?

Je ne peux retenir un rire. Ludovic a les bras écar-
tés, du papier de toilette pendant un peu partout
sur son corps. Il est tellement bizarre! Il a tout juste
huit ans et il s’est pris d’affection pour moi des le
début de la semaine. C’est réciproque, je I'avoue.
On se ressemble. Il aime les insectes et les animaux
étranges, il est curieux et il a tout de suite compris le
jeu de mots de mon nom de moniteur: Vert de terre.



— C’est parce que la terre, c’est écologique et
que, quand c’est écologique, on dit que c’est vert.
C’est ¢a, hein?

Il s’agit en partie de la raison, en effet. L'autre, je
ne I'explique jamais. Les vers de terre sont intersexes
eux aussi, ils ont des organes males et femelles tout
a la fois. Comme moi. Etre XX/XY est une forme
d’intersexualité, comme une leucémie est une forme
de cancer. Ce n’est pas une comparaison parfaite,
je ne suis pas malade, mais I'idée est la. Etre XX/
XY n’est qu'un type d’intersexualité parmi plein
d’autres.

J'ai regardé la petite téte brune tout ébouriffée
et les grands yeux bruns de Ludo, puis je lui ai
présenté ma paume pour un «tope la». Depuis, il
me colle aux semelles. Ca me va tres bien.

D’ordinaire, je travaille au Biodome et a 1'Insec-
tarium de Montréal. Je nourris les animaux, nettoie
les habitats, accompagne les visiteurs. Mais il y a
deux semaines, en panique, mon superviseur m’a
contacté pour me dire que deux des moniteurs habi-
tuels étaient partis en Europe sans préavis et qu’il
était dans la merde. Je n’ai pas pu refuser de l’aider.
Et aujourd’hui, devant Ludovic habillé en chenille
a moitié sortie de son cocon, je pense que j'ai bien
fait. Il a I'air ridicule et c’est vraiment hilarant de le
voir aller. Il essaie d’expliquer aux autres en quoi il
est déguisé, mais ils ne voient qu'un amas de papier
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orange, blanc et brun, une aile a moitié déployée et
du papier de toilette déchiré qui sert de chrysalide.
Personnellement, je trouve ¢a super. Mais bon, je
suis bizarre, moi aussi, faut pas s’étonner.

Alafindela journée, je reste avec les enfants dans
la grande salle commune et joue avec eux pour faire
descendre leur taux de sucre. Il y avait beaucoup
trop de friandises a leur disposition aujourd’hui.

J’ai hate de rentrer a la maison. Je suis chez ma
mere cette fin de semaine, mais elle ne sera pas la
ce soir. Je vais pouvoir écouter A Walk to Remember
encore une fois et revoir Jamie et Landon tomber
amoureux. Je passe beaucoup de temps dans ma
chambre, a regarder des films dans lesquels une fille
ou un gars malade s’éprend d’un gars ou d’'une
fille malade aussi. A la fin, 'un des deux survit et
continue seul. Seul, c’est pas mal comme ¢a que
je me sens, bien souvent. Je ne connais personne
d’autre, comme moi, et je ne suis pas assez a 1’aise
pour chercher. Alors, j’écoute des films.

La mort et la maladie... 'y pense toujours. Pas a
ma mort. Plutot a celle de ces gens que je vais visiter
dans les hopitaux ou les centres pour personnes
agées. Les hopitaux occupent une grande place
dans mon existence, c’est peut—étre la raison pour
laquelle j’aime autant ce genre de films. Je dois aussi
me rendre souvent dans les cimetiéres. Je ne suis
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pas morbide, c’est juste... Les seuls vrais amis que
j’ai, ils sont vieux. Et quand on est vieux... la vie,
elle se termine, c’est tout.

— Ludovic Clavet, groupe des mollusques!!
appelle ma collegue dans le walkie-talkie.

En appuyant sur le bouton, je lui confirme que
je lui envoie Ludovic.

La petite chrysalide trottine dans ma direction.
Au cours de la journée, le papier de toilette qui
composait son cocon s’est effiloché et son aile a été
perforée. Mais Ludo a l’air de s’en ficher comple-
tement. Il me tire par la main.

— Viens avec moi, Vert de terre! Mon frere est
venu me chercher. Faut que tu lui dises que t’aimes
mon costume!

Avec un sourire, je me leve. Pourquoi pas?
— Smores, je reviens dans quelques minutes, OK?

La monitrice hoche la téte, distraite. Elle essaie
de séparer un duo de pirates qui se battent, en
équilibre précaire sur de gros poufs. Je parie sur
Jack Sparrow.

Avec Ludovic, nous traversons la salle de groupe,
puis empruntons le petit corridor qui nous mene
dans le hall de I'Insectarium. Malgré mes grandes
jambes, je peine a le suivre. Il me parle sans arrét
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de son frére. Si me le présenter le rend heureux...
je peux bien dire oui. Bien que moi et les contacts
humains, ¢a fasse deux. J'ai toujours eu beaucoup
de difficulté a connecter avec les gens.

— Voila!

Le futur papillon écarte les bras, triomphant. Un
gars de mon age le fixe, un sourire amusé aux levres.

— C’est Vert de terre, annonce Ludovic. Ton
nouvel ami!

L’autre éclate d’un rire clair, fort, joyeux, avant
de se tourner vers moi:

— La vie est simple pour lui, hein?

Je hausse les épaules, géné, sans rien dire. Je
n’aime pas ma voix. ]'ai beau avoir seize ans, je nai
pas réellement mué. Malgré tous les efforts des
médecins, je ne suis pas congu pour ressembler aux
autres gars, voire aux autres humains. Je dois méme
prendre des hormones, pour augmenter le taux de
testostérone, et aussi pour contrer |'cestrogene, tous
deux produits par mon corps. Ce corps... il sait faire
des choses que je ne veux pas qu’il fasse.

— T’as vu ses yeux? demande Ludovic. C’est
cool, hein?

Je baisse mes pupilles vers le sol. Tout le monde
trouve ca cool. Pas moi. Mes yeux sont une des
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marques de ma différence, je n’ai pas envie d’en
parler.

Le frere de Ludo essaie d"accrocher mon regard et
je cesse finalement de fuir le sien. Je vois la surprise
traverser ses traits. Une petite seconde. C’est toujours
comme ¢a. Un iris bleu, un iris brun, ¢ca détonne.
Dans mon cas, c’est parce que je suis XX/XY, mais
il y a plusieurs raisons qui pourraient expliquer ca.
Pitié, faites qu’il ne pose pas de questions...

— Treés cool, en effet, dit-il. Je m’appelle Maél.
—N...

Je m’interromps et fixe le petit bonhomme costumé,
dont le regard voyage entre nous deux. Il lui manque
les deux canines du haut, il a I’air d"un vampire en
téléchargement. J’ai failli lui dire mon vrai nom,
mais il ne faut pas briser le code moniteur-enfant.

Ludo s’exclame soudainement:

— Je vais aller chercher mon sac dans la salle
de repos!

— Et ta boite a lunch, ajoute Maél, alors qu’il
est loin.

— (C’était un repas spécial aujourd’hui! crie I'autre
en retour. Maman m’a rien préparé, elle te 1’a dit!

— Maél, répete le grand frére aux yeux joyeux
en me tendant la main. Ton vrai nom, c’est...
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— Noa.

Je serre ses doigts. Je remercie encore ma mere
d’avoir choisi un prénom qui, méme s’il s’écrit bizar-
rement, ne sonne pas différemment des autres. Ma
mere et son envie de tout garder unisexe... Des fois,
jaurais bien aimé qu’elle prenne position. Comme
¢a, je n"aurais pas a le faire moi-méme.

— Ludo me disait que t’étais le pro des insectes,
raconte Maél. Il t’adore. Je I’ai jamais entendu parler
autant de quelqu’un. Je pense qu’il m’échangerait
contre toi s’il le pouvait.

— Il parle tout le temps de toi aussi, en fait, que
je réponds, géné.

Par habitude, je passe une main dans mes che-
veux, je joue avec |'élastique que j’ai au poignet. Je
les ai laissés détachés aujourd’hui, ils m’arrivent
aux épaules. Depuis tres longtemps, je les garde
longs. Mon pére n’était pas d’accord. Maintenant, il
a abandonné la bataille. Surtout qu’au bout de trois
ou quatre ans, je les coupe et les donne a un orga-
nisme qui fait des perruques pour les personnes
malades. Il ne me le dit pas, mais je pense qu'il
trouve ¢a cool.

Je recentre mon attention sur Maél. Il a glissé
une main dans la poche gauche de son manteau
d’hiver. Ses cheveux bruns sont tout échevelés,
mais il semble s’en foutre completement. Ses yeux
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sont rieurs. Il a I’air du genre de personne qui dit
toujours oui a tout.

— Je... C’est cool, le costume de Ludo.

— Mon frere est un geek fini, note-t-il.

— Tu dis ca comme si ¢’était une mauvaise chose. ..
Il se met a rire a nouveau.

— C’est plutot génial, en fait. Il a le genre de
cerveau qui peut changer le monde. Sauver des
vies. Il a déja commencé.

La téte penchée sur le coté, je ’observe en silence.
Pourquoi il ditga?

Les mains dans les poches, il se balance d’avant
en arriére sur ses talons. Je ne sais d’ou me vient cette
certitude, mais je I'imagine presque m’annoncer:
«Tantdt, je m’en vais sauter en bungee. » Il y a quelque
chose d'imprévisible chez ce gars-la. C’est dans son
sourire. Si j’avais été normal, peut-étre que moi
aussi, j’aurais pu me tenir droit devant un inconnu
sans sentir que je ne suis pas a la hauteur. Ma mere
a beau me répéter que je suis parfait tel que je suis,
c’est difficile a croire face a quelqu'un comme lui. Je
me tiens habituellement loin des gens parce qu’ils
me rappellent, sans le vouloir et sans le savoir, que
je suis différent.
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— J’ai mes choses! crie Ludo en revenant vers
nous, manquant de percuter une dame avec une
poussette. Excusez, madame!

Il a retiré son costume et je vois un morceau de
papier de toilette dépasser de son sac a dos ouvert.
Magél se penche pour lui attacher sa tuque et ils se
sourient. ]’aurais bien aimé avoir un frere. Une sceur.
Quelqu’un avec qui parler de temps a autre. Mais
bon, selon ma mére, un miracle, c’était déja pas mal.

— Tu lui as dit que t’aimais mon costume, hein,
Vert de terre?

— Bien stir. C’était toi, le plus cool aujourd’hui.

Maél se redresse, un sourcil haussé. Il hoche
légeérement la téte et je comprends ce que son regard
signifie: il me remercie de rendre son frere joyeux.
Le petit sourit de toutes ses dents et me serre dans
ses bras en guise d’au revoir.

— T’es prét? demande Maél.
— Yes, sir!

— Content de t"avoir enfin rencontré, monsieur
Vert de terre, me lance-t-il.

Je parviens a bredouiller un «moi aussi». Alors
qu’ils marchent vers la sortie, Ludovic m’envoie la
main. Maél fait de méme. Ca me rappelle a nouveau
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ce petit garcon dans la salle de jeu de I'hopital. Je
ne pense pas que je vais l'oublier un jour.

Parfois, je vais encore m’asseoir sur cette chaise.

Apres le départ de tous les enfants, la semaine de
camp de jour est terminée pour de bon. Je me dirige
vers chez moi a pas lents. Ma mere habite un condo
dans le Vieux-Rosemont, et mon pére, un petit appar-
tement dans le Nouveau-Rosemont. Méme s’ils ne
sont pas réellement amis, ils sont restés pres 1'un de
'autre, apres le divorce ; comme ¢a, je suis toujours
proche de mes écoles. Leurs conversations restent
un peu tendues et froides. Mon pere a une nouvelle
blonde, mais ma mere dit qu’elle m’a, moi, et que
c’est bien suffisant. Elle ne sort presque jamais et
j'essaie de ne pas trop souvent la laisser seule quand
je suis chez elle. Déja que je fais du bénévolat une
fois par semaine a I’hopital ou au centre de soins de
longue durée tout pres, que je vais a I’école et que
je travaille...

Je traverse le parc Maisonneuve, les mains dans les
poches. Quelques joggeurs courageux me dépassent
a petites foulées, des nuages blancs sortant de leurs
bouches a intervalles réguliers. Ludo et son frere,
est-ce qu'ils habitent loin d’ici?

Ces deux-la sont tres différents. Ludo a encore
l'innocence des jeunes enfants, celle qu’ils ont avant
de se rendre compte que leur personnalité ne sera
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potentiellement pas considérée comme cool et ne
commencent a la cacher. Je suis pas mal certain que,
quand il sera au secondaire, il n’aura pas beaucoup
d’amis. Quant a Maél, il a l'air d’étre le genre de
gars que tout le monde admire, dont on envie le
courage ou la spontanéité. C’est I'impression qu’il
m’a donnée. Il est probablement celui qui fait tour-
ner la téte des filles, le gars populaire et envié de
presque tous les autres. En tout cas, moi, je 'envie
et je ne lui ai parlé que trois minutes!

J’aimerais tellement étre comme lui! Ou méme
comme Ludo. IlIs sont humains, ils sont normaux,
j'en suis pas mal certain. Il arrive que ce besoin de
ressembler a quelqu’un soit fort... tellement fort.
Ca fait mal. C’est dans ces moments que je me
tiens devant mon ordinateur, les mains au-dessus
du clavier, et que je me dis que je vais chercher un
groupe de personnes intersexes pour... pour quoi,
au juste? Communiquer ? Voir ? Me sentir inclus
dans quelque chose? Mais je n’en ai jamais le cou-
rage. Méme en ligne, il me semble que parler de
ma génétique revient a me mettre totalement a nu.
Je n’en ai pas encore la force, je crois.

Quand j’étais petit, lorsque je devais souffler
les bougies, je demandais d’étre comme les autres.
Je ne savais pas exactement comment, mais je sou-
haitais que celle ou celui qui réalise les veeux soit
plus intelligent que moi et que je me réveille un
matin, changé. Que je puisse aller camper avec mes
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amis lors de la sortie de fin d’année, que mon pere
revienne a la maison. Je me disais que, sij’avais été
ordinaire, il ne serait pas parti.

Mes parents ont été ensemble vingt ans, ils ont
combattu l'infertilité pendant quinze années, et il
ne m’en a fallu que cinq pour tout gacher. Quand
je les entendais crier le soir, quand j'entendais mon
nom, je savais que ¢a me concernait. Je pensais que
I'un des deux voulait me renvoyer sur ma planete
et que l'autre refusait. Finalement, mon pere a
abdiqué et il est parti vivre ailleurs. Et moi, je suis
resté sur la Terre.

Jen’ai pas toujours eu conscience d’étre différent.
On m’a tenu longtemps éloigné des autres. Ma mere
est restée a la maison avec moi jusqu’a ce que je
commence I'école. C’était une grande avocate. Elle
I'est redevenue aujourd hui. A 1'époque, elle disait
qu’elle avait fait une pause pour jouer avec moi. Je
sais maintenant que ce n’était pas la seule raison.

Je me souviens de moments ou des oncles et
des tantes venaient a la maison et me regardaient
bizarrement. J'ai des flashs de visages, de chuchote-
ments, de mains qui me désignent. J'étais tout petit,
al’époque. Avec le temps, ma famille éloignée a un
peu oublié que je suis intersexe et on n’en parle pas
tres souvent, mais je sais qu'au départ, il y a eu des
disputes. Certains étaient d’accord avec ma mere;
d’autres, avec mon pere. Heureusement, on ne voit
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pas ces gens-la souvent. Quant a mes grands-parents,
de qui nous étions proches et chez qui nous allions
souper les fins de semaine, ils sont maintenant
décédés. Mes parents étaient vieux quand ils m’ont
eu; les leurs aussi, forcément.

Quand j’ai commencé la maternelle, ma mere
et mon pere étaient trés inquiets. C’est ce qui a fait
exploser leur couple, je crois bien. IlIs avaient peur
que les gens sachent... sachent quoi? Je n’aurais
pas pu le dire au départ; personne ne me mettait
dans le secret. Parce que c’était un secret, ca, j'en
étais certain! Ils chuchotaient parfois et s'interrom-
paient quand jarrivais. Ils se lancaient des regards
insistants, ils épelaient des mots pour que je ne
comprenne pas. IIs parlaient une langue inconnue
d’un extraterrestre comme moi. C’était évident
qu’ils cachaient quelque chose.

Je n’avais pas d’autres amis que les quelques
enfants que je cotoyais au parc de temps en temps.
Je n’allais jamais chez eux, ils venaient toujours a
'appartement. J’aurais bien aimé voir leurs maisons,
jouer avec leurs jouets, mais ma mére ne voulait pas
quej'y aille seul. Une fois, une fille de mon age m’a
invité a aller me baigner chez elle et sa maman était
d’accord. Mais la mienne a pris son air inquiet et
un peu triste habituel et elle a secoué la téte, prétex-
tant qu’on devait aller faire des commissions. Sauf
qu’on n’a rien fait. On est retournés a la maison et
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on a écouté Rebelle. ]’adorais son héroine, ses longs
cheveux fous et sa manieére de se tenir debout.

Finalement, je ne suis jamais allé me baigner
chez cette fille. Je ne me souviens méme plus de son
nom. Tout comme je n’ai jamais appris le nom du
garcon sans cheveux qui m’a fait me sentir humain
a I'hopital.

C’est a ce moment que j’ai deviné que j'étais
différent des autres, mais j'ignorais comment. Je
savais qu’eux, ils n’allaient pas voir le docteur aussi
souvent que moi et certainement pas a 1’hopital.
Une fois, au parc, j’avais dit:

— Je les aime, mes médecins. Ils sont gentils et il
y en a un qui fait toujours semblant de disparaitre
derriere sa blouse blanche. Mais il disparait pas
pour de vrai, hein!

Le garcon a qui je parlais a plissé le nez.

— T’es pas chanceux! Moi, j’ai juste un médecin
fille et elle me fait des piqtires. On y va toujours
avant que la neige tombe et que le pere Noél arrive.

— Moi aussi, j'ai des piqtres! Tout plein.

On a continué notre chateau, mais j'étais distrait.
Je pensais a mes parents, constamment entourés
de médecins. Et au fait que j’allais a I’hopital plus
qu’une fois avant Noél. Est-ce que ¢’était pour ¢a que
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maman s’était disputée avec papa hier? Elle avait
dit des choses qui l’avaient fait crier. Elle avait dit:

— Etsije lui faisais 1’école a la maison ? Comme
ca...

— Franchement! Tu voulais rien savoir des
opérations de correction, tu disais que c’était pas
nécessaire pour qu’il vive sa vie normalement, mais
tu préferes qu'’il aille pas a 1’école ! Explique-moi la
logique derriére ¢a!

— C’est logique parce qu’il y a rien de brisé
chez lui!

— Mais tu le gardes en cage ici!

— Oh, arréte, s’était exclamée maman. Tu veux
pas que personne sache non plus!

— Mais je te signale que je 1’aurais pas laissé
comme...

— Comme quoi? Vas-y, dis-le!

— Comme il est présentement! On aurait pas
cette conversation si tu m’avais écouté des le départ!
Si tu avais écouté les médecins!

Papa avait grogné, exaspéré. De ma cachette
pres de l'entrée, je I'entendais marcher de long en
large dans le salon. Ma meére a lancé:

— On touche pas a son corps! C’est pas a nous
de décider.
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— Et pourtant, regarde ce qu’on est en train de
faire. Si t’appelles pas ¢a décider a sa place, je sais
pas ce que c’est. Il va a I’école, point final. Assume
les conséquences de tes choix. S’il est misérable, ce
sera ta faute, pas la mienne.

Etre misérable ? Ca voulait dire: étre trés, trés mal-
heureux! Qui aimerait étre tres, trées malheureux? Pas
moi! Je souhaitais étre joyeux et m’amuser comme
quand on allait faire du vélo super loin, jusqu’au petit
sentier plein de cailloux. Je souhaitais apprendre des
choses sans m’inquiéter, comme quand papa et moi,
on descendait de nos bicyclettes et qu’on soulevait
une grosse roche pour regarder les insectes qui se
cachaient dessous. Mon peére est un scientifique, il
connait plein de trucs sur ces petites bétes-la.

J’étais certain que les autres parents ne se chica-
naient pas pour ce genre de choses: aller a I’école,
aller chez les médecins, ne pas aller se baigner chez
une amie. Il y avait quelque chose qui était bizarre
chez moi, mais quoi?

— N’oublie pas, Noa, m’a dit ma meére le pre-
mier jour d’école. Tu vas t’asseoir pour faire pipi,
d’accord ? Pas d"urinoir.

J'ai fait ce qu’elle a dit.

Le lendemain, elle a ajouté:
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— Pour ton cours de sport, tu dois te changer
dans la salle de bain. Promets-moi que tu iras tou-
jours dans une cabine, Noa.

J’ai tenu ma promesse. J’étais seul dans les
cabines. Les autres garcons, ils se changeaient tous
en groupe.

Lorsqu’il y a eu une sortie scolaire a la plage a
la fin de I'année, je n’ai pas pu y aller. Maman m’a
emmené au zoo a la place. Juste elle et moi. Papa
était parti avant Noél et il ne voulait pas venir avec
nous. Ou il n’avait pas été invité.

J’avais huit ans quand, enfin, ma mere a décidé
que je méritais de savoir.

Nous revenions de I'hopital et je lui avais demandé
encore une fois quand est-ce que j'allais guérir. Je ne
comprenais pas pourquoi j'allais plusieurs fois par
an rencontrer des médecins, mais que je ne prenais
pas de médicaments. Est-ce que j'avais une maladie
incurable, et est-ce que j'allais mourir?

Nous marchions ensemble pres du Parc olym-
pique (maman m’avait promis un apres-midi a
I'Insectarium) et elle s’est arrétée pour se pencher
vers moi. Je sentais venir les paroles habituelles:
«Tout va bien chez toi. Ne t’en fais pas.» Mais elle
a dii voir que je m’en faisais pour de vrai et que
j’étais rendu trop vieux pour croire a ses mensonges.
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— Rentrons d’abord a la maison, OK? Je vais
t'expliquer.

Je n’ai rien dit de tout le chemin. J’étais inquiet
de ce que j’allais apprendre. Et soulagé aussi.

Ma mere s’est assise sur le divan du salon et a
tapoté la place a ses cotés.

— Jene suis pas stire que tu vas tout comprendre,
m’a-t-elle déclaré. Mais je vais essayer de te dire
les choses simplement. C’est tres, treés compliqué.
Méme moi, je ne comprends pas tout.

J’ai gardé le silence. Mon cceur battait fort, fort.

— Tu as un... appelons ¢a... un syndrome. Un
syndrome tres, tres rare, Noa. Il s"appelle 46,XX/46,XY.
Ton corps n’est pas tout a fait celui d’un garcon.
Mais il n’est pas celui d’une fille non plus. Ton
syndrome... I fait partie d’'une grande famille de
différents syndromes. On appelle ¢a étre intersexe.
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