
PROLOGUE

J’ai beaucoup de souvenirs de ma petite enfance. Ce 
ne sont pas de longs films que je peux rejouer dans 
ma tête quand l’envie m’en prend, mais des images, 
des bulles qui apparaissent dans ma mémoire de 
temps à autre. Je me souviens de mes parents qui 
se disputaient, qui criaient mon nom alors qu’ils 
croyaient que je dormais. De mon père qui a mis 
tous ses films et ses vêtements dans des boîtes, et 
du moment où j’ai appris que j’avais deux maisons 
désormais. Je ne comprenais pas pourquoi mon père 
ne venait jamais avec nous à l’hôpital. Ni pourquoi 
j’allais si souvent à l’hôpital. Ni pourquoi, une fois 
là-bas, on m’interdisait entrer dans la salle de jeu 
pour m’amuser avec les autres enfants. On me 
disait qu’ils étaient malades et moi pas. Pas tout à 
fait. Je croyais qu’il ne fallait pas que nos maladies 
se touchent.

C’est à ce moment que j’ai commencé à me sentir 
comme un monstre. Comme une bête trop étrange 
pour être placée avec les autres. Trop malade, 
peut-être. Parce que j’étais seul et eux étaient tous 
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ensemble. J’étais dangereux pour eux. C’est ce que 
j’ai longtemps cru.

Mon souvenir le plus marquant est celui-ci : j’ai 
six ans, et ma mère et moi sommes encore une fois à 
l’hôpital pour faire je-ne-sais-trop-quoi qui implique 
que je me mette tout nu devant un médecin et ses 
étudiants. Nous patientons dans la salle d’attente. 
Une infirmière vient nous aviser que le docteur 
sera en retard.

— Je peux y aller ? que je demande à ma mère, 
me levant d’un bond de ma petite chaise en plas-
tique blanche.

Elle sourit gentiment et fait un faible mouvement 
du menton vers le bout du corridor. Elle me laisse 
toujours explorer les alentours. Pas longtemps, je 
ne dois pas aller trop loin. C’est un de mes rares 
plaisirs lorsque je sors de la maison : ça, et aller 
chasser les insectes avec mon père.

Je me précipite dans le corridor.

— En marchant, Noa !

Je ralentis jusqu’à ce que je tourne le coin, puis 
repars en trottinant. J’emprunte l’escalier vers l’étage 
d’oncologie. Tourne à droite, encore à droite. Voilà, 
la salle de jeu. L’infirmière m’a interdit d’y entrer, 
mais je peux regarder de l’autre côté de la vitre les 
enfants qui jouent ensemble. Comme dans un zoo. 
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Mais on dirait que c’est moi, l’animal. Des fois, ils me 
saluent de la main ou me regardent curieusement. 
Je dois avoir l’air un peu stupide, assis tout seul sur 
une chaise de plastique. Un jour, j’ai avoué à ma 
mère que j’aurais aimé avoir le cancer, moi aussi.

— Mais c’est grave, avoir le cancer, a-t-elle 
répondu. Il y a des gens qui ne guérissent jamais.

— Et moi, je vais guérir ? que je lui ai demandé.

Un voile de tristesse est passé sur son visage.

— Non, mon chou. Mais tu n’es pas réellement 
malade. Tu es parfait comme tu es.

Ma mère a toujours eu de longs cheveux blonds 
qu’elle tresse dans son dos. Elle a de petites rides 
sur le côté de ses yeux. Même à ma naissance, elle 
était très vieille. Elle ne croyait pas pouvoir avoir 
d’enfant. En fait, elle a eu un alien.

Devant moi, un garçon chauve monte debout sur 
un divan et se frappe la poitrine comme un gorille. 
Ça me fait sourire. Il est en chemise bleue d’hôpital, 
tout maigre. Il a des cernes sous les yeux et un truc 
blanc sur le bras. Je pense que c’est parce qu’il a une 
veine ouverte : on a planté un petit tube dedans, 
et on le recouvre d’un bandage quand il n’est pas 
branché à un antibiotique ou à un autre liquide. J’ai 
déjà eu ça. Une infirmière lui demande de descendre 
du divan et il fait semblant de voler.
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La salle n’est pas très grande. Il y a une table avec 
des crayons de couleur, il y a de hautes fenêtres qui 
laissent entrer la lumière grise du mois de février, et 
un tableau noir au bas du mur, avec plein de formes 
bizarres dessus. Trois enfants en fauteuil roulant 
jouent à un jeu près de la porte et une maman amuse 
son bébé avec des blocs. Elle porte un masque.

Le petit garçon au coco tout luisant s’approche 
de la vitre, ses yeux fixés sur les miens. Il met sa 
main ouverte sur le verre. Moi, assis sur une chaise 
de plastique, bleue cette fois, je le regarde, la tête 
penchée sur le côté. Ma mère dit que je fais toujours 
ça quand je ne comprends pas quelque chose. Le 
garçon me signifie d’avancer et met son autre main 
sur le verre. Il n’est pas si petit, finalement, il doit 
avoir mon âge. Il a seulement l’air très fatigué.

Je me lève lentement et me tiens debout devant 
la grande pièce interdite. Tous les enfants qui y sont 
n’ont pas de cheveux ou ont des plaques chauves 
sur la tête. Moi, j’ai plein de cheveux blonds. J’ai 
voulu les raser pour leur ressembler ; ma mère a dit 
non. Papa n’a rien dit.

Le garçon me montre ses mains et les repose sur 
la vitre. Je l’imite finalement. Dès que mes paumes 
touchent le verre froid, le garçon recule et tombe par 
terre, comme si je lui avais envoyé une décharge. Il 
rit et moi aussi. Il se relève et approche ses mains. 



11

NOA, intersexe

Je sais ce qu’il attend de moi. Ses doigts touchent le 
verre et… boum ! Je me laisse tomber au sol. Avec 
tout le bruit qu’il y a autour, je ne l’entends pas 
rire, mais je vois sa bouche ouverte et ses yeux qui 
brillent. Il n’a pas de sourcils. Est-ce qu’il va mou-
rir ? Quand on a le cancer, on ne vit pas toujours 
très vieux. Ma mère ne me l’a pas dit, mais il y a des 
choses que je comprends, même si je ne sais pas 
c’est quoi, ma maladie à moi.

Sans y penser, je me relève et mon doigt percute 
la vitre, au niveau de la tête du garçon. Il m’imite, 
comme s’il voulait toucher mes cheveux. Il fait 
ensuite semblant de peser sur mon nez ; et moi, sur 
le sien. On joue au miroir pendant un moment. Ses 
grands yeux bruns rient tout le temps et j’ai presque 
l’impression d’être dans la salle, moi aussi. Je ne 
suis plus l’animal qu’on regarde, je suis enfin une 
personne, et j’ai moins l’impression d’être tout seul 
de mon côté.

— Noa ! C’est ton tour, on t’attend.

Ma mère est tout près et elle me touche l’épaule 
doucement. Elle salue le garçon de l’autre côté de la 
vitre, qui fait pareil. Ses doigts se glissent entre les 
miens et elle m’entraîne vers l’ascenseur. À regret, je 
regarde derrière. Il est encore là, il m’envoie la main.

Nous descendons de deux étages. « Génétique », 
que c’est marqué, ma mère me l’a lu déjà. Par-
fois, je vais en pédiatrie. Elle m’a aussi lu le mot 
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« oncologie » quand on a découvert la salle de jeu. 
Je ne vais jamais voir de docteurs à cet étage. Alors, 
je sais que je n’ai pas le cancer. J’ai vu mon dossier 
médical, sans comprendre ce qui était écrit. Il n’y a 
pas si longtemps que j’arrive à lire sans aide, même 
si je suis déjà en deuxième année. Je ne suis pas 
très bon à l’école. Mais je connais les lettres et j’ai 
vu, près de mon nom, des signes étranges : XX/XY.

Tout ça, c’était quand j’avais six ans. Maintenant, 
je sais ce que ces lettres veulent dire, à défaut de 
savoir pourquoi je suis comme ça. Je suis intersexe, 
ni garçon ni fille.

Je suis une multitude.
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— Tu aimes mon costume ?

Je détaille le chevalier que j’ai devant moi et fais 
oui de la tête. On est le dernier jour de la semaine 
de relâche et c’est la fête. Les enfants du camp de 
jour sont costumés et courent dans tous les sens. 
C’est probablement pour cette raison que je pense 
au petit garçon avec qui j’ai joué cette fois-là à 
l’hôpital. Je ne l’ai jamais revu. Je suis retourné 
devant la grande vitre et l’ai cherché des yeux lors 
de mon rendez-vous suivant, trois mois plus tard. 
Il n’était pas là.

— Et le mien, tu l’aimes ?

Je ne peux retenir un rire. Ludovic a les bras écar-
tés, du papier de toilette pendant un peu partout 
sur son corps. Il est tellement bizarre ! Il a tout juste 
huit ans et il s’est pris d’affection pour moi dès le 
début de la semaine. C’est réciproque, je l’avoue. 
On se ressemble. Il aime les insectes et les animaux 
étranges, il est curieux et il a tout de suite compris le 
jeu de mots de mon nom de moniteur : Vert de terre.
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— C’est parce que la terre, c’est écologique et 
que, quand c’est écologique, on dit que c’est vert. 
C’est ça, hein ?

Il s’agit en partie de la raison, en effet. L’autre, je 
ne l’explique jamais. Les vers de terre sont intersexes 
eux aussi, ils ont des organes mâles et femelles tout 
à la fois. Comme moi. Être XX/XY est une forme 
d’intersexualité, comme une leucémie est une forme 
de cancer. Ce n’est pas une comparaison parfaite, 
je ne suis pas malade, mais l’idée est là. Être XX/
XY n’est qu’un type d’intersexualité parmi plein 
d’autres.

J’ai regardé la petite tête brune tout ébouriffée 
et les grands yeux bruns de Ludo, puis je lui ai 
présenté ma paume pour un « tope là ». Depuis, il 
me colle aux semelles. Ça me va très bien.

D’ordinaire, je travaille au Biodôme et à l’Insec-
tarium de Montréal. Je nourris les animaux, nettoie 
les habitats, accompagne les visiteurs. Mais il y a 
deux semaines, en panique, mon superviseur m’a 
contacté pour me dire que deux des moniteurs habi-
tuels étaient partis en Europe sans préavis et qu’il 
était dans la merde. Je n’ai pas pu refuser de l’aider. 
Et aujourd’hui, devant Ludovic habillé en chenille 
à moitié sortie de son cocon, je pense que j’ai bien 
fait. Il a l’air ridicule et c’est vraiment hilarant de le 
voir aller. Il essaie d’expliquer aux autres en quoi il 
est déguisé, mais ils ne voient qu’un amas de papier 
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orange, blanc et brun, une aile à moitié déployée et 
du papier de toilette déchiré qui sert de chrysalide. 
Personnellement, je trouve ça super. Mais bon, je 
suis bizarre, moi aussi, faut pas s’étonner.

À la fin de la journée, je reste avec les enfants dans 
la grande salle commune et joue avec eux pour faire 
descendre leur taux de sucre. Il y avait beaucoup 
trop de friandises à leur disposition aujourd’hui.

J’ai hâte de rentrer à la maison. Je suis chez ma 
mère cette fin de semaine, mais elle ne sera pas là 
ce soir. Je vais pouvoir écouter A Walk to Remember 
encore une fois et revoir Jamie et Landon tomber 
amoureux. Je passe beaucoup de temps dans ma 
chambre, à regarder des films dans lesquels une fille 
ou un gars malade s’éprend d’un gars ou d’une 
fille malade aussi. À la fin, l’un des deux survit et 
continue seul. Seul, c’est pas mal comme ça que 
je me sens, bien souvent. Je ne connais personne 
d’autre, comme moi, et je ne suis pas assez à l’aise 
pour chercher. Alors, j’écoute des films.

La mort et la maladie… j’y pense toujours. Pas à 
ma mort. Plutôt à celle de ces gens que je vais visiter 
dans les hôpitaux ou les centres pour personnes 
âgées. Les hôpitaux occupent une grande place 
dans mon existence, c’est peut-être la raison pour 
laquelle j’aime autant ce genre de films. Je dois aussi 
me rendre souvent dans les cimetières. Je ne suis 
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pas morbide, c’est juste… Les seuls vrais amis que 
j’ai, ils sont vieux. Et quand on est vieux… la vie, 
elle se termine, c’est tout.

— Ludovic Clavet, groupe des mollusques ! 
appelle ma collègue dans le walkie-talkie.

En appuyant sur le bouton, je lui confirme que 
je lui envoie Ludovic.

La petite chrysalide trottine dans ma direction. 
Au cours de la journée, le papier de toilette qui 
composait son cocon s’est effiloché et son aile a été 
perforée. Mais Ludo a l’air de s’en ficher complè-
tement. Il me tire par la main.

— Viens avec moi, Vert de terre ! Mon frère est 
venu me chercher. Faut que tu lui dises que t’aimes 
mon costume !

Avec un sourire, je me lève. Pourquoi pas ?

— Smores, je reviens dans quelques minutes, OK ?

La monitrice hoche la tête, distraite. Elle essaie 
de séparer un duo de pirates qui se battent, en 
équilibre précaire sur de gros poufs. Je parie sur 
Jack Sparrow.

Avec Ludovic, nous traversons la salle de groupe, 
puis empruntons le petit corridor qui nous mène 
dans le hall de l’Insectarium. Malgré mes grandes 
jambes, je peine à le suivre. Il me parle sans arrêt 
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de son frère. Si me le présenter le rend heureux… 
je peux bien dire oui. Bien que moi et les contacts 
humains, ça fasse deux. J’ai toujours eu beaucoup 
de difficulté à connecter avec les gens.

— Voilà !

Le futur papillon écarte les bras, triomphant. Un 
gars de mon âge le fixe, un sourire amusé aux lèvres.

— C’est Vert de terre, annonce Ludovic. Ton 
nouvel ami !

L’autre éclate d’un rire clair, fort, joyeux, avant 
de se tourner vers moi :

— La vie est simple pour lui, hein ?

Je hausse les épaules, gêné, sans rien dire. Je 
n’aime pas ma voix. J’ai beau avoir seize ans, je n’ai 
pas réellement mué. Malgré tous les efforts des 
médecins, je ne suis pas conçu pour ressembler aux 
autres gars, voire aux autres humains. Je dois même 
prendre des hormones, pour augmenter le taux de 
testostérone, et aussi pour contrer l’œstrogène, tous 
deux produits par mon corps. Ce corps… il sait faire 
des choses que je ne veux pas qu’il fasse.

— T’as vu ses yeux ? demande Ludovic. C’est 
cool, hein ?

Je baisse mes pupilles vers le sol. Tout le monde 
trouve ça cool. Pas moi. Mes yeux sont une des 
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marques de ma différence, je n’ai pas envie d’en 
parler.

Le frère de Ludo essaie d’accrocher mon regard et 
je cesse finalement de fuir le sien. Je vois la surprise 
traverser ses traits. Une petite seconde. C’est toujours 
comme ça. Un iris bleu, un iris brun, ça détonne. 
Dans mon cas, c’est parce que je suis XX/XY, mais 
il y a plusieurs raisons qui pourraient expliquer ça. 
Pitié, faites qu’il ne pose pas de questions…

— Très cool, en effet, dit-il. Je m’appelle Maël.

— N…

Je m’interromps et fixe le petit bonhomme costumé, 
dont le regard voyage entre nous deux. Il lui manque 
les deux canines du haut, il a l’air d’un vampire en 
téléchargement. J’ai failli lui dire mon vrai nom, 
mais il ne faut pas briser le code moniteur-enfant.

Ludo s’exclame soudainement :

— Je vais aller chercher mon sac dans la salle 
de repos !

— Et ta boîte à lunch, ajoute Maël, alors qu’il 
est loin.

— C’était un repas spécial aujourd’hui ! crie l’autre 
en retour. Maman m’a rien préparé, elle te l’a dit !

— Maël, répète le grand frère aux yeux joyeux 
en me tendant la main. Ton vrai nom, c’est…
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— Noa.

Je serre ses doigts. Je remercie encore ma mère 
d’avoir choisi un prénom qui, même s’il s’écrit bizar-
rement, ne sonne pas différemment des autres. Ma 
mère et son envie de tout garder unisexe… Des fois, 
j’aurais bien aimé qu’elle prenne position. Comme 
ça, je n’aurais pas à le faire moi-même.

— Ludo me disait que t’étais le pro des insectes, 
raconte Maël. Il t’adore. Je l’ai jamais entendu parler 
autant de quelqu’un. Je pense qu’il m’échangerait 
contre toi s’il le pouvait.

— Il parle tout le temps de toi aussi, en fait, que 
je réponds, gêné.

Par habitude, je passe une main dans mes che-
veux, je joue avec l’élastique que j’ai au poignet. Je 
les ai laissés détachés aujourd’hui, ils m’arrivent 
aux épaules. Depuis très longtemps, je les garde 
longs. Mon père n’était pas d’accord. Maintenant, il 
a abandonné la bataille. Surtout qu’au bout de trois 
ou quatre ans, je les coupe et les donne à un orga
nisme qui fait des perruques pour les personnes 
malades. Il ne me le dit pas, mais je pense qu’il 
trouve ça cool.

Je recentre mon attention sur Maël. Il a glissé 
une main dans la poche gauche de son manteau 
d’hiver. Ses cheveux bruns sont tout échevelés, 
mais il semble s’en foutre complètement. Ses yeux 
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sont rieurs. Il a l’air du genre de personne qui dit 
toujours oui à tout.

— Je… C’est cool, le costume de Ludo.

— Mon frère est un geek fini, note-t-il.

— Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose…

Il se met à rire à nouveau.

— C’est plutôt génial, en fait. Il a le genre de 
cerveau qui peut changer le monde. Sauver des 
vies. Il a déjà commencé.

La tête penchée sur le côté, je l’observe en silence. 
Pourquoi il dit ça ?

Les mains dans les poches, il se balance d’avant 
en arrière sur ses talons. Je ne sais d’où me vient cette 
certitude, mais je l’imagine presque m’annoncer : 
« Tantôt, je m’en vais sauter en bungee. » Il y a quelque 
chose d’imprévisible chez ce gars-là. C’est dans son 
sourire. Si j’avais été normal, peut-être que moi 
aussi, j’aurais pu me tenir droit devant un inconnu 
sans sentir que je ne suis pas à la hauteur. Ma mère 
a beau me répéter que je suis parfait tel que je suis, 
c’est difficile à croire face à quelqu’un comme lui. Je 
me tiens habituellement loin des gens parce qu’ils 
me rappellent, sans le vouloir et sans le savoir, que 
je suis différent.
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— J’ai mes choses ! crie Ludo en revenant vers 
nous, manquant de percuter une dame avec une 
poussette. Excusez, madame !

Il a retiré son costume et je vois un morceau de 
papier de toilette dépasser de son sac à dos ouvert. 
Maël se penche pour lui attacher sa tuque et ils se 
sourient. J’aurais bien aimé avoir un frère. Une sœur. 
Quelqu’un avec qui parler de temps à autre. Mais 
bon, selon ma mère, un miracle, c’était déjà pas mal.

— Tu lui as dit que t’aimais mon costume, hein, 
Vert de terre ?

— Bien sûr. C’était toi, le plus cool aujourd’hui.

Maël se redresse, un sourcil haussé. Il hoche 
légèrement la tête et je comprends ce que son regard 
signifie : il me remercie de rendre son frère joyeux. 
Le petit sourit de toutes ses dents et me serre dans 
ses bras en guise d’au revoir.

— T’es prêt ? demande Maël.

— Yes, sir !

— Content de t’avoir enfin rencontré, monsieur 
Vert de terre, me lance-t-il.

Je parviens à bredouiller un « moi aussi ». Alors 
qu’ils marchent vers la sortie, Ludovic m’envoie la 
main. Maël fait de même. Ça me rappelle à nouveau 
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ce petit garçon dans la salle de jeu de l’hôpital. Je 
ne pense pas que je vais l’oublier un jour.

Parfois, je vais encore m’asseoir sur cette chaise.

Après le départ de tous les enfants, la semaine de 
camp de jour est terminée pour de bon. Je me dirige 
vers chez moi à pas lents. Ma mère habite un condo 
dans le Vieux-Rosemont, et mon père, un petit appar-
tement dans le Nouveau-Rosemont. Même s’ils ne 
sont pas réellement amis, ils sont restés près l’un de 
l’autre, après le divorce ; comme ça, je suis toujours 
proche de mes écoles. Leurs conversations restent 
un peu tendues et froides. Mon père a une nouvelle 
blonde, mais ma mère dit qu’elle m’a, moi, et que 
c’est bien suffisant. Elle ne sort presque jamais et 
j’essaie de ne pas trop souvent la laisser seule quand 
je suis chez elle. Déjà que je fais du bénévolat une 
fois par semaine à l’hôpital ou au centre de soins de 
longue durée tout près, que je vais à l’école et que 
je travaille…

Je traverse le parc Maisonneuve, les mains dans les 
poches. Quelques joggeurs courageux me dépassent 
à petites foulées, des nuages blancs sortant de leurs 
bouches à intervalles réguliers. Ludo et son frère, 
est-ce qu’ils habitent loin d’ici ?

Ces deux-là sont très différents. Ludo a encore 
l’innocence des jeunes enfants, celle qu’ils ont avant 
de se rendre compte que leur personnalité ne sera 
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potentiellement pas considérée comme cool et ne 
commencent à la cacher. Je suis pas mal certain que, 
quand il sera au secondaire, il n’aura pas beaucoup 
d’amis. Quant à Maël, il a l’air d’être le genre de 
gars que tout le monde admire, dont on envie le 
courage ou la spontanéité. C’est l’impression qu’il 
m’a donnée. Il est probablement celui qui fait tour-
ner la tête des filles, le gars populaire et envié de 
presque tous les autres. En tout cas, moi, je l’envie 
et je ne lui ai parlé que trois minutes !

J’aimerais tellement être comme lui ! Ou même 
comme Ludo. Ils sont humains, ils sont normaux, 
j’en suis pas mal certain. Il arrive que ce besoin de 
ressembler à quelqu’un soit fort… tellement fort. 
Ça fait mal. C’est dans ces moments que je me 
tiens devant mon ordinateur, les mains au-dessus 
du clavier, et que je me dis que je vais chercher un 
groupe de personnes intersexes pour… pour quoi, 
au juste ? Communiquer ? Voir ? Me sentir inclus 
dans quelque chose ? Mais je n’en ai jamais le cou-
rage. Même en ligne, il me semble que parler de 
ma génétique revient à me mettre totalement à nu. 
Je n’en ai pas encore la force, je crois.

Quand j’étais petit, lorsque je devais souffler 
les bougies, je demandais d’être comme les autres. 
Je ne savais pas exactement comment, mais je sou-
haitais que celle ou celui qui réalise les vœux soit 
plus intelligent que moi et que je me réveille un 
matin, changé. Que je puisse aller camper avec mes 
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amis lors de la sortie de fin d’année, que mon père 
revienne à la maison. Je me disais que, si j’avais été 
ordinaire, il ne serait pas parti.

Mes parents ont été ensemble vingt ans, ils ont 
combattu l’infertilité pendant quinze années, et il 
ne m’en a fallu que cinq pour tout gâcher. Quand 
je les entendais crier le soir, quand j’entendais mon 
nom, je savais que ça me concernait. Je pensais que 
l’un des deux voulait me renvoyer sur ma planète 
et que l’autre refusait. Finalement, mon père a 
abdiqué et il est parti vivre ailleurs. Et moi, je suis 
resté sur la Terre.

Je n’ai pas toujours eu conscience d’être différent. 
On m’a tenu longtemps éloigné des autres. Ma mère 
est restée à la maison avec moi jusqu’à ce que je 
commence l’école. C’était une grande avocate. Elle 
l’est redevenue aujourd’hui. À l’époque, elle disait 
qu’elle avait fait une pause pour jouer avec moi. Je 
sais maintenant que ce n’était pas la seule raison.

Je me souviens de moments où des oncles et 
des tantes venaient à la maison et me regardaient 
bizarrement. J’ai des flashs de visages, de chuchote-
ments, de mains qui me désignent. J’étais tout petit, 
à l’époque. Avec le temps, ma famille éloignée a un 
peu oublié que je suis intersexe et on n’en parle pas 
très souvent, mais je sais qu’au départ, il y a eu des 
disputes. Certains étaient d’accord avec ma mère ; 
d’autres, avec mon père. Heureusement, on ne voit 
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pas ces gens-là souvent. Quant à mes grands-parents, 
de qui nous étions proches et chez qui nous allions 
souper les fins de semaine, ils sont maintenant 
décédés. Mes parents étaient vieux quand ils m’ont 
eu ; les leurs aussi, forcément.

Quand j’ai commencé la maternelle, ma mère 
et mon père étaient très inquiets. C’est ce qui a fait 
exploser leur couple, je crois bien. Ils avaient peur 
que les gens sachent… sachent quoi ? Je n’aurais 
pas pu le dire au départ ; personne ne me mettait 
dans le secret. Parce que c’était un secret, ça, j’en 
étais certain ! Ils chuchotaient parfois et s’interrom-
paient quand j’arrivais. Ils se lançaient des regards 
insistants, ils épelaient des mots pour que je ne 
comprenne pas. Ils parlaient une langue inconnue 
d’un extraterrestre comme moi. C’était évident 
qu’ils cachaient quelque chose.

Je n’avais pas d’autres amis que les quelques 
enfants que je côtoyais au parc de temps en temps. 
Je n’allais jamais chez eux, ils venaient toujours à 
l’appartement. J’aurais bien aimé voir leurs maisons, 
jouer avec leurs jouets, mais ma mère ne voulait pas 
que j’y aille seul. Une fois, une fille de mon âge m’a 
invité à aller me baigner chez elle et sa maman était 
d’accord. Mais la mienne a pris son air inquiet et 
un peu triste habituel et elle a secoué la tête, prétex-
tant qu’on devait aller faire des commissions. Sauf 
qu’on n’a rien fait. On est retournés à la maison et 
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on a écouté Rebelle. J’adorais son héroïne, ses longs 
cheveux fous et sa manière de se tenir debout.

Finalement, je ne suis jamais allé me baigner 
chez cette fille. Je ne me souviens même plus de son 
nom. Tout comme je n’ai jamais appris le nom du 
garçon sans cheveux qui m’a fait me sentir humain 
à l’hôpital.

C’est à ce moment que j’ai deviné que j’étais 
différent des autres, mais j’ignorais comment. Je 
savais qu’eux, ils n’allaient pas voir le docteur aussi 
souvent que moi et certainement pas à l’hôpital. 
Une fois, au parc, j’avais dit :

— Je les aime, mes médecins. Ils sont gentils et il 
y en a un qui fait toujours semblant de disparaître 
derrière sa blouse blanche. Mais il disparaît pas 
pour de vrai, hein !

Le garçon à qui je parlais a plissé le nez.

— T’es pas chanceux ! Moi, j’ai juste un médecin 
fille et elle me fait des piqûres. On y va toujours 
avant que la neige tombe et que le père Noël arrive.

— Moi aussi, j’ai des piqûres ! Tout plein.

On a continué notre château, mais j’étais distrait. 
Je pensais à mes parents, constamment entourés 
de médecins. Et au fait que j’allais à l’hôpital plus 
qu’une fois avant Noël. Est-ce que c’était pour ça que 
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maman s’était disputée avec papa hier ? Elle avait 
dit des choses qui l’avaient fait crier. Elle avait dit :

— Et si je lui faisais l’école à la maison ? Comme 
ça…

— Franchement ! Tu voulais rien savoir des 
opérations de correction, tu disais que c’était pas 
nécessaire pour qu’il vive sa vie normalement, mais 
tu préfères qu’il aille pas à l’école ! Explique-moi la 
logique derrière ça !

— C’est logique parce qu’il y a rien de brisé 
chez lui !

— Mais tu le gardes en cage ici !

— Oh, arrête, s’était exclamée maman. Tu veux 
pas que personne sache non plus !

— Mais je te signale que je l’aurais pas laissé 
comme…

— Comme quoi ? Vas-y, dis-le !

— Comme il est présentement ! On aurait pas 
cette conversation si tu m’avais écouté dès le départ ! 
Si tu avais écouté les médecins !

Papa avait grogné, exaspéré. De ma cachette 
près de l’entrée, je l’entendais marcher de long en 
large dans le salon. Ma mère a lancé :

— On touche pas à son corps ! C’est pas à nous 
de décider.
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— Et pourtant, regarde ce qu’on est en train de 
faire. Si t’appelles pas ça décider à sa place, je sais 
pas ce que c’est. Il va à l’école, point final. Assume 
les conséquences de tes choix. S’il est misérable, ce 
sera ta faute, pas la mienne.

Être misérable ? Ça voulait dire : être très, très mal
heureux ! Qui aimerait être très, très malheureux ? Pas 
moi ! Je souhaitais être joyeux et m’amuser comme 
quand on allait faire du vélo super loin, jusqu’au petit 
sentier plein de cailloux. Je souhaitais apprendre des 
choses sans m’inquiéter, comme quand papa et moi, 
on descendait de nos bicyclettes et qu’on soulevait 
une grosse roche pour regarder les insectes qui se 
cachaient dessous. Mon père est un scientifique, il 
connaît plein de trucs sur ces petites bêtes-là.

J’étais certain que les autres parents ne se chica-
naient pas pour ce genre de choses : aller à l’école, 
aller chez les médecins, ne pas aller se baigner chez 
une amie. Il y avait quelque chose qui était bizarre 
chez moi, mais quoi ?

— N’oublie pas, Noa, m’a dit ma mère le pre-
mier jour d’école. Tu vas t’asseoir pour faire pipi, 
d’accord ? Pas d’urinoir.

J’ai fait ce qu’elle a dit.

Le lendemain, elle a ajouté :
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— Pour ton cours de sport, tu dois te changer 
dans la salle de bain. Promets-moi que tu iras tou-
jours dans une cabine, Noa.

J’ai tenu ma promesse. J’étais seul dans les 
cabines. Les autres garçons, ils se changeaient tous 
en groupe.

Lorsqu’il y a eu une sortie scolaire à la plage à 
la fin de l’année, je n’ai pas pu y aller. Maman m’a 
emmené au zoo à la place. Juste elle et moi. Papa 
était parti avant Noël et il ne voulait pas venir avec 
nous. Ou il n’avait pas été invité.

J’avais huit ans quand, enfin, ma mère a décidé 
que je méritais de savoir.

Nous revenions de l’hôpital et je lui avais demandé 
encore une fois quand est-ce que j’allais guérir. Je ne 
comprenais pas pourquoi j’allais plusieurs fois par 
an rencontrer des médecins, mais que je ne prenais 
pas de médicaments. Est-ce que j’avais une maladie 
incurable, et est-ce que j’allais mourir ?

Nous marchions ensemble près du Parc olym-
pique (maman m’avait promis un après-midi à 
l’Insectarium) et elle s’est arrêtée pour se pencher 
vers moi. Je sentais venir les paroles habituelles : 
« Tout va bien chez toi. Ne t’en fais pas. » Mais elle 
a dû voir que je m’en faisais pour de vrai et que 
j’étais rendu trop vieux pour croire à ses mensonges.
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— Rentrons d’abord à la maison, OK ? Je vais 
t’expliquer.

Je n’ai rien dit de tout le chemin. J’étais inquiet 
de ce que j’allais apprendre. Et soulagé aussi.

Ma mère s’est assise sur le divan du salon et a 
tapoté la place à ses côtés.

— Je ne suis pas sûre que tu vas tout comprendre, 
m’a-t-elle déclaré. Mais je vais essayer de te dire 
les choses simplement. C’est très, très compliqué. 
Même moi, je ne comprends pas tout.

J’ai gardé le silence. Mon cœur battait fort, fort.

— Tu as un… appelons ça… un syndrome. Un 
syndrome très, très rare, Noa. Il s’appelle 46,XX/46,XY. 
Ton corps n’est pas tout à fait celui d’un garçon. 
Mais il n’est pas celui d’une fille non plus. Ton 
syndrome… Il fait partie d’une grande famille de 
différents syndromes. On appelle ça être intersexe.




