
Prologue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        11

première partie – L’œuf. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           13

deuxième partie – La chenille. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      87

troisième partie – La mue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        203

quatrième partie – La chrysalide. . . . . . . . . . . . . . . . . .                  247

cinquième partie – Le papillon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    305

Épilogue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       329

postface. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       333



Je monte l’escalier à petits pas. Peut-être qu’il est caché tout près, 
je ne veux pas qu’il m’entende. Je tourne doucement la poignée.

C’est bloqué. Il a verrouillé la porte. Il m’a enfermée !

Personne ne sait que je suis ici. Je vais mourir.		

Je frappe dans la porte.

—	 Ouvre-toi ! Ouvre-toi !

Mes coups de poing ne servent à rien. Je ne sais pas si je pleure 
parce que je me suis blessée aux mains ou parce que j’ai peur.

J’ai mal à la gorge. Une grosse boule s’y est formée et m’empêche 
de respirer. J’étouffe, je serre mon cou à deux mains, je perds l’équi-
libre. Je déboule les marches et me frappe la tête contre le plancher 
de béton.

Je ne sais pas ce que ça fait de mourir. Je ne connais personne 
qui est mort. J’espère seulement que ce n’est pas douloureux. 



première partie

L’œuf



Sept ans plus tard

Lundi 2 février, Drummondville

La seule chose qui peut rendre un lundi matin agréable dans 
une école secondaire, c’est un cours optionnel. Des écoles 
offrent la musique, d’autres, l’informatique ou la danse. 
La mienne permet entre autres d’étudier le cinéma. Ma 
passion. La chose qui me bouffe les tripes depuis des années. 
Tellement que j’ai travaillé tout l’été de mes treize ans pour 
m’acheter une caméra. Pour mes quatorze ans, je me suis 
offert un ordinateur portable. À quinze ans, j’ai déniché un 
micro directionnel et un meilleur logiciel de montage.

C’est vrai que je n’ai pas de cellulaire. Je ne peux pas me 
le permettre, parce que je veux investir dans une nouvelle 
caméra cet été. Mes parents, encore moins. Katy m’écœure 
toujours avec ça, mais elle est bien contente de m’avoir avec 
elle pour filmer ses niaiseries. Ce n’est pas son téléphone 
qui va le faire comme du monde. Katy, c’est mon amie 
« d’enfance ». Dans le sens où je la connais depuis que je 
suis arrivée ici. Je m’accroche à elle, même si je sais qu’elle 
est hypocrite. Entre n’avoir personne pour partager ma case 
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et être avec quelqu’un que je connais mais qui pique mon 
argent de dîner, j’ai dû trancher. 

Physiquement, Katy me ressemble beaucoup. Toutes 
les deux, on fait un mètre cinquante-neuf. Cheveux bruns, 
yeux bruns. À la limite, je suis un peu plus ronde et j’ai des 
taches de rousseur qu’elle n’a pas. Sinon, nos cheveux sont 
de la même longueur, et nous pouvons échanger nos souliers 
(pratique pour le cours d’éducation physique). Bref, Katy, c’est 
un peu comme la sœur que je n’ai jamais eue, et personne ne 
comprend notre relation amour-haine.

—	 Salut, bitch ! qu’elle s’écrie en entrant dans la classe.

Elle aussi s’accroche à moi. Elle n’aime pas vraiment 
le cinéma. Pourtant, quand j’ai choisi ce cours à la fin de 
la troisième secondaire, elle s’est empressée de m’imiter. 
Maintenant que la moitié de l’année est passée, je comprends 
qu’elle voulait des notes faciles en se greffant à moi dans tous 
les projets. Le seul film qu’il fallait réaliser individuellement, 
c’est celui qu’on devait remettre en décembre. Elle a échoué. 
J’ai eu pas mal la même note que d’habitude : quatre-vingt-
dix-huit pour cent.

Le prof entre dans la classe. Il a l’air excité.

Quand la cloche sonne, il attend que nous soyons tous 
silencieux avant de parler :

—	 Vous vous rappelez que je voulais soumettre vos films 
de fin d’étape à Fantasia ?
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Fantasia, le festival de films et courts métrages le plus 
hallucinant de Montréal. Comment oublier ça ?

—	 Eh bien, je vous annonce que, sur tous mes étudiants, 
j’ai un film qui a été retenu.

Les regards convergent vers moi. C’est vrai que toute 
la classe avait aimé mon « court ». J’ai filmé un immigrant 
chinois qui répare des lecteurs cassette/DVD/Blu-ray et des 
consoles de jeux vidéo depuis plus de vingt ans. J’en ai profité 
pour parler avec lui de récupération et de recyclage, de jouets 
conçus pour se briser et être remplacés rapidement, et de son 
ancienne vie. C’est quand même drôle de voir un homme 
aussi stable dans un univers qui change si vite.

—	 On va y projeter le film d’Annie cet été.

Salve d’applaudissements incroyable. Ça commence bien 
la semaine. Katy me lève un chapeau imaginaire.

—	 Félicitations.

Je passe le reste du cours à rêvasser. Je suis à Cannes avec 
Xavier Dolan. Il me remet un prix. Je le remercie pour l’inspi-
ration qu’il offre aux jeunes comme moi. Il me serre dans ses 
bras. Il est fier de moi.

Deuxième période. Français avec une des rares filles qui 
ne m’aiment pas dans l’école, Valérie Beaudoin. Est-ce que 
ce sont mes bonnes notes qui l’énervent ? Je ne sais pas. 
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Dans le cours de cinéma, ça ne dérange personne que je sois 
performante. Dans la troupe de théâtre et l’équipe du comité 
étudiant non plus. Valérie, ça ne fait pas son affaire. Dans ma 
tête, c’est pour ça qu’elle passe son temps à se moquer de 
moi. Tout devient une bonne raison pour rire de moi. Aux 
yeux du reste de l’école, mes vêtements cousus à la main font 
de moi une hippie plutôt à la mode. Pour elle, je suis…

—	 Hé, c’est la crisse de pauvre.

La prof est plongée dans ses dossiers d’aide individuelle, 
les oreilles insensibles aux grossièretés des étudiants. À quoi 
ça me servirait de me battre ? Je lui donnerais raison, non ? J’y 
vais de ma réponse habituelle :

—	 Salut, Valérie…

—	 Pouah ! Réponds-moi pas, la pauvre, tu pues d’la 
gueule. T’as trop liché le cul de ta lesbienne. Katy, lave-toi 
avant d’laisser la grosse te manger l’anus, tabarnak !

Je la déteste tellement. Katy ne réagit pas à ses méchan-
cetés parce qu’elle s’en fout complètement. Moi, je ne dis 
rien parce que ce serait pire après. L’année passée, elle me 
lançait des gommes et m’attendait dans les casiers pour 
m’insulter. Maintenant que ma case est dans la section « des 
artistes », avec celles des étudiants en musique et en art, je ne 
la croise que dans le cours de français. Et à la cafétéria, mais 
ça, c’est une autre affaire. Dans un film d’ados, Valérie aurait 
été une grande blonde super sexy et entourée de méchantes 
amies qui lui obéissent aveuglément. Dans la vie, à notre 
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école secondaire régionale, Valérie est une fille ordinaire 
aux cheveux châtains et aux yeux verts. C’est vrai qu’elle est 
grande, je l’avoue, mais elle ne rayonne pas d’une beauté 
machiavélique. Elle fait partie d’une clique sans chef, juste 
une meute de filles à la recherche d’une tête de Turc. Faut 
croire que la mienne leur plaît.

Elle me blesse chaque fois et, oui, ça m’arrive d’en 
pleurer, mais jamais devant elle. Je garde tout ça en dedans 
et je rumine jusqu’au soir, pendant ma tournée de la ferme, 
où je peux enfin verser les larmes retenues durant la journée.

Dans le cours, on a droit à un travail d’équipe. La prof 
circule entre les pupitres déplacés, mais tout le monde sait 
que le devoir n’avance que lorsqu’elle est près d’une équipe. 
Je fais tout pendant que Katy me déballe sa fin de semaine. 
Elle me la répète, en fait, parce qu’elle m’en a déjà fait le récit 
dans l’autobus.

Quand elle voit que je ne l’écoute plus (hé, mon film va 
jouer à Fantasia, quand même !), elle me lance :

—	 Penses-tu que tu vas en perdre un peu ?

—	 Hein ?

Elle montre mon ventre, coupé en deux par mon pantalon 
un peu serré. Ouais, je ne me suis pas remise des festins de 
Noël. C’est ma taille hivernale, disons.

—	 Ça te ferait pas de mal de perdre du poids avant 
d’entrer dans le milieu. C’est ton image, dans le fond.
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Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Merci de me 
démolir, Katy, donne-m’en plus s’il te plaît. Une chance que 
je ne me suis pas filmée en train de poser les questions dans 
mon documentaire, ma meilleure amie m’aurait humiliée 
pour l’éternité.

—	 C’est si pire que ça ? que je lui demande pour être 
certaine de ce que j’ai entendu.

—	 Dix ou quinze livres de moins, ça ferait l’affaire, me 
semble. Question de retrouver ton thigh gap…

—	 Mon quoi ?

Elle se lève et colle les chevilles. Devant moi, il y a ses 
cuisses pressées l’une contre l’autre.

—	 Là, qu’elle fait comme une présentatrice télé. Dans le 
creux, ici, il est censé y avoir un espace. Toutes les plus belles 
filles ont ça. Regarde…

Quand la prof passe son chemin, Katy sort son cellulaire 
et tape « thigh gap » sur le moteur de recherche. Wow ! J’ai 
droit à une longue succession de photos de filles plus belles 
les unes que les autres. Des cuisses de rêve. Certaines filles 
sont atrocement maigres, mais je ne peux pas dire que leurs 
cuisses sont laides.

Dix livres, en six mois, c’est tout à fait possible.



Dans l’autobus du retour, Katy ne cesse de parler des actrices 

qui devraient perdre du poids avant de jouer dans un autre 

film.

—	 Jennifer Lawrence a l’air serrée dans son costume de 

Hunger Games. Si j’étais elle, je me payerais un régime. C’est 

pas comme si elle avait pas les moyens.

—	 Pourquoi elle ? Je trouve sa taille juste parfaite. Elle est 

athlétique…

—	 Pour une géante, peut-être. « Athlétique », ça veut pas 

dire « mince ». Anne Hathaway est beaucoup mieux.

Elle saute sur son cellulaire.

—	 Regarde : Jennifer Lawrence : un mètre soixante-

quinze, cent trente-neuf livres. Anne Hathaway : un mètre 

soixante-treize, cent vingt-trois livres. Presque la même taille, 

mais seize livres de différence. Donc, tu veux être athlétique 

ou mince ?

Katy a le tour de me démoraliser. 
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—	 Bien sûr que je veux être mince !

—	 Quinze livres minimum, ma belle, quinze.

Après être arrivée à la maison, je laisse mon sac, je chausse 
mes bottes de travail et j’enfile mon manteau de ferme. La 
tournée du soir, c’est mon travail après l’école. Ça fait partie 
des choses qu’on fait pour aider mon oncle. Après tout, il 
nous a accueillis sur sa terre quand nous sommes partis de 
Montréal. Mes parents et lui ont rénové l’ancienne maison où 
mes arrière-grands-parents avaient habité. Elle est toute petite, 
juste assez grande pour quatre personnes. Trois chambres, une 
salle à manger à même la cuisine et un petit salon. De l’exté-
rieur, elle a toujours l’air d’une maison abandonnée, mais il y a 
tout ce qu’il nous faut en dedans.

Ma mère, qui travaille de nuit comme infirmière, s’occupe 
de la tournée du matin et moi, de celle du soir. Mon père, 
eh bien, disons qu’il passe la majeure partie de ses journées 
à tenter de garder son emploi. Le reste du temps, il essaie 
d’enregistrer une démo pour se faire connaître comme guita-
riste et interprète. Il est bon musicien, ça, tout le monde le 
dit, mais il ne travaille « pas assez fort », comme le prétend 
mon oncle.

Je sépare mes tâches sur la ferme en deux parties. Au 
retour de l’école, je m’occupe des poulets de grain. Ce sont 
ceux que nous abattrons en juin. Je dois aussi traire nos trois 
vaches laitières et nourrir le bœuf. Lui, il lui reste une bonne 
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année encore avant qu’on l’envoie à la boucherie. Après le 

souper, je m’occupe des poules pondeuses. C’est plus facile 

mais plus long.

J’en suis à traire Caboche, notre vache la plus désagréable 

(elle porte bien son nom), quand ma mère entre dans l’étable, 

vêtue de son uniforme d’hôpital.

—	 Annie, j’ai quelque chose à te dire. J’ai reçu un appel 

aujourd’hui.

Étrange. Elle ne vient jamais me voir avant de partir. Je 

n’ai jamais eu de problème à l’école, donc ce n’est pas ça. 

Quoi, alors ?

—	 À Montréal, la police a arrêté un gars qui parlait à des 

petites filles tout près d’une école.

J’arrête de traire. Ma mère le remarque. Sa voix tremble.

—	 En interrogatoire, il a avoué des crimes… dont un 

enlèvement, il y a sept ans…

Je la coupe :

—	 OK. Tu penses que c’est lui ?

Lourd, lourd silence.

—	 En fait, les enquêteurs voudraient que tu viennes pour 

tenter de l’identifier.
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—	 Comment ? J’ai pas réussi dans le temps, pourquoi je 
réussirais maintenant ?

Double dose de silence.

—	 Ça pourrait s’ajouter aux chefs d’accusation. Annie, il 
serait puni pour ce qu’il a fait.

Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression d’avoir perdu 
une idée que j’avais il y a un instant.

—	 Je vais y penser, maman.

—	 Je pars travailler. Ton père est en ville. Ton frère a déjà 
mangé.

—	 OK. Bye.

J’appuie le front sur le flanc de Caboche.

—	 Qu’est-ce que je fais, ma grosse ?

Elle claque du sabot.

—	 Ouais, t’as raison, faut que je finisse ce que j’ai 
commencé.

Normalement, je soupe avant de continuer ma tournée, 
mais je n’ai pas vraiment faim aujourd’hui. Je m’occupe donc 
immédiatement des trente mille poules pondeuses de mon 
oncle. Il faut retirer les mortes et les blessées, s’assurer que la 
machinerie est en ordre et remplir les réservoirs de moulée. 
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Le matin, au moins, au retour de son travail, c’est ma mère 
qui s’occupe d’elles.

En revenant de la ferme, je couche mon frère (des heures 
de combat au corps à corps avec un hyperactif épuisé, idéal 
pour se mettre en forme), puis je saute dans la douche avant 
d’aller faire mes devoirs en écoutant un film tranquille. Rien 
de mieux quand on bûche sur des mathématiques que d’avoir 
Princesse Mononoké en trame de fond.

Pourtant, ce soir, le cœur n’y est pas. Je lis les problèmes, 
mais ils ne se rendent pas dans ma tête. On dirait que quelque 
chose les en empêche, un genre de trou noir qui absorbe tout 
ce qui passe trop près.
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