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PROLOC

Je monte I'escalier a petits pas. Peut-étre qu'il est caché tout pres,
je ne veux pas qu'il m’entende. Je tourne doucement la poignée.

C'est bloqué. Il a verrouillé la porte. Il m’a enfermée!
Personne ne sait que je suis ici. Je vais mourir.

Je frappe dans la porte.

— Quwre-toi ! Ouvre-toi !

Mes coups de poing ne servent a rien. Je ne sais pas si je pleure
parce que je me suis blessée aux mains ou parce que j'ai peur.

J'aimal ala gorge. Une grosse boule s"y est formée et m’empéche
de respirer. | étouffe, je serre mon cou a deux mains, je perds I'équi-
libre. Je déboule les marches et me frappe la téte contre le plancher
de béton.

Je ne sais pas ce que ¢a fait de mourir. Je ne connais personne
qui est mort. ['espere seulement que ce n'est pas douloureux.



PREMIERE PARTIE

L’ ceuf



CHAPIT

Sept ans plus tard
Lundi 2 février, Drummondville

La seule chose qui peut rendre un lundi matin agréable dans
une école secondaire, c’est un cours optionnel. Des écoles
offrent la musique, d’autres, l'informatique ou la danse.
La mienne permet entre autres d’étudier le cinéma. Ma
passion. La chose qui me bouffe les tripes depuis des années.
Tellement que j'ai travaillé tout I'été de mes treize ans pour
m’acheter une caméra. Pour mes quatorze ans, je me suis
offert un ordinateur portable. A quinze ans, j’ai déniché un
micro directionnel et un meilleur logiciel de montage.

C’est vrai que je n’ai pas de cellulaire. Je ne peux pas me
le permettre, parce que je veux investir dans une nouvelle
cameéra cet été. Mes parents, encore moins. Katy m’écceure
toujours avec ¢a, mais elle est bien contente de m’avoir avec
elle pour filmer ses niaiseries. Ce n’est pas son téléphone
qui va le faire comme du monde. Katy, c’est mon amie
«d’enfance». Dans le sens ou je la connais depuis que je
suis arrivée ici. Je m’accroche a elle, méme si je sais qu’elle
est hypocrite. Entre n’avoir personne pour partager ma case



et étre avec quelqu'un que je connais mais qui pique mon
argent de diner, j’ai d{i trancher.

Physiquement, Katy me ressemble beaucoup. Toutes
les deux, on fait un metre cinquante-neuf. Cheveux bruns,
yeux bruns. A la limite, je suis un peu plus ronde et j’ai des
taches de rousseur qu’elle n’a pas. Sinon, nos cheveux sont
de la méme longueur, et nous pouvons échanger nos souliers
(pratique pour le cours d’éducation physique). Bref, Katy, ¢’est
un peu comme la sceur que je n’ai jamais eue, et personne ne
comprend notre relation amour-haine.

— Salut, bitch ! qu’elle s’écrie en entrant dans la classe.

Elle aussi s’accroche a moi. Elle n"aime pas vraiment
le cinéma. Pourtant, quand j’ai choisi ce cours a la fin de
la troisieme secondaire, elle s’est empressée de m’imiter.
Maintenant que la moitié de I'année est passée, je comprends
qu’elle voulait des notes faciles en se greffant a moi dans tous
les projets. Le seul film qu’il fallait réaliser individuellement,
c’est celui qu’on devait remettre en décembre. Elle a échoué.
J'ai eu pas mal la méme note que d’habitude: quatre-vingt-
dix-huit pour cent.

Le prof entre dans la classe. Il a I'air excité.

Quand la cloche sonne, il attend que nous soyons tous
silencieux avant de parler:

— Vous vous rappelez que je voulais soumettre vos films
de fin d’étape a Fantasia?



Fantasia, le festival de films et courts métrages le plus
hallucinant de Montréal. Comment oublier ¢a?

— Eh bien, je vous annonce que, sur tous mes étudiants,
j’ai un film qui a été retenu.

Les regards convergent vers moi. C'est vrai que toute
la classe avait aimé mon «court». J'ai filmé un immigrant
chinois qui répare des lecteurs cassette/DVD/Blu-ray et des
consoles de jeux vidéo depuis plus de vingt ans. ]’en ai profité
pour parler avec lui de récupération et de recyclage, de jouets
congus pour se briser et étre remplacés rapidement, et de son
ancienne vie. C'est quand méme drole de voir un homme
aussi stable dans un univers qui change si vite.

— On vay projeter le film d"Annie cet été.

Salve d’applaudissements incroyable. Ca commence bien
la semaine. Katy me leve un chapeau imaginaire.

— Félicitations.

Je passe le reste du cours a révasser. Je suis a Cannes avec
Xavier Dolan. Il me remet un prix. Je le remercie pour l'inspi-
ration qu'il offre aux jeunes comme moi. Il me serre dans ses
bras. I est fier de moi.

Deuxieme période. Frangais avec une des rares filles qui
ne m’aiment pas dans I'école, Valérie Beaudoin. Est-ce que
ce sont mes bonnes notes qui I'énervent? Je ne sais pas.
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Dans le cours de cinéma, ¢a ne dérange personne que je sois
performante. Dans la troupe de théatre et I'équipe du comité
étudiant non plus. Valérie, ¢a ne fait pas son affaire. Dans ma
téte, c’est pour ¢a qu’elle passe son temps a se moquer de
moi. Tout devient une bonne raison pour rire de moi. Aux
yeux du reste de I’école, mes vétements cousus a la main font
de moi une hippie plutét a la mode. Pour elle, je suis...

— H¢, cest la crisse de pauvre.

La prof est plongée dans ses dossiers d’aide individuelle,
les oreilles insensibles aux grossiéretés des étudiants. A quoi
ca me servirait de me battre ? Je lui donnerais raison, non ? J'y
vais de ma réponse habituelle:

— Salut, Valérie. ..

— Pouah! Réponds-moi pas, la pauvre, tu pues d’la
gueule. T"as trop liché le cul de ta lesbienne. Katy, lave-toi
avant d'laisser la grosse te manger I’anus, tabarnak !

Je la déteste tellement. Katy ne réagit pas a ses méchan-
cetés parce qu’elle s’en fout completement. Moi, je ne dis
rien parce que ce serait pire apres. Lannée passée, elle me
langait des gommes et m’attendait dans les casiers pour
m’insulter. Maintenant que ma case est dans la section «des
artistes », avec celles des étudiants en musique et en art, je ne
la croise que dans le cours de frangais. Et a la cafétéria, mais
ca, ('est une autre affaire. Dans un film d’ados, Valérie aurait
été une grande blonde super sexy et entourée de méchantes
amies qui lui obéissent aveuglément. Dans la vie, a notre
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école secondaire régionale, Valérie est une fille ordinaire
aux cheveux chatains et aux yeux verts. C’est vrai qu’elle est
grande, je 'avoue, mais elle ne rayonne pas d'une beauté
machiavélique. Elle fait partie d'une clique sans chef, juste
une meute de filles a la recherche d'une téte de Turc. Faut
croire que la mienne leur plait.

Elle me blesse chaque fois et, oui, ¢a m’arrive d’en
pleurer, mais jamais devant elle. Je garde tout ¢a en dedans
et je rumine jusqu’au soir, pendant ma tournée de la ferme,
ou je peux enfin verser les larmes retenues durant la journée.

Dans le cours, on a droit a un travail d’équipe. La prof
circule entre les pupitres déplacés, mais tout le monde sait
que le devoir n"avance que lorsqu’elle est pres d'une équipe.
Je fais tout pendant que Katy me déballe sa fin de semaine.
Elle me la répete, en fait, parce qu’elle m’en a déja fait le récit
dans I'autobus.

Quand elle voit que je ne I'écoute plus (hé, mon film va
jouer a Fantasia, quand méme!), elle me lance:

— Penses-tu que tu vas en perdre un peu?
— Hein?

Elle montre mon ventre, coupé en deux par mon pantalon
un peu serré. Ouais, je ne me suis pas remise des festins de
Noél. C’est ma taille hivernale, disons.

— Ca te ferait pas de mal de perdre du poids avant
d’entrer dans le milieu. C’est ton image, dans le fond.
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Qu’est-ce que je peux répondre a ¢a? Merci de me
démolir, Katy, donne-m’en plus s'il te plait. Une chance que
je ne me suis pas filmée en train de poser les questions dans
mon documentaire, ma meilleure amie m’aurait humiliée
pour l"éternité.

— Cest si pire que ¢a? que je lui demande pour étre
certaine de ce que j'ai entendu.

— Dix ou quinze livres de moins, ca ferait l'affaire, me
semble. Question de retrouver ton thigh gap...

— Mon quoi?

Elle se leve et colle les chevilles. Devant moi, il y a ses
cuisses pressées I'une contre l'autre.

— La, qu’elle fait comme une présentatrice télé. Dans le
creux, ici, il est censé y avoir un espace. Toutes les plus belles
filles ont ¢a. Regarde...

Quand la prof passe son chemin, Katy sort son cellulaire
et tape «thigh gap» sur le moteur de recherche. Wow! J'ai
droit a une longue succession de photos de filles plus belles
les unes que les autres. Des cuisses de réve. Certaines filles
sont atrocement maigres, mais je ne peux pas dire que leurs
cuisses sont laides.

Dix livres, en six mois, c’est tout a fait possible.
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CHAPIT:

Dans I'autobus du retour, Katy ne cesse de parler des actrices
qui devraient perdre du poids avant de jouer dans un autre
film.

— Jennifer Lawrence a l'air serrée dans son costume de
Hunger Games. Si j’étais elle, je me payerais un régime. Cest

pas comme si elle avait pas les moyens.

— Pourquoi elle ? Je trouve sa taille juste parfaite. Elle est

athlétique...

— Pour une géante, peut-étre. « Athlétique », ¢a veut pas

dire «mince ». Anne Hathaway est beaucoup mieux.
Elle saute sur son cellulaire.

— Regarde: Jennifer Lawrence: un metre soixante-
quinze, cent trente-neuf livres. Anne Hathaway: un metre
soixante-treize, cent vingt-trois livres. Presque la méme taille,
mais seize livres de différence. Donc, tu veux étre athlétique

ou mince ?

Katy a le tour de me démoraliser.



— Bien slir que je veux étre mince!

— Quinze livres minimum, ma belle, quinze.

Apres étre arrivée a la maison, je laisse mon sac, je chausse
mes bottes de travail et j'enfile mon manteau de ferme. La
tournée du soir, c’est mon travail apres 1'école. Ca fait partie
des choses qu’on fait pour aider mon oncle. Apres tout, il
nous a accueillis sur sa terre quand nous sommes partis de
Montréal. Mes parents et lui ont rénové 'ancienne maison ou
mes arriere-grands-parents avaient habité. Elle est toute petite,
juste assez grande pour quatre personnes. Trois chambres, une
salle a manger a méme la cuisine et un petit salon. De I'exté-
rieur, elle a toujours I'air d"une maison abandonnée, maisily a
tout ce qu'il nous faut en dedans.

Ma mere, qui travaille de nuit comme infirmiere, s’occupe
de la tournée du matin et moi, de celle du soir. Mon pere,
eh bien, disons qu’il passe la majeure partie de ses journées
a tenter de garder son emploi. Le reste du temps, il essaie
d’enregistrer une démo pour se faire connaitre comme guita-
riste et interprete. Il est bon musicien, ¢a, tout le monde le
dit, mais il ne travaille «pas assez fort», comme le prétend
mon oncle.

Je sépare mes taches sur la ferme en deux parties. Au
retour de l’école, je m’occupe des poulets de grain. Ce sont
ceux que nous abattrons en juin. Je dois aussi traire nos trois
vaches laitieres et nourrir le boeuf. Lui, il lui reste une bonne
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année encore avant qu’on l'envoie a la boucherie. Apres le
souper, je m’occupe des poules pondeuses. Cest plus facile

mais plus long.

J'en suis a traire Caboche, notre vache la plus désagréable
(elle porte bien son nom), quand ma mere entre dans l’étable,

vétue de son uniforme d’hopital.

— Annie, j’ai quelque chose a te dire. J’ai requ un appel

aujourd’hui.

Etrange. Elle ne vient jamais me voir avant de partir. Je
n’ai jamais eu de probleme a I'école, donc ce n’est pas ca.

Quoi, alors?

— A Montréal, la police a arrété un gars qui parlait a des

petites filles tout pres d’une école.
J'arréte de traire. Ma mere le remarque. Sa voix tremble.

— En interrogatoire, il a avoué des crimes... dont un

enlevement, il y a sept ans...
Je la coupe:
— OK.Tu penses que c’est ui?
Lourd, lourd silence.

— En fait, les enquéteurs voudraient que tu viennes pour

tenter de l'identifier.
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— Comment? J'ai pas réussi dans le temps, pourquoi je
réussirais maintenant ?

Double dose de silence.

— (a pourrait s’ajouter aux chefs d’accusation. Annie, il
serait puni pour ce qu’il a fait.

Je ne sais plus ot j’en suis. J"ai I'impression d’avoir perdu
une idée que j'avais il y a un instant.

— Je vais y penser, maman.

IEN

— Je pars travailler. Ton pere est en ville. Ton frere a déja
mangg.

— OK. Bye.
J'appuie le front sur le flanc de Caboche.
— Qu’est-ce que je fais, ma grosse ?

Elle claque du sabot.

7

— Quais, t'as raison, faut que je finisse ce que j'ai
commencé.

Normalement, je soupe avant de continuer ma tournée,
mais je n’ai pas vraiment faim aujourd’hui. Je m’occupe donc
immédiatement des trente mille poules pondeuses de mon
oncle. Il faut retirer les mortes et les blessées, s’assurer que la
machinerie est en ordre et remplir les réservoirs de moulée.
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Le matin, au moins, au retour de son travail, c’est ma mere
qui s’occupe d’elles.

En revenant de la ferme, je couche mon frére (des heures
de combat au corps a corps avec un hyperactif épuisé, idéal
pour se mettre en forme), puis je saute dans la douche avant
d’aller faire mes devoirs en écoutant un film tranquille. Rien
de mieux quand on biiche sur des mathématiques que d’avoir
Princesse Mononoké en trame de fond.

Pourtant, ce soir, le coeur n'y est pas. Je lis les problemes,
mais ils ne se rendent pas dans ma téte. On dirait que quelque
chose les en empéche, un genre de trou noir qui absorbe tout
ce qui passe trop pres.
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