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P R O L O G U E

LE CONTEXTE DU TAO

L ’art de lire est un art difficile, car, au-delà du déchiffrement commence 
le décryptage.
Le Tao pose deux problèmes majeurs à la lecture : il est très ancien, 

il est très chinois.
Son ancienneté le rend, certes, vénérable, mais aussi trop distant 

de nous, faisant référence à des modes de vie et de pensée oubliés ou, 
plutôt, qui nous sont devenus étrangers, voire inconnus.

Sa « chinoiserie », au double sens de ce mot qu’il faut ici prendre avec 
humour, le rend difficilement accessible à une pensée et à des langages 
occidentaux, habitués à se complaire dans un logicisme analytique et carté-
sien si étranger à la pensée chinoise.

Le Tao est un concept riche qui recouvre bien des plans de lecture.

Au plus profond, au plus archaïque, le Tao descend, tel un fleuve, 
d’une montagne immense et fondatrice : le Yi-King, le « Classique 
des mutations », qui est un volume oraculaire vieux de trois mille cinq 
cents ans environ et qui pose les principes du yin et du yang comme 
moteurs de toutes les évolutions et mutations de tout ce qui existe 
et se transforme sans cesse. Ce tout, impermanent, cohérent et totalement 
intriqué, c’est le Tao.

Mais le Tao, c’est aussi le nom de tout mouvement intérieur : à chacun 
son Tao. C’est un autre niveau de lecture1. Ce Tao-là se lit dans le grand 
livre de la Nature. Le Taoïsme est un naturalisme foncier : le monde est un, 
le monde est réel, le monde est naturel (par opposition à « surnaturel »), 

1.  Qui fera l’objet de la première partie du livre.
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14 Lecture du Tao

le monde est autoréférentiel (il se développe par lui-même et de lui-même, 
sans intervention externe à lui). Et chacun trace son propre Tao dans 
le Tao universel, plus ou moins en harmonie avec lui. Harmonie : la notion 
clé de l’éthique et de l’étiquette chinoises.

Le Tao, c’est encore un concept philosophique, métaphysique même, 
qu’un grand sage, Lao-Tseu, a fondé au vie siècle avant l’ère vulgaire. 
Un livre, donc : le Tao-Té-King, le « Classique du flux et de sa puissance » 
pourrait-on traduire. Un livre dense, compact, immense. Quatre-
vingt-un chapitres courts, minimalistes, obscurs, mais d’une inouïe 
fécondité, qui nourrit incroyablement les esprits d’aujourd’hui, malgré 
les presque trois millénaires qui nous séparent de sa rédaction. Le Tao-Té-
King est un texte abrupt, rêche, économe, aride même. Il faut y pénétrer 
avec patience, avec persévérance, avec délicatesse. Un monument concep-
tuel d’un très haut niveau d’abstraction. Lie-Tseu, deux siècles plus tard, 
reprendra ce travail.

Tchouang-Tseu, plus de cent ans après Lao-Tseu, dit-on, ouvrit 
une autre voie à la Voie (le mot « tao » signifie aussi « voie »), celle 
de la mystique joyeuse et ironique, celle de la métaphore et de la para-
bole, celle de l’historiette que l’on raconte mine de rien et qui bouleverse 
toute notre existence.

Tchouang-Tseu est un libertaire. Il se moque du pouvoir, de la fortune 
et de la gloire. Il cultive une misanthropie aristocratique et érémitique 
toute en humour et en gaieté. Sans mépris, cependant.

Tous les « Classiques » (Lao-Tseu, Tchouang-Tseu, Lie-Tseu) et tous 
les écrits qui les suivent (ceux du poète de l’ivresse, Li-Po, par exemple) 
sont écrits – calligraphiés faudrait-il dire – en idéogrammes2 chinois. 
Ils sont écrits dans une logique idiosyncratique et sémantique tota-
lement étrangère à celle de l’Occident. Comment y pénétrer, dès lors, 
sans trop trahir, en la réinventant, la pensée originale et originelle 

2.  Auxquels s’intéressera la deuxième partie de notre ouvrage.
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15Prologue. Le contexte du Tao

qui les féconde ? Comment comprendre (prendre avec soi, donc) des textes 
qui n’ont pas pour fonction de transmettre un savoir, mais bien d’ense-
mencer une démarche ?

Au fil du temps, le Tao est devenu aussi – peut-être surtout – 
un art de vivre. Un art joyeux de vivre. Qui n’a jamais vu ces « bouddhas » 
aux grandes oreilles – qui n’ont rien de bouddhiste –, rigolards et ventri-
potents, qui hantent les vitrines et restaurants chinois ? Ce sont des moines 
errants, taoïstes, amateurs de rire et de vin, grands pourfendeurs des vanités 
humaines, chevaliers en guenilles des causes philosophiques et libertaires. 
Li-Po fut l’un d’eux. Le plus célèbre. Le plus poète. Un des plus grands 
auteurs de la littérature poétique chinoise classique. Il vécut au viiie siècle 
de notre ère. Il cultiva, au plus haut degré, l’ivresse. Ivresse mystique plus 
encore qu’ivresse vineuse.

On le sent bien : ces divers niveaux de lecture du Tao s’interpénètrent 
intimement, se complètent harmonieusement, se confondent délicieuse-
ment, comme se fondent ensemble les ingrédients d’un plat doucement 
et longuement mijoté.

Chacun des six niveaux de lecture que j’ai choisis est, en soi, 
un monde, un univers immense et riche, insondable, infini. Soit. Choisir, 
c’est renoncer. Soit ! Il ne s’agit d’être ni exhaustif, ni érudit, ni acadé-
mique. Il s’agit d’ouvrir des portes et des pistes. Il s’agit s’ensemencer, 
puisque c’est là un mot-clé de la tradition taoïste.

Fidèle à cette métaphore agreste, chacune des parties de cet ouvrage 
formera un épi de six grains qui les découperont en six chapitres courts, 
chacun.

Le mot français qui, probablement, se propose comme le plus adéquat 
– mais avec un total manque de poésie – pour traduire « tao » serait 
« processus ». Tout est processus. Tout ce qui existe est un seul et même 
processus unique et cohérent. Le cosmos est ce processus immense, ce Tao-
sans-nom que chante Lao-Tseu à la première ligne (écrite verticalement, 
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L E  S T Y L E

L es caractères chinois sont des ensembles de traits, on l’a vu. Mais 
il y a trait et trait. Il est mille façons de tracer un caractère. La calligra-

phie chinoise, toujours en quête de difficulté – le difficile est beau et a seul 
valeur – et de formalisation – toute discipline, même artistique, n’existe 
que par les règles qu’elle met en œuvre.

Il y a donc un grand nombre de styles – à la limite, un par calligraphe 
– dont un petit nombre est digne de faire école.

Les principaux styles calligraphiques historiques ont reçu les noms 
suivants : Oracle, Bronze, Sceau et Grand Sceau unifiés plus tard en Petit 
Sceau, qui ne s’utilisent plus guère et Scribe, Régulier, Semi-Cursif 
et Cursif (ce style que j’aime particulièrement est aussi appelé le style 
« herbes folles » – caoshu en chinois) qui sont tous usités aujourd’hui.

Voici ci-dessous deux textes identiques (le début du premier chapitre 
du Tao-Té-King de Lao-Tseu) en style dit « Régulier » (celui des fonction-
naires d’Empire) et celui en style « herbes folles » (Cursif).

En style Régulier :
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92 Lecture du Tao

et en style « herbes folles » :

En regardant attentivement ces deux exemplaires, on comprend vite 
qu’il faut une sacrée habitude et un sacré coup d’œil pour reconnaître 
les mêmes sinogrammes derrière ces caractères (la lecture commence 
en haut à droite et descend ensuite colonne après colonne).

Le premier sinogramme (coin supérieur droit) est Tao !

Louis-Ferdinand Céline, plagiant le mot de Georges-Louis Leclerc, 
comte de Buffon, le grand naturaliste de Montbard, écrivait : « Le style, 
c’est l’homme. »

Nulle part mieux que parmi les lettrés de Chine, surtout taoïstes, 
cet aphorisme ne prend un sens aussi riche.

Le style taoïste ? Naturel, spontanéité, simplicité, frugalité… volontiers 
rustre avec les ruffians, ironique avec les puissants, toujours libre comme 
l’air et comme les « herbes folles ».

Car la sagesse du Tao, à l’instar de la philosophie grecque telle 
que la décrivit si magnifiquement Pierre Hadot, ne se dit pas tant qu’elle 
se vit. Et vivre est tout un art si on veut que cette vie soit en harmonie 
avec le Tao.

Style de vie. Art de vivre. C’est tout un. Chaque vie est un calli-
gramme sur la toile du temps. À quoi reconnaîtrait-on un authentique 
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L E  S E N S

L ire un texte chinois, surtout ancien, est un exercice difficile et périlleux. 
Il y a à cela plusieurs raisons dont, principalement, la reconnaissance 

des sinogrammes, la multiplicité des sens d’un même sinogramme, 
la quasi-absence de grammaire et les effets de voisinage entre sinogrammes. 
Reprenons tout cela dans l’ordre.

Reconnaître un sinogramme implique soit qu’on le connaisse évidem-
ment parce qu’on l’a déjà bien mémorisé par le passé, soit qu’on sache 
se servir d’un dictionnaire pour en trouver le sens au départ du nombre 
et de la suite des traits qui le composent.

Chaque sinogramme possède plusieurs sens parfois connexes, parfois 
totalement étrangers l’un à l’autre. Comment choisir ? On le comprend 
vite, la lecture du chinois devient très vite une interprétation, une hermé-
neutique. Il faut toujours se rappeler qu’en Occident, la communication 
sert à transmettre une information alors qu’en Chine, elle sert à ense-
mencer une pensée. Et cela change tout.

La grammaire chinoise est étonnante, surtout pour nous, Occidentaux, 
dont les langues sont très contraintes par des règles syntaxiques exigeantes. 
En chinois, rien de tel. Par exemple, les verbes ne se conjuguent pas et restent 
perpétuellement à l’infinitif. On ne dit pas : « Je bois de l’eau. » On dit : 
« Moi – boire – eau ». Les sinologues appellent cela un prédicat simple. 
La phrase chinoise type est constituée d’une entrée (le thème exprimant 
ce dont on parle), d’un corps (le prédicat disant ce qui se passe avec, 
au centre, le verbe) et d’une sortie (particules de fin donnant le contexte 
du discours comme l’évidence, l’ironie, le doute, etc.). On le comprend 
bien, une telle langue induit des structurations de pensée notoirement 
différentes des nôtres. Si, en Occident, on raisonne, en Chine, on résonne. 
Que voilà un joli thème de méditation que je cède volontiers à mon lecteur.
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96 Lecture du Tao

Enfin, pour corser le tout, les effets de voisinage entre sinogrammes 
induisent des allusions, des sous-entendus, des associations cachées 
et subtiles, des proximités d’idées et des jeux de mots que seuls de fins 
lettrés perçoivent et qui nous restent, le plus souvent, totalement étrangers. 
N’en déplaise à tous les savants sinologues du monde, on ne devient jamais 
chinois, même en étant un grand spécialiste de la Chine ou du chinois.

Illustrons cette quête du sens du texte au moyen d’un exemple fameux : 
le premier chapitre du Tao-Té-King de Lao-Tseu déjà utilisé comme illus-
tration des styles calligraphiques.

Reprenons le texte d’abord en chinois dans le style Régulier.

Et rappelons que le texte se lit par colonnes successives, en descen-
dant chaque colonne et en commençant par le sinogramme Tao, en haut 
à droite du texte.

Au mot à mot, le texte donne ceci, sinogramme par sinogramme, dans 
l’ordre original :

Tao — possible4 — Tao — contraire — toujours — Tao
Nom — possible — Nom — contraire — toujours — Nom

4.  Ce sinogramme préfixé équivaut à notre suffixe « able » : qui est capable de, qui peut 
être, etc.
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97Lire les Caractères 

Sans — Nom — Ciel — Terre — comme — Origine
Avec — Nom — dix mille — Chose — comme — Mère

La traduction que, modestement, j’en donne, serait celle-ci :

Le Tao qui peut être tao5 est contraire au Tao de toujours.
Le Nom qui peut être nom est contraire au Nom de toujours.
Sans Nom : origine du Ciel [et] de la Terre,
Avec Nom : mère des myriades de choses.

Ce qui peut encore être rendu, plus littérairement, par :

Le chemin cheminable est contraire au chemin de toujours.
Le nom nommable est contraire au nom de toujours.
Sans nom, il est l’origine du ciel et de la terre.
Avec un nom, il est mère des myriades de choses.

Et voici d’autres traductions données par des spécialistes.

J. J.-L. Duyvendak donne :

La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante.
Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants.
Le terme non-Être indique le commencement du ciel et de la terre ;
Le terme Être indique la mère des dix mille choses.

Liou Kia-hway donne :

Le Tao qu’on saurait exprimer n’est pas le Tao de toujours.
Le nom qu’on saurait nommer n’est pas le nom de toujours.
Le sans-nom : l’origine du ciel et de la terre.
L’ayant-nom : la mère de tous les êtres.

5.  Lao-Tseu est familier de ce genre oxymorique. Ailleurs, il écrit : « Le beau que tout le 
monde dit beau, c’est cela sa laideur. »
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98 Lecture du Tao

Marcel Conche donne :

La voie qui se laisse exprimer n’est pas la Voie de toujours.
Le nom qui se laisse nommer n’est pas le Nom de toujours.
Le Sans-Nom : l’origine du Ciel et de la Terre.
L’Ayant-Nom : la Mère de tous les êtres.

Stanislas Julien donne :

La voie que l’on peut définir n’est pas le Tao, la Voie éternelle.
Le nom que l’on peut prononcer n’est pas le Nom éternel.
Ce qui ne porte pas de nom, le non -être,  
est l’origine du ciel et de la terre.
Ce qui porte un nom est la mère de tout ce que nous percevons, choses 
et êtres.

Eulalie Steens donne :

Le Tao que l’on peut dire n’est pas le Tao permanent.
Le nom qu’on peut nommer n’est pas le nom permanent.
Sans nom : commencement des dix mille êtres.
Avec nom : mère des dix mille êtres.

Léon Wieger (père jésuite) donne :

Le principe qui peut être énoncé n’est pas celui qui fut toujours.
L’être qui peut être nommé n’est pas celui qui fut de tout temps.
Alors qu’il était innommable, il conçut le ciel, et la terre.
Après qu’il fut ainsi devenu nommable, il donna naissance à tous les êtres.

Ce dernier exemple, par son outrancière tentative de « récupération » 
chrétienne du texte, montre combien la langue chinoise laisse de portes 
ouvertes à des interprétations des plus strictes aux plus… extravagantes.
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