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PROLOGUE

LE CONTEXTE DU TAQ

"art de lire est un art difficile, car, au-dela du déchiffrement commence

le décryptage.

Le Tao pose deux problémes majeurs a la lecture: il est tres ancien,
il est trés chinois.

Son ancienneté le rend, certes, vénérable, mais aussi trop distant
de nous, faisant référence 2 des modes de vie et de pensée oubliés ou,
plutot, qui nous sont devenus étrangers, voire inconnus.

Sa «chinoiserie», au double sens de ce mot qu’il faut ici prendre avec
humour, le rend difficilement accessible a une pensée et a des langages
occidentaux, habitués 4 se complaire dans un logicisme analytique et carté-
sien si étranger a la pensée chinoise.

Le Tao est un concept riche qui recouvre bien des plans de lecture.

Au plus profond, au plus archaique, le Tao descend, tel un fleuve,
d’une montagne immense et fondatrice: le Yi-King, le «Classique
des mutations», qui est un volume oraculaire vieux de trois mille cinq
cents ans environ et qui pose les principes du yin et du yang comme
moteurs de toutes les évolutions et mutations de tout ce qui existe
et se transforme sans cesse. Ce tout, impermanent, cohérent et totalement
intriqué, C’est le Tao.

Mais le Tao, c’est aussi le nom de tout mouvement intérieur : a chacun
son Tao. Cest un autre niveau de lecture'. Ce Tao-la se lit dans le grand
livre de la Nature. Le Taoisme est un naturalisme foncier : le monde est un,
le monde est réel, le monde est naturel (par opposition & «surnaturel»),

1. Qui fera lobjet de la premiére partie du livre.
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le monde est autoréférentiel (il se développe par lui-méme et de lui-méme,
sans intervention externe 2 lui). Et chacun trace son propre Tao dans
le Tao universel, plus ou moins en harmonie avec lui. Harmonie: la notion
clé de I'éthique et de I'étiquette chinoises.

Le Tao, c’est encore un concept philosophique, métaphysique méme,
qu’un grand sage, Lao-Tseu, a fondé au vi°siecle avant I'ére vulgaire.
Un livre, donc: le Tao-T¢-King, le « Classique du flux et de sa puissance»
pourrait-on traduire. Un livre dense, compact, immense. Quatre-
vingt-un chapitres courts, minimalistes, obscurs, mais d’une inouie
fécondité, qui nourrit incroyablement les esprits d’aujourd’hui, malgré
les presque trois millénaires qui nous séparent de sa rédaction. Le 7ao-T¢-
King est un texte abrupt, réche, économe, aride méme. Il faut y pénétrer
avec patience, avec persévérance, avec délicatesse. Un monument concep-
tuel d’un trés haut niveau d’abstraction. Lie-Tseu, deux siécles plus tard,
reprendra ce travail.

Tchouang-Tseu, plus de cent ans apres Lao-Tseu, dit-on, ouvrit
une autre voie A la Voie (le mot «tao» signifie aussi «voie»), celle
de la mystique joyeuse et ironique, celle de la métaphore et de la para-
bole, celle de I'historiette que 'on raconte mine de rien et qui bouleverse
toute notre existence.

Tchouang-Tseu est un libertaire. Il se moque du pouvoir, de la fortune
et de la gloire. Il cultive une misanthropie aristocratique et érémitique
toute en humour et en gaieté. Sans mépris, cependant.

Tous les «Classiques» (Lao-Tseu, Tchouang-Tseu, Lie-Tseu) et tous
les écrits qui les suivent (ceux du poete de I'ivresse, Li-Po, par exemple)
sont écrits — calligraphiés faudrait-il dire — en idéogrammes® chinois.
Ils sont écrits dans une logique idiosyncratique et sémantique tota-
lement étrangere a celle de 'Occident. Comment y pénétrer, des lors,
sans trop trahir, en la réinventant, la pensée originale et originelle

2. Auxquels s'intéressera la deuxi¢éme partie de notre ouvrage.
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qui les féconde ? Comment comprendre (prendre avec soi, donc) des textes
qui n’ont pas pour fonction de transmettre un savoir, mais bien d’ense-
mencer une démarche?

Au fil du temps, le Tao est devenu aussi — peut-étre surtout —
un art de vivre. Un art joyeux de vivre. Qui n’a jamais vu ces « bouddhas»
aux grandes oreilles — qui n’ont rien de bouddhiste —, rigolards et ventri-
potents, qui hantent les vitrines et restaurants chinois? Ce sont des moines
errants, taoistes, amateurs de rire et de vin, grands pourfendeurs des vanités
humaines, chevaliers en guenilles des causes philosophiques et libertaires.
Li-Po fut 'un d’eux. Le plus célebre. Le plus poete. Un des plus grands
auteurs de la littérature poétique chinoise classique. Il vécut au viir® siecle
de notre ¢re. Il cultiva, au plus haut degré, I'ivresse. Ivresse mystique plus
encore qu’ivresse vineuse.

On le sent bien: ces divers niveaux de lecture du Tao s’interpénétrent
intimement, se complétent harmonieusement, se confondent délicieuse-
ment, comme se fondent ensemble les ingrédients d’un plat doucement
et longuement mijoté.

Chacun des six niveaux de lecture que j’ai choisis est, en soi,
un monde, un univers immense et riche, insondable, infini. Soit. Choisir,
c’est renoncer. Soit! Il ne s’agit d’étre ni exhaustif, ni érudit, ni acadé-
mique. Il s’agit d’ouvrir des portes et des pistes. Il s’agit s’ensemencer,
puisque c’est [a un mot-clé de la tradition taoiste.

Fidele a cette métaphore agreste, chacune des parties de cet ouvrage
formera un épi de six grains qui les découperont en six chapitres courts,
chacun.

e —

Le mot francais qui, probablement, se propose comme le plus adéquat
— mais avec un total manque de poésie — pour traduire «zz0» serait
«processus». Tout est processus. Tout ce qui existe est un seul et méme
processus unique et cohérent. Le cosmos est ce processus immense, ce Tao-
sans-nom que chante Lao-Tseu a la premicre ligne (écrite verticalement,



LE STYLE

Les caractéres chinois sont des ensembles de traits, on I’'a vu. Mais
il y a trait et trait. Il est mille facons de tracer un caractére. La calligra-
phie chinoise, toujours en quéte de difficulté — le difficile est beau et a seul
valeur — et de formalisation — toute discipline, méme artistique, n’existe
que par les regles qu’elle met en ceuvre.

Il'y a donc un grand nombre de styles — a la limite, un par calligraphe
— dont un petit nombre est digne de faire école.

Les principaux styles calligraphiques historiques ont recu les noms
suivants: Oracle, Bronze, Sceau et Grand Sceau unifiés plus tard en Petit
Sceau, qui ne s'utilisent plus guére et Scribe, Régulier, Semi-Cursif
et Cursif (ce style que j’aime particulierement est aussi appelé le style
«herbes folles» — caoshu en chinois) qui sont tous usités aujourd’hui.

Voici ci-dessous deux textes identiques (le début du premier chapitre
du Tao-Té-King de Lao-Tseu) en style dit « Régulier» (celui des fonction-

naires d’Empire) et celui en style «herbes folles» (Cursif).

En style Régulier:
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et en style «herbes folles»:
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En regardant attentivement ces deux exemplaires, on comprend vite
qu’il faut une sacrée habitude et un sacré coup d’ceil pour reconnaitre
les mémes sinogrammes derri¢re ces caractéres (la lecture commence
en haut a droite et descend ensuite colonne apres colonne).

Le premier sinogramme (coin supérieur droit) est Tao!

Pe——

Louis-Ferdinand Céline, plagiant le mot de Georges-Louis Leclerc,
comte de Buffon, le grand naturaliste de Montbard, écrivait: «Le style,
c’est Thomme. »

Nulle part mieux que parmi les lettrés de Chine, surtout taoistes,
cet aphorisme ne prend un sens aussi riche.

Le style taoiste ? Naturel, spontanéité, simplicité, frugalité... volontiers
rustre avec les ruffians, ironique avec les puissants, toujours libre comme
I’air et comme les « herbes folles».

Car la sagesse du Tao, a 'instar de la philosophie grecque telle
que la décrivit si magnifiquement Pierre Hadot, ne se dit pas tant qu’elle
se vit. Et vivre est tout un art si on veut que cette vie soit en harmonie

avec le Tao.

Style de vie. Art de vivre. C’est tout un. Chaque vie est un calli-

gramme sur la toile du temps. A quoi reconnaitrait-on un authentique



LE SENS

ire un texte chinois, surtout ancien, est un exercice difficile et périlleux.

Il 'y a a cela plusieurs raisons dont, principalement, la reconnaissance
des sinogrammes, la multiplicité des sens d’'un méme sinogramme,
la quasi-absence de grammaire et les effets de voisinage entre sinogrammes.
Reprenons tout cela dans 'ordre.

Reconnaitre un sinogramme implique soit qu’on le connaisse évidem-
ment parce qu’on I'a déja bien mémorisé par le passé, soit qu’on sache
se servir d’un dictionnaire pour en trouver le sens au départ du nombre
et de la suite des traits qui le composent.

Chaque sinogramme possede plusieurs sens parfois connexes, parfois
totalement étrangers 'un a 'autre. Comment choisir? On le comprend
vite, la lecture du chinois devient trés vite une interprétation, une hermé-
neutique. Il faut toujours se rappeler qu'en Occident, la communication
sert a transmettre une information alors qu’en Chine, elle sert a ense-
mencer une pensée. Et cela change tout.

La grammaire chinoise est étonnante, surtout pour nous, Occidentaux,
dont les langues sont tres contraintes par des régles syntaxiques exigeantes.
En chinois, rien de tel. Par exemple, les verbes ne se conjuguent pas et restent
perpétuellement a linfinitif. On ne dit pas: «Je bois de 'eau.» On dit:
«Moi — boire — eau». Les sinologues appellent cela un prédicat simple.
La phrase chinoise type est constituée d’une entrée (le théme exprimant
ce dont on parle), d’'un corps (le prédicat disant ce qui se passe avec,
au centre, le verbe) et d’une sortie (particules de fin donnant le contexte
du discours comme I'évidence, l'ironie, le doute, etc.). On le comprend
bien, une telle langue induit des structurations de pensée notoirement
différentes des notres. Si, en Occident, on raisonne, en Chine, on résonne.
Que voila un joli theme de méditation que je cede volontiers a mon lecteur.
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Enfin, pour corser le tout, les effets de voisinage entre sinogrammes
induisent des allusions, des sous-entendus, des associations cachées
et subtiles, des proximités d’idées et des jeux de mots que seuls de fins
lettrés percoivent et qui nous restent, le plus souvent, totalement étrangers.
N’en déplaise a tous les savants sinologues du monde, on ne devient jamais
chinois, méme en étant un grand spécialiste de la Chine ou du chinois.

e s S

[lustrons cette quéte du sens du texte au moyen d’un exemple fameux:
le premier chapitre du 7ao0-T¢-King de Lao-Tseu déja utilisé comme illus-
tration des styles calligraphiques.

Reprenons le texte d’abord en chinois dans le style Régulier.
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Et rappelons que le texte se lit par colonnes successives, en descen-
dant chaque colonne et en commengant par le sinogramme Tao, en haut
a droite du texte.

Au mot & mot, le texte donne ceci, sinogramme par sinogramme, dans
Iordre original :

Tao — possible* — Tao — contraire — toujours — Tao
Nom — possible — Nom — contraire — toujours — Nom

4. Ce sinogramme préfixé équivaut a notre suffixe «able»: qui est capable de, qui peut
étre, etc.
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Sans — Nom — Ciel — Terre — comme — Origine
Avec — Nom — dix mille — Chose — comme — Meére

La traduction que, modestement, j’en donne, serait celle-ci:

Le Tao qui peut étre tao’ est contraire au Tao de toujours.
Le Nom qui peut étre nom est contraire au Nom de toujours.
Sans Nom : origine du Ciel [et] de la Terre,

Avec Nom : mére des myriades de choses.

Ce qui peut encore étre rendu, plus littérairement, par:

Le chemin cheminable est contraire au chemin de toujours.
Le nom nommable est contraire au nom de toujours.

Sans nom, il est lorigine du ciel et de la terre.

Avec un nom, il est mére des myriades de choses.

Et voici d’autres traductions données par des spécialistes.
J.J.-L. Duyvendak donne:

La Voie vraiment Voie est autre qu une voie constante.

Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants.
Le terme non-Etre indique le commencement du ciel et de la terre;
Le terme Etre indique la mére des dix mille choses.

Liou Kia-hway donne:

Le Tao qu'on saurait exprimer n'est pas le Tao de toujours.
Le nom qu’on saurait nommer n'est pas le nom de toujours.
Le sans-nom : lorigine du ciel et de la terre.

L'ayant-nom : la mére de tous les étres.

5. Lao-Tseu est familier de ce genre oxymorique. Ailleurs, il écrit: « Le beau que tout le
monde dit beau, c’est cela sa laideur. »
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Marcel Conche donne:

La voie qui se laisse exprimer n'est pas la Voie de toujours.
Le nom qui se laisse nommer n'est pas le Nom de toujours.
Le Sans-Nom : l'origine du Ciel et de la Terre.
L’Ayant-Nom : la Mére de tous les étres.

Stanislas Julien donne:

La voie que l'on peut définir n'est pas le Tao, la Voie éternelle.

Le nom que l'on peut prononcer n'est pas le Nom éternel.

Ce qui ne porte pas de nom, le non -étre,

est lorigine du ciel et de la terre.

Ce qui porte un nom est la mére de tout ce que nous percevons, choses
et étres.

Eulalie Steens donne:

Le Tao que l'on peut dire n'est pas le Tao permanent.
Le nom qu’on peut nommer n'est pas le nom permanent.
Sans nom : commencement des dix mille étres.

Avec nom : mére des dix mille étres.

Léon Wieger (pere jésuite) donne:

Le principe qui peut étre énoncé n'est pas celui qui fut toujours.
L'étre qui peut étre nommé n'est pas celui qui fut de tout temps.

Alors qu’il érait innommable, il congut le ciel, et la terre.

Aprés qu'il fut ainsi devenu nommable, il donna naissance i tous les étres.

Ce dernier exemple, par son outranci¢re tentative de «récupération»
chrétienne du texte, montre combien la langue chinoise laisse de portes
ouvertes a des interprétations des plus strictes aux plus. .. extravagantes.

e —






