
Prologue

À quatre ans, j’ai appris que ce que j’avais toujours 
appelé un « garde-robe » avait un autre nom, un nom plus 
correct : « placard ». 

À douze ans, j’ai bâti un placard tout autour de moi, 
sans même m’en rendre compte, et je n’en suis pas ressorti 
avant longtemps. 

À quatorze ans, en cours d’histoire, j’ai appris une 
autre des significations de ce mot et j’ai fait mon intéres-
sant pendant quelques semaines, emmerdant mon frère 
comme ce n’est pas permis, en appelant « placards » toutes 
les affiches que je voyais au centre-ville de Montréal. 

Maintenant que j’ai vingt ans, ce mot veut dire telle-
ment de choses pour moi. Le placard est l’endroit où je 
me suis caché pendant trop d’années. Il est la couche qui 
me recouvrait, qui m’affadissait, et dont je ne pouvais me 
débarrasser. Et, quand je me sens mélodramatique, je dis 
qu’il était aussi ma prison. 

Je n’en suis sorti qu’un peu après mes dix-huit ans. 
J’aurais dû comprendre bien avant que mon désir de garder 
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mes secrets cachés, jusqu’à les oublier, était un moyen de 
les enfermer dans un cachot.

À quatre ans, j’ai aussi appris que les hommes et les 
femmes avaient des caractéristiques bien distinctes et 
que mélanger les deux, c’était mal. Je n’avais pas le droit 
d’aimer le dessin ou la musique ni d’aider ma mère à la 
cuisine, mais j’avais le droit de jouer au hockey et de casser 
des trucs parce que je bougeais trop.

À douze ans, j’ai compris qu’il y avait des gens diffé-
rents et que ces différences, dans ma famille, personne ne 
les acceptait. J’ai eu peur d’être de ces individus que mon 
père déteste, mais, heureusement, j’avais un modèle qui 
pouvait me montrer comment agir pour ne pas être exclu. 
Mon frère David était là pour me sauver.

À quatorze ans, j’ai su avec certitude que mon père 
ne m’aimerait jamais autant qu’il aimait mon frère et ma 
sœur. Que je n’étais pas l’enfant qu’il aurait voulu avoir, 
peu importe ce que j’essayais de faire pour lui plaire.

La plupart du temps, tout allait bien. Le déni est un 
puissant somnifère. Je n’avais pas conscience que je faisais 
l’opposé de ce que je souhaitais réellement, de ce que je 
désirais le plus. C’était devenu tellement mécanique, 
comme une chorégraphie bien répétée, et la tension que je 
ressentais au début n’était plus qu’un vague souvenir. Le 
jeu auquel je jouais était désormais réel, je ne trichais pas, 
sortir avec des filles n’était pas un mensonge. Je ne savais 
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pas que je pouvais être autrement. Et, même si je l’avais 
su, je n’aurais pas cru en avoir le droit.

La porte du placard dans lequel j’étais encore il y a 
deux ans était si bien scellée que rien n’aurait pu en sortir, 
surtout pas moi. Je l’avais fermée à clé, barrée à double 
tour, y avais ajouté un cadenas de métal, puis avais jeté la 
clé, n’avais pas regardé la combinaison et brûlé le papier 
sur lequel elle était inscrite. Aucun moyen de quitter ce 
placard. 

Tout allait bien. Relativement bien. Dans ma tête, tout 
était parfait. Avant. Je sortais avec mes amis, je m’amu-
sais, j’étais sans contredit normal. Mais je n’étais pas 
heureux. Je vivais dans un monde fermé avec des gens qui 
détestaient les différences, des gens qui m’empêchaient, 
sans qu’eux ni moi le sachions réellement, d’évoluer et de 
découvrir qui j’étais vraiment, des gens qui me rendaient 
triste et honteux.

On était en août, je commençais mes études collégiales 
en arts et lettres. J’allais avoir dix-huit ans dans quelques 
mois, je sortais avec Daphnée, une des plus belles filles de 
l’école secondaire où j’étais allé, et j’étais prêt à passer à 
travers ces deux années de cégep, pour ensuite aller à l’uni-
versité en littérature. Tout était clair et tracé devant moi. 
Avant. Avant qu’Olivier Desmarais apparaisse et fracasse 
mon placard à coup de hache. Ou à coup de guitare, c’est 
plus poétique.





Des coups à la porte

—	Grouille ! crie David en frappant contre le 
panneau. Tu vas être en retard !

—	Qu’est-ce que ça peut te faire ? que je marmonne 
dans mon oreiller. 

Je me retourne néanmoins et lève des yeux pares-
seux vers le réveil sur ma table de chevet. Il n’est que 
sept heures trente, mais j’ai un cours à neuf heures. 
Philo. Pour faire bonne impression, je devrais au 
moins me présenter au premier cours. Je suis pourri 
en philo (enfin, je suis sûr que je serai pourri en 
philo). Un peu d’assiduité ne pourra pas nuire à 
ma moyenne. Troisième jour et je pense déjà à ma 
moyenne… C’est nerd en maudit.

Encore ivre de sommeil, je me dirige vers la salle 
de bain. Aucune trace de mon frère. Il est sûrement 
déjà parti à l’école et il m’a réveillé juste pour le 
plaisir de me faire chier. Il est inscrit au Sport-études, 
il pratique la boxe. Heureusement qu’on n’allait pas 
à la même école secondaire, je n’aurais pas aimé que 
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mon petit frère vienne m’écœurer à l’école en plus 
d’à la maison.

David, il est trop… C’est compliqué à expliquer. 
Il parle trop, trop fort, a une gueule de fendant qui, 
pour une raison que j’ignore, attire les filles sans bon 
sens. Ses blagues sont tellement machistes qu’il me 
semble entendre moi, je suis un mâle, un vrai ! grrrr ! en 
sourdine chaque fois qu’il en fait une. Tout est dans 
l’attitude, c’est ce qu’il dit. Son ego est encore plus 
gonflé que ses muscles. Je cherche toujours le seul 
morceau d’ADN qu’on a en commun. 

En sortant de la douche, je me sèche les cheveux 
et enroule une serviette autour de mes hanches. Des 
mèches me retombent devant les yeux. Ma mère 
aimerait bien que je me rase la tête, mais il n’en est pas 
question. Laurie, ma sœur, m’a coupé les cheveux. 
Pas comme ma mère l’aurait voulu, mais ça, ce n’est 
pas mon problème. Courts en arrière et sur les côtés, 
longs sur le dessus. Laurie dit que c’est ce qui me va 
le mieux. C’est elle, la coiffeuse, après tout. Je n’ai pas 
confiance en l’avis de ma mère, qui est comptable, 
sur ma coupe. Ni sur mon look. Quoiqu’elle n’ait 
jamais rien dit sur ça. Contrairement à mon frère, qui 
m’a traité de fif jusqu’à ce que je capitule et change 
de style vestimentaire. Mais mes cheveux… ce sont 
mes cheveux. J’ai essayé de me coiffer différemment 
et j’ai eu droit aux mêmes insultes. Même si je me 
faisais à nouveau faire une coupe militaire, mes 
parents trouveraient quelque chose à redire. « Ton 
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nez fitte pas avec tes cheveux », « t’as pas assez de 
barbe… », des conneries du genre. Ce n’est pas moi 
qui ai choisi mes gènes ! C’est ce que j’aurais envie 
de leur dire, mais à quoi bon ? Moins je parle, moins 
je me fais chialer après. Ça, je l’ai compris assez vite.

Alors que je suis en train de m’habiller, on cogne 
encore à ma porte. J’attends une seconde pour 
voir si c’est seulement un avertissement du style 
« grouille ! ». Je passe ma tête dans le col de mon 
chandail blanc d’Imagine Dragons, du temps de leur 
deuxième album, quand ma mère ouvre la porte et 
fronce les sourcils en me voyant.

—	T’aurais pu me répondre, non ? Je croyais 
que tu dormais encore. Je te reconduis ou pas ? T’as 
encore les cheveux dans les yeux, quand est-ce que 
tu vas te décider à les couper court partout ?

Et elle ? Elle a encore la même coupe que sur les 
photos de nous trois, bébés !

Quand j’arrive à la cuisine, elle est déserte. 
Conclusion : je marche. Il est huit heures dix et, si je 
prends le métro, je dois me dépêcher un peu. J’ouvre 
le réfrigérateur : pas de lunch. Mon frère doit être 
parti avec. C’est son genre.

—	Dave a pris ton lunch, me confirme Laurie en 
arrivant derrière moi. T’as de l’argent ?



14

J’adore ma sœur. Elle a deux ans de plus que moi 
et elle n’a jamais tenté de me ridiculiser parce que je 
ne suis pas comme papa ou David. Elle aime l’art, 
elle aussi. Enfin, si la coiffure peut être considérée 
comme de l’art. Anyway, ce serait correct pour elle, en 
tant que fille, d’être fan de peinture ou de littérature. 
En fait, je m’entends bien avec elle juste parce qu’elle 
est humaine. Contrairement aux autres habitants de 
cette maison qui, semble-t-il, ont toujours une raison 
de se plaindre de moi.

Je demande, un peu étonné de la voir ici si tôt :

—	Qu’est-ce que tu fais là ? Ton appart est pas 
confortable ?

—	Souper familial du vendredi, t’as oublié ?

—	T’es en avance, c’est pas cuit encore. Reviens 
dans dix heures.

—	J’avais besoin de la liste d’épicerie, dit Laurie 
en roulant des yeux.

Elle me pousse sur le côté, se faufilant entre le 
comptoir et moi pour atteindre le réfrigérateur, 
où la liste se trouve, tenue en place par une fraise 
en plastique. Ma mère a un faible pour ce genre de 
trucs kitsch. Alors que Laurie scrute la liste, la fraise 
à la main, je m’assois sur le comptoir en pelant une 
banane. 
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—	Elle a encore chialé à propos de mes cheveux, 
que je lâche, la bouche pleine.

—	Surprenant.

—	En effet. T’en veux ?

Laurie accepte le morceau que je lui offre et 
me tape la cuisse. Traduction : « Je suis pas ta mère, 
mais… descends du comptoir. » Je prends une boîte 
de jus. David me tuerait s’il me voyait boire un truc 
aussi artificiel. 

—	Bonne journée ! lance Laurie alors que je sors 
de la cuisine. 

—	Merci, m’man ! 

—	Ta gueule ! 

Je quitte la maison en ricanant. Elle est féminine, 
ma sœur. Talons hauts, jupes courtes, etc. Mais, quand 
elle se sent offusquée, elle perd toutes ses manières, 
et c’est à ce moment que mon père lui tombe dessus, 
lui rappelant que les femmes doivent avoir de la 
classe, de la retenue. Sinon, il la laisse tranquille.

On habite dans le quartier Rosemont. D’ici 
vingt minutes, je devrais être arrivé au cégep. C’est 
étrange, quand même, de ne plus être au secon-
daire. C’est un peu irréel. Le secondaire, c’était… 
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rassurant, je connaissais les règles. L’été m’a semblé 
long. Même si je ne vais pas l’admettre à haute voix, 
j’avais vraiment hâte de retourner à l’école.

Je suis le seul de ma gang à aller au Collège 
de Maisonneuve. La plupart de mes amis se sont 
inscrits au Cégep du Vieux Montréal. J’ai cru aperce-
voir quelques élèves de mon ancienne école secon-
daire, mais personne que j’aie déjà côtoyé de près ou 
de loin.

Daphnée, ma blonde, est à Saint-Laurent. On 
est en couple depuis mai seulement. Les choses 
vont bien, je crois. Quoique je ne sois pas très bon 
pour m’en rendre compte, quand ça va mal. J’ai vu 
trop de filles passer dans la vie de mon frère pour 
comprendre ce qu’est une relation stable. Il a beau 
être plus jeune, on dirait que son but dans la vie, c’est 
de tripoter le plus de filles possible. 

J’ai eu ma première blonde à treize ans. Elle 
s’appelait Fannie et elle avait un an de plus que moi. 
Depuis, je suis sorti avec six filles. Ça n’a jamais duré, 
peut-être à cause de mon manque d’intérêt, comme 
elles le disaient. Elles auraient dû être contentes, je 
suis galant, je n’insiste pas pour coucher avec elles 
avant qu’elles-mêmes ne le demandent, je ne leur 
saute pas dessus dès qu’on est seuls. Et puis, bon, 
je ne suis pas si mal non plus. David me force à 
m’entraîner avec lui (ce qui m’emmerdait royalement 
quand il a commencé à me pousser, il y a quatre ans, 
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mais qui me plaît assez maintenant, je dois l’avouer) 
et, même si je n’ai pas son corps, ç’a donné de beaux 
résultats. Je suis un peu vaniteux sur les bords, il faut 
croire. C’est de famille. 

Je marche jusqu’au cégep et, mon horaire en 
main, je trouve rapidement mon local. Je m’assois 
totalement à la droite de l’entrée, près du mur, et 
j’écoute le prof expliquer le plan de cours et le corpus 
obligatoire. Quand il nous libère, je me sens quand 
même rassuré. Ça n’a pas l’air si compliqué, finale-
ment, la philo. Le truc, c’est de mettre ses idées en 
ordre et de réfléchir. Je peux faire ça. 

Alors que je me penche pour prendre mon sac 
à dos, un crayon tombe du bureau à côté du mien. 
Je l’attrape au rebond, me redresse et vois une main 
tendue. Je donne ledit objet au gars derrière la main. 
Il sourit en jetant son sac sur son épaule d’un mouve-
ment souple du bras.

—	Cool, ton t-shirt, dit-il en pointant mon 
abdomen de son crayon. J’ai un ami qui est un fan 
fini d’Imagine Dragons.

Je hoche simplement la tête. Je ne sais jamais quoi 
dire quand je rencontre quelqu’un de nouveau. Les 
premiers contacts… je déteste ça. J’ai toujours besoin 
de quelques minutes (heures…) pour me dégêner, je 
n’y peux rien. Avec les deux débiles à la maison… 
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enfin, Laurie et David, j’ai pris mon trou, je parle en 
dernier.

—	Moi, c’est Étienne, se présente-t-il alors qu’on 
sort de la classe à la suite des autres.

—	Sacha. Tu… euh… tu les aimes ?

Je dis ça en montrant mon chandail, donnant 
un sens au mot « les ». Le gars me laisse passer en 
premier lorsqu’on arrive à l’escalier roulant et j’y 
prends place, regardant en l’air pour le détailler. Il 
n’est pas laid. Observation totalement factuelle. Ma 
mère le tuerait ; il a les cheveux plus longs que moi. 
Des lunettes, et les yeux bruns comme ses cheveux. 

—	Je les aime bien, répond Étienne, mais Olivier, 
il tripe sur eux, il chante leurs tounes sans arrêt. 
J’y connais pas grand-chose ; c’est lui, le pro de la 
musique.

Je hoche la tête à nouveau, machinalement. On 
est à l’entrée de la cafétéria. J’y suis passé hier et 
avant-hier, mais j’ai préféré aller dans un resto et 
dans un parc non loin. Je ne veux pas être vu en train 
de manger tout seul. Ça fait loser… 

—	Tu connais du monde ici ? me questionne le 
gars.

—	Pas tellement. Toi ? 
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—	Quelques personnes de la poly. Ils sont là, 
ajoute-t-il en désignant une table complètement à 
gauche. Viens avec nous, si ça te tente. On va finir 
par crever ensemble en philo, anyway. 

Manger seul ou se faire inviter, lequel est le plus 
loser, je me le demande. Je distingue trois personnes 
attablées : un gars, deux filles. 

—	Ç’a été long, ton affaire ! lance une des filles 
en se déplaçant sur le banc pour faire de la place à 
Étienne.

—	Il arrêtait pas de parler. Je comprends pourquoi 
le monde haït la philo ! 

En trois microsecondes, mon regard a parcouru 
la table. Une rousse ; celle qui a parlé ; un gars plongé 
dans un cahier COOP. Il en a une pile à côté de lui. 

Et là, il arrive. Un autre gars, qui se glisse en face 
de moi. Il me regarde avec un grand sourire. J’ai 
quelque chose dans le visage ?

—	C’est Marjorie, ma blonde, dit Étienne, son 
bras autour des épaules de la rousse. Julie, JF et… 

—	Olivier, c’est ça ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé, j’ai eu comme 
un feeling. J’ai juste vu ses yeux sur mon t-shirt, et 
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c’est sorti tout seul. La manière dont le gars hoche 
la tête et me donne ainsi raison me soulage énormé-
ment. Ç’aurait pu être n’importe quel autre gars qui 
aime Imagine Dragons, j’aurais pu me rendre totale-
ment ridicule.

—	Le seul et unique, rigole Étienne. C’est Sacha, 
ajoute-t-il, on a philo ensemble.

—	Sacha ? répète Olivier. C’est pas trop commun, 
comme nom.

—	La seule fantaisie que ma mère ait jamais eue 
dans sa vie, j’en ai écopé.

Mon commentaire suscite un éclat de rire autour 
de la table. Et me voilà de retour dans mon trou de 
gars gêné… 

—	Comment tu savais mon nom ? demande 
Olivier, son regard voyageant de moi à Étienne.

—	Je lui ai dit que t’aimais la même musique.

—	T’étudies en quoi ?

La question vient de Marjorie. Étienne et elle se 
tiennent la main sur la table. Ça me fait penser… Je 
n’ai pas vu Daphnée depuis lundi, je vais l’appeler 
ce soir, lui assurer que je m’ennuie d’elle, elle sera 
contente.
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Quand je réponds finalement « arts et lettres », je 
remarque, du coin de l’œil, Olivier qui plisse le nez. 
Quoi ? Il a quelque chose contre les livres ? Ne me 
dites pas que je viens de tomber sur un autre débile 
qui pense que la littérature, c’est pour – et je cite mon 
paternel – les « crisses de tapettes » ? Il ne faut pas 
chercher très loin pour comprendre pourquoi je lui 
ai menti et lui ai dit que je m’étais inscrit en sciences 
humaines. Il pense que je vais aller à l’université en 
droit. Il a arrêté de me regarder avec dégoût pendant 
une bonne semaine quand je lui ai annoncé ça. S’il 
découvre la vérité, je suis mort.

Chassant ces pensées angoissantes de ma tête, je 
demande à Olivier :

—	Tu fais quoi ?

—	Intervention en délinquance. C’est ma troi-
sième année, mais j’ai été deux ans à temps partiel, 
donc c’est comme ma deuxième, si on veut. 

Donc, il a deux ans de plus que moi, comme ma 
sœur Laurie. Noté. Je ne sais pas pourquoi je note, 
mais je note. 

—	Dès que j’ai eu fini le secondaire, je suis venu 
ici. Je travaillais dans un supermarché avec Étienne 
et Julie, continue-t-il. Julie m’a suivi un an après. 
Étienne, deux ans après, pauvre chou. 
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—	Pauvre chou ? répète ce dernier, l’air amusé.

—	Ma chouette ? propose Olivier avec un hausse-
ment de sourcils suggestif. 

Tout le monde à la table s’esclaffe. Pourquoi ? Ça 
ne fait pas très « mâle », ce qu’il vient de dire… On ne 
devrait pas rire, il me semble.

—	Et toi, dit finalement JF, il y a personne de ton 
école ici ?

—	Ils sont presque tous au Vieux. Ça ne me 
tentait pas, j’aime le programme ici.

Je résiste à l’envie de me taper le front sur la table. 
« J’aime le programme » ? J’ai quel âge ? Dix-sept ou 
quarante-sept ans ? 

—	T’as pas suivi le troupeau, note Olivier avec 
un sourire. J’aime ça.

—	Tout ce qui sort de l’ordinaire, toi, on sait 
ben…, réplique Marjorie. 

Je souris avec les autres, sans tout à fait 
comprendre. 

—	T’es en couple ? me demande Olivier.
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J’entends Étienne rigoler. Sans savoir pourquoi, 
j’hésite à répondre. Pourtant, j’aime ma blonde. Je 
l’apprécie, en tout cas. Elle est belle et gentille. Il n’y 
a pas de problème.

—	Oui, Daphnée va à Saint-Laurent.

—	Daphnée…, répète Olivier. Dommage.

J’avale ma salive de travers, mais je réussis à 
ne pas m’étouffer. Il me fixe. My God, il a les yeux 
tellement verts… Je n’ai jamais vu ça de ma vie. Des 
pommes vertes, je le jure. Mais ta gueule, avec ses yeux, 
concentre-toi ! « Dommage ? » Qu’est-ce que ça veut 
dire ? Je ne suis pas sûr de… Oh, je saisis.

C’est à cet instant que j’ai commencé à entendre 
des coups. Des coups tout doux, discrets, sur les murs 
extérieurs de mon placard. 





Antigay

Olivier est gay. L’allusion est claire, il me semble. 
Et, quand je comprends que son « dommage » est 
une plainte voilée contre mon hétérosexualité, je ne 
peux m’empêcher de penser à ce que mon frère dirait 
dans une situation comme celle-ci. Osti de fif ? Ou 
peut-être qu’il lancerait quelque chose de presque 
sympathique comme tant pis pour toi. Mon frère, 
sympathique ? Non, jamais. Il est comme notre père. 
Le connaissant, je suis sûr qu’il montrerait sûrement 
qu’il est un mâle en bombant le torse et en grognant 
d’une voix si grave qu’il se foulerait une corde vocale. 
Mais je ne suis pas David ni mon père. Jamais je ne 
serai eux. J’essaie, mais… c’est sans espoir.

Le mot « dommage » semble flotter entre Olivier 
et moi pendant une seconde. J’entends les ricane-
ments des autres autour de la table. Ils blaguent sur 
le peu de retenue d’Olivier. Il me fait un clin d’œil en 
souriant. Je me force à sourire aussi. Je suis sûr que 
j’ai l’air d’avoir mordu dans un citron.

—	T’es vraiment…, que je commence avant de 
m’arrêter, incapable d’articuler le mot.
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Ben quoi ? C’est sorti tout seul. 

—	Aussi gay qu’un pinson, comme le répète ma 
mère, dit Olivier en riant. Belle expression, avoue ?

Jamais mon père ne dirait quelque chose du 
genre. Plutôt s’étouffer avec son badge de policier 
que de faire une joke sur le sujet. La première fois 
que je l’ai entendu prononcer le mot « tapette », 
j’avais cinq ans. Il parlait des nouveaux voisins. 
Ils ont déménagé depuis, heureusement ! Et, à mes 
douze ans, il a déclaré à ma mère que, si je continuais 
à suivre des cours de violon, j’allais virer tapette. Je 
ne joue plus.

—	Ta mère a pas tort, intervient JF. T’es genre… 
vraiment gay.

Olivier rit à nouveau, haussant les épaules. C’est 
censé vouloir dire quoi, ça ? Il ne se sent pas insulté ? 
Dans ma tête, « gay » égale « efféminé », et, sérieu-
sement, Olivier est… il est juste… il ne semble pas 
comme ça. Il n’a pas le poignet cassé, sa voix est basse 
et non aiguë, il ne porte pas de foulard ou de vernis à 
ongles ou de… Je ne sais pas, moi ! Il n’a juste pas… 
l’air gay.

Et puis, ça ne le dérange pas d’en parler aussi 
librement ? Tu ne révèles pas ce genre d’info sans 
pudeur, selon moi. Le sexe, c’est privé. Encore plus 
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ce genre de sexe là ! Ses parents ne lui ont rien appris, 
coudonc ?

—	J’ai vraiment faim, clame Étienne en se levant.

—	Je viens, dit Olivier. Tu veux quelque chose ? 

C’est à moi qu’il s’adresse et j’entends Julie 
commenter : « Laisse faire la cruise. » 

—	Relaxe, je suis juste poli. J’offre le lunch à 
Sacha comme cadeau de bienvenue.

—	Qui dit que je vais rester ?

Un concert de « ouh » s’élève autour de la table 
et Olivier me regarde d’en haut, amusé. C’est pertur-
bant. Mais pas aussi perturbant que sa main sur mon 
avant-bras. 

—	Faut que tu restes, répond-il, toujours avec 
son maudit sourire indéfinissable. Ça me prend 
quelqu’un avec qui parler musique. Les autres, ce 
sont des incultes.

Il y a eu un bang. Un gros coup, juste un. J’ai senti 
une pression vers l’intérieur quand il m’a touché le bras. 
Mais c’est parti aussi vite que c’est venu. 

Finalement, on ne discute pas musique. On parle 
des profs, des cours. « On », ça veut dire le groupe 
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entier, pas Olivier et moi spécialement. Ce serait 
weird. Pas weird, mais… C’est la première fois que je 
vois un gay d’aussi proche, c’est tout. 

434343

À quinze heures, le sac sur le dos, de la musique 
dans les oreilles, je m’apprête à sortir du cégep, 
l’esprit léger. Du moins, il l’est jusqu’à ce que je voie 
Olivier au bas de l’escalier, en grande conversation 
avec un autre gars. En descendant les dernières 
marches, je ne peux m’empêcher de les fixer. Plus je 
les observe, plus je suis mal à l’aise, et plus je suis 
mal à l’aise, moins je peux regarder ailleurs. Je vais 
les croiser dans trois secondes. Trois… Est-ce que 
c’est son chum ? Deux… Le gars, il n’est pas si beau 
que ça. Un… Time’s up. 

—	Hé, dit Olivier en décollant son dos de la case. 
T’as fini ? 

Il tend la main vers mon épaule. Dès qu’elle 
touche mon chandail, je recule. Je me sens cheap 
d’avoir esquivé son geste. Je ne suis pas trop du 
genre contact… même avec ma blonde, donc encore 
moins avec un gars. Je me réconforte en me disant 
que, si j’avais été David, je n’aurais pas été capable 
de me contrôler et je lui aurais envoyé mon poing 
dans le visage. Et puis, on m’aurait accusé de voies 
de fait et je me serais ramassé en prison. Je fantasme 
une petite seconde en pensant à David derrière les 
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barreaux, puis reviens dans le présent, face aux deux 
gars qui me dévisagent, les sourcils froncés. Je fais un 
petit mouvement du menton que j’espère cool vers 
Olivier et me détourne. Pas envie de jaser avec les 
gays. J’aime les filles, moi, anyway, je ne veux pas lui 
donner des idées. J’aime les filles. 

Parlant de filles… Il faudrait bien que j’appelle 
Daphnée. Vendredi, quinze heures, elle a sûrement 
terminé ses cours. Une fois à l’extérieur du cégep, je 
sors mon cellulaire de ma poche, trouve son numéro 
dans mon répertoire. Elle répond à la deuxième 
sonnerie.

—	Tiens, t’es en vie ? 

Ton de blonde fâchée. J’attire ça, ces derniers 
temps. Je m’arrête sur le trottoir en même temps 
qu’un troupeau d’étudiants et j’attends que le feu 
passe au vert. 

—	Je m’excuse, Daph, j’aurais dû t’appeler ou te 
texter.

—	T’aurais dû.

—	Je me suis ennuyé, ç’a été une drôle de semaine. 

—	Ça paraît pas que tu t’es ennuyé.
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Eh boy… ça va être une longue et pénible 
conversation. Les filles… c’est capricieux et compli-
qué. Pourquoi faudrait se téléphoner tous les jours ? 
C’est ma blonde, je regarde même pas les autres, 
elle sait que je suis fidèle, je ne vois pas pourquoi on 
devrait se raconter nos journées tous les soirs. Mes 
cellules se jettent en bas d’un pont juste à y penser.

—	T’aurais pu m’appeler aussi, que je dis très 
doucement, pour ne pas la fâcher davantage.

—	J’ai attendu pour voir combien de temps ça te 
prendrait.

Sérieusement ? T’as le goût de me parler, appelle. 
Les tests comme celui auquel je viens apparemment 
d’échouer, j’haïs ça. Je ne passe jamais ces examens-là. 

—	Tu veux faire quelque chose en fin de semaine ? 
que je lui demande.

Elle accepte de sortir demain soir, de manger 
au resto avec nos amis, de voir un film. Je pourrais 
rentrer en autobus, mais je dépasse l’arrêt et marche 
jusque chez moi. Je continue à l’écouter parler. Si 
j’avais coupé court à la conversation, Daphnée 
m’aurait tué. Je suis sûr que, par les ondes, les filles 
arrivent à faire ça. 

En arrivant à la maison, j’envoie un texto de 
groupe à ma gang du secondaire. Je suis pourri en 
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relations humaines, c’est presque un miracle que 
j’aie des amis. Je tape : « Souper et film demain. Qui 
vient ? » On a des choses à se raconter ; je me demande 
comment s’est passée la rentrée pour eux. Ils ont 
sûrement étalé ça sur Facebook et Instagram ou je 
ne sais quoi d’autre. Mais ce n’est pas mon genre, 
je ne suis sur aucun média social. Et puis, de toute 
manière, David ne manquerait pas une occasion de 
juger les statuts que je publierais. Non, merci. 

Je suis seul à la maison. Je monte à ma chambre, 
enlève mon chandail, le lance à travers la pièce et 
m’étends sur mon lit. Le chandail a atterri dans mon 
placard. Je fixe les portes coulissantes et l’espace 
exposé où on voit quelques chemises, deux cravates 
pendues sur le même cintre. Je sais que, dans le fond 
de l’armoire, il y a mes pantalons. Ceux qui faisaient 
que David me traitait de fif, les skinny. Mon imbécile 
de frère… Tout ce qui l’excite, ce sont les gros seins 
et le caoutchouc des haltères au gym. J’aimerais bien 
être aussi stupide que lui, des fois.

Sur la tablette du haut, il y a mon violon. Je n’y 
ai pas touché depuis plus de cinq ans. Littéralement 
pas touché depuis tout ce temps-là. Je soulève parfois 
l’étui quand ma mère me force à dépoussiérer ma 
chambre, mais je ne l’ouvre pas. J’ai les doigts qui 
fourmillent juste d’y penser ! J’adorais ça et j’étais 
bon… 
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Mon père a voulu que j’arrête les cours pour faire 
quelque chose de plus masculin. Comme de la boxe. 
Quand il a suggéré ça, David a sauté de joie en criant : 
« Moi aussi, je veux en faire ! » J’essayais d’avoir 
l’air enthousiaste, mais j’aurais préféré récurer les 
toilettes d’une gare pendant dix ans plutôt que de 
suivre des cours de boxe. J’ai proposé le tennis. Mon 
père n’a pas apprécié. Avec en toile de fond le rire de 
David et le regard découragé de ma mère, mon père 
a crié : « C’est de la boxe ou rien du tout ! » Le « rien 
du tout », c’était une image. Je n’avais pas le choix. 
C’était de la boxe… ou de la boxe.

Depuis, il s’est un peu calmé, surtout que David 
est devenu super bon et participe à des compétitions. 
Je suis retourné dans l’ombre, ce qui fait bien mon 
affaire. De toute façon, je n’ai pas la shape pour boxer 
et je n’aime pas taper sur le monde. Je suis aussi 
grand que David ; six pieds. Je suis en forme à cause 
de lui, mais je ne suis pas assidu au gym. Il y a trop 
de gars qui pensent que leurs muscles leur donnent 
de la valeur, ils se comparent sans arrêt. Je ne suis pas 
à la hauteur.

—	Sach ! crie ma sœur. T’es là ?

Elle a vu mon sac, c’est sûr. J’aurais dû le monter 
et étudier. Il faudra sûrement que je voie Daph 
dimanche pour me faire pardonner de ne pas l’avoir 
appelée. Si je pouvais être célibataire, aussi ! Mais 
je ne peux pas. Dès que je retourne sur le marché, 
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David se transforme en porte-parole d’agence de 
rencontres. Il veut que je me refasse une blonde sans 
attendre, dit que mon petit cœur brisé va mieux se 
ressouder avec une nouvelle fille dans mon lit. Mais 
je n’ai jamais eu le cœur brisé à cause d’une rupture. 
C’est arrivé quand j’ai compris que, pour plaire à 
mon père, je devais abandonner le violon, que je ne 
serais jamais assez bien pour lui. Avec le temps, je l’ai 
soudé, mon petit cœur. 

De toute façon, l’amour, ça vient après un 
moment, ça prend du temps. Même le désir ne vient 
pas tout de suite. C’est long, ça se travaille, il faut 
que tu y penses, que tu te dises que la personne te 
plaît, que tu lui trouves des qualités, etc. Puis le 
désir vient. Ensuite, longtemps après, je suppose 
que l’amour arrive. C’est pour ça que je n’ai jamais 
paniqué quand on m’a laissé. Ça fait mal à l’orgueil, 
c’est tout.

434343

J’entends ma mère parler avec ma sœur au 
rez-de-chaussée. Est-ce que j’ai dormi ? Je me lève et 
vais jusqu’à mon bureau pour brancher mon cellu-
laire. Sur le mur, il y a une affiche de Brent Michael 
Kutzle, le violoncelliste de OneRepublic. Même si je 
ne joue plus de musique, je ne l’ai pas enlevée. J’ai 
aussi un poster de Dan Reynolds, le chanteur de 
Imagine Dragons, mais je ne l’ai jamais mis sur mon 
mur. Pas question de donner des munitions à mon 
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père pour qu’il m’emmerde. Un violoncelliste, ça 
passe ; un chanteur, j’en doute. 

On cogne à ma porte. Comme d’habitude, on 
ouvre sans en attendre la permission. On entre dans 
ma chambre comme dans un saloon. 

—	Qu’est-ce que tu fous sans chandail ? 

Je lève les yeux au ciel. Voici David qui se mêle 
de ses affaires. 

—	Qu’est-ce que tu fous sans cerveau ? que je 
rétorque.

—	Tu te trouves drôle ? Un petit geek de livres 
contre un agent des forces de l’ordre ? Tu veux 
vraiment comparer nos cerveaux ?

—	Utilise le tien pour poser des questions intel-
ligentes, que je réplique en allant vers ma commode 
pour prendre un nouveau t-shirt. En plus, t’es encore 
au secondaire, t’es agent de rien du tout, calme-toi.

—	Ta gueule, viens manger.

Sur ce, il sort de ma chambre. Je soupire ; on a 
tellement une belle relation fraternelle ! Et puis, je 
pourrais bien être tout nu si je le voulais, c’est ma 
chambre ! Épais. 
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J’enfile mon chandail et descends les marches. 
Tous les vendredis, on a un souper familial. Si l’un 
d’entre nous le manque, il a droit à un sermon. 
Ç’a toujours été comme ça, d’aussi loin que je me 
souvienne. Des fois, je trouve ça imbécile ; souvent, 
je m’en fous. 

Je m’assois sur ma chaise habituelle, à côté de 
Laurie. Son chum n’est pas là. David est devant moi, 
maman, à ma droite au bout de la table, mon père 
n’est pas encore rentré. Il est bien le seul à avoir un 
passe-droit pour les soupers du vendredi. Il y a du 
poisson au menu. Avec un sourire, j’accepte les fèves 
vertes que ma sœur me sert. Je repousse mes cheveux 
du revers de la main.

—	Lo, tu devrais couper le toupet de Sacha, dit 
ma mère.

—	La frange, la corrige machinalement Laurie, 
me faisant sourire à nouveau.

—	La frange, se moque David. 

Mon frère a les lèvres serrées, le poignet cassé. 
Le message est clair : le mot « frange », ça fait fif. S’il 
était mime, il gagnerait des millions. Mais Olivier, 
le gars… l’ami d’Étienne, il n’est pas comme ça. On 
mime quoi, pour lui ?
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—	Je pensais plutôt à des mèches, réplique ma 
sœur. Ça te tente, Sach ?

—	Arrête de prendre ton frère comme cobaye. 

—	Maman, depuis deux ans que je travaille à la 
télé, je pense que je n’ai plus besoin de modèles pour 
quoi que ce soit.

—	Tu pourrais habiller Sach en fille aussi, lance 
David. Il aimerait ça.

Je grommelle, la tête dans mon assiette :

—	On sait ben, toi, tout ce qui pue pas la transpi-
ration, c’est gay.

Laurie part d’un grand éclat de rire et je vois 
les lèvres de David m’envoyer une insulte que je 
n’entends pas. Ma mère, elle, me lance un regard 
réprobateur, mais elle n’a pas le temps de me 
sermonner : la porte d’entrée vient de s’ouvrir. Une 
demi-minute plus tard, mon père entre dans la 
cuisine en nous saluant. Il a encore son uniforme de 
policier, mais il a enlevé ses souliers. Il perd un peu 
de crédibilité, en chaussettes, mais je vais lui laisser 
l’illusion de son pouvoir. C’est important pour lui 
d’avoir du pouvoir.

—	T’étais où ? le questionne David.
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—	Dans le village, répond mon père avec un 
plissement du nez.

Le village gay. Il n’aime pas ce coin-là de 
Montréal. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi et 
je ne veux pas le savoir. Olivier doit souvent y aller 
le soir, la nuit, je ne sais pas, pour… Je n’arrive pas à 
croire que je me tiens avec un gay. Woah, minute, je 
ne me tiens pas avec lui, on s’est vus deux heures en 
groupe, on a parlé. Fin de l’histoire.

—	Il y avait une petite marche, continue mon 
père. Pour je sais même pas quoi.

—	C’est vrai, dit Laurie. Ils en ont parlé au studio, 
c’est pour l’adoption, je pense.

—	Travailler avec un homosexuel, ça doit être 
compliqué, dit ma mère en déposant lentement sa 
fourchette pour prendre une gorgée de vin.

Compliqué ? Travailler avec un homo, c’est 
compliqué ? Ma sœur est coiffeuse, elle a l’habitude 
des gays ! Et puis, si t’es une fille, il n’y a rien de 
compliqué là-dedans ! Il ne te touchera jamais, c’est 
clair ! 

—	Je ne sais pas, répond Laurie en haussant les 
épaules. Il est correct. 
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—	Anyway, renchérit mon père, c’est pas ça, le 
problème. C’est pas sain, et les laisser élever des 
enfants, c’est pas une bonne idée. Pauvres enfants, y 
penses-tu ?

J’avais les yeux baissés sur mon poisson. Et les coups 
presque inaudibles ont cessé. La seule chose que j’enten-
dais, c’est mon cœur qui battait. Et je me tassais contre 
le mur, contre les planches de mon placard. J’essayais de 
pénétrer dans le bois. De devenir invisible. Peut-être parce 
que je sentais que le sujet de cette conversation, c’était moi. 

—	On peut-tu parler d’autres choses ? lance 
David. Ça me coupe l’appétit. 

—	Vois ça d’un bon côté, que je renvoie, avec un 
sourire à Laurie qui sait d’avance que je vais sortir 
une vacherie. Trop manger avant de s’entraîner, c’est 
pas une bonne idée. S’il fallait que tu sois malade, ce 
serait une tragédie… 

—	T’es jaloux, face de fille ? Si tu faisais pareil, 
t’aurais sûrement pas l’air de… ça.

Ma mère y va d’un « les gars, s’il vous plaît » et 
mon père, lui, rit un peu en envoyant un sourire à 
David. Il prend toujours pour lui. Je ne veux pas être 
plus musclé, je n’aime pas ça, trop de muscles. Et je 
n’ai pas une face de fille. La créatine doit lui monter 
au cerveau, ça mousse. Être aussi con, ce n’est pas 
possible. Je suis plus beau que lui et il le sait. 
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Je les regarde tous manger en silence, morose. En 
tout cas, une chose est claire : ma famille est antigay. 
Je ne suis pas surpris, ce n’est pas une nouveauté. Les 
tapettes, c’est comme du poisson avarié, chez nous : 
ça nous rend tous légèrement malades.




