Prologue

A quatre ans, j’ai appris que ce que j'avais toujours
appelé un « garde-robe » avait un autre nom, un nom plus
correct: « placard ».

A douze ans, j'ai biti un placard tout autour de moi,
sans méme m’en rendre compte, et je n’en suis pas ressorti
avant longtemps.

A quatorze ans, en cours d'histoire, j'ai appris une
autre des significations de ce mot et j'ai fait mon intéres-
sant pendant quelques semaines, emmerdant mon frere
comme ce n'est pas permis, en appelant « placards » toutes
les affiches que je voyais au centre-ville de Montréal.

Maintenant que j'ai vingt ans, ce mot veut dire telle-
ment de choses pour moi. Le placard est l'endroit ou je
me suis caché pendant trop d’années. 1l est la couche qui
me recouvrait, qui m’affadissait, et dont je ne pouvais me
débarrasser. Et, quand je me sens mélodramatique, je dis
qu’il était aussi ma prison.

Je n'en suis sorti qu’un peu apres mes dix-huit ans.
J'aurais dii comprendre bien avant que mon désir de garder



mes secrets cachés, jusqu’a les oublier, était un moyen de
les enfermer dans un cachot.

A quatre ans, j'ai aussi appris que les hommes et les
femmes avaient des caractéristiques bien distinctes et
que mélanger les deux, c’était mal. Je n’avais pas le droit
d’aimer le dessin ou la musique ni d’aider ma mere a la
cuisine, mais j'avais le droit de jouer au hockey et de casser
des trucs parce que je bougeais trop.

A douze ans, j'ai compris qu’il y avait des gens diffé-
rents et que ces différences, dans ma famille, personne ne
les acceptait. |'ai eu peur d’étre de ces individus que mon
pere déteste, mais, heureusement, j’'avais un modele qui
pouvait me montrer comment agir pour ne pas étre exclu.
Mon frére David était la pour me sauver.

A quatorze ans, j'ai su avec certitude que mon pere
ne m’aimerait jamais autant qu’il aimait mon frére et ma
sceur. Que je n’étais pas 'enfant qu’il aurait voulu avoir,
peu importe ce que j'essayais de faire pour lui plaire.

La plupart du temps, tout allait bien. Le déni est un
puissant somnifere. Je n’avais pas conscience que je faisais
l'opposé de ce que je souhaitais réellement, de ce que je
désirais le plus. C’était devenu tellement mécanique,
comme une chorégraphie bien répétée, et la tension que je
ressentais au début n'était plus qu’un vague souvenir. Le
jeu auquel je jouais était désormais réel, je ne trichais pas,
sortir avec des filles n’était pas un mensonge. Je ne savais
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pas que je pouvais étre autrement. Et, méme si je I'avais
su, je n’aurais pas cru en avoir le droit.

La porte du placard dans lequel j'étais encore il y a
deux ans était si bien scellée que rien n’aurait pu en sortir,
surtout pas moi. Je I'avais fermée a clé, barrée a double
tour, y avais ajouté un cadenas de métal, puis avais jeté la
clé, n’avais pas regardé la combinaison et briilé le papier
sur lequel elle était inscrite. Aucun moyen de quitter ce
placard.

Tout allait bien. Relativement bien. Dans ma téte, tout
était parfait. Avant. Je sortais avec mes amis, je m’amu-
sais, j'étais sans contredit normal. Mais je n'étais pas
heureux. Je vivais dans un monde fermé avec des gens qui
détestaient les différences, des gens qui m’empéchaient,
sans qu’eux ni moi le sachions réellement, d’évoluer et de
découvrir qui j'étais vraiment, des gens qui me rendaient
triste et honteux.

On était en aotit, je commengais mes études collégiales
en arts et lettres. ['allais avoir dix-huit ans dans quelques
mois, je sortais avec Daphnée, une des plus belles filles de
I'école secondaire ot j'étais allé, et j'étais prét a passer a
travers ces deux années de cégep, pour ensuite aller a 'uni-
versité en littérature. Tout était clair et tracé devant moi.
Avant. Avant qu’Olivier Desmarais apparaisse et fracasse
mon placard a coup de hache. Ou a coup de guitare, c’est
plus poétique.






Des coups a la porte

— Grouille! crie David en frappant contre le
panneau. Tu vas étre en retard !

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? que je marmonne
dans mon oreiller.

Je me retourne néanmoins et leve des yeux pares-
seux vers le réveil sur ma table de chevet. Il n’est que
sept heures trente, mais j’ai un cours a neuf heures.
Philo. Pour faire bonne impression, je devrais au
moins me présenter au premier cours. Je suis pourri
en philo (enfin, je suis str que je serai pourri en
philo). Un peu d’assiduité ne pourra pas nuire a

ma moyenne. Troisiéme jour et je pense déja a ma
moyenne... C'est nerd en maudit.

Encore ivre de sommeil, je me dirige vers la salle
de bain. Aucune trace de mon frére. Il est stirement
déja parti a I'école et il m’a réveillé juste pour le
plaisir de me faire chier. Il est inscrit au Sport-études,
il pratique la boxe. Heureusement qu’on n’allait pas
a la méme école secondaire, je n’aurais pas aimé que



mon petit frére vienne m’écceurer a 1’'école en plus
d’a la maison.

David, il est trop... C'est compliqué a expliquer.
Il parle trop, trop fort, a une gueule de fendant qui,
pour une raison que j’ignore, attire les filles sans bon
sens. Ses blagues sont tellement machistes qu’il me
semble entendre moi, je suis un male, un vrai! grrrr!en
sourdine chaque fois qu’il en fait une. Tout est dans
I'attitude, c’est ce qu’il dit. Son ego est encore plus
gonflé que ses muscles. Je cherche toujours le seul
morceau d’ADN qu’on a en commun.

En sortant de la douche, je me seche les cheveux
et enroule une serviette autour de mes hanches. Des
meches me retombent devant les yeux. Ma mere
aimerait bien que je me rase la téte, mais il n’en est pas
question. Laurie, ma sceur, m’a coupé les cheveux.
Pas comme ma mere 'aurait voulu, mais ¢a, ce n’est
pas mon probléme. Courts en arriere et sur les cotés,
longs sur le dessus. Laurie dit que c’est ce qui me va
le mieux. C’est elle, la coiffeuse, apres tout. Je n’ai pas
confiance en l'avis de ma mere, qui est comptable,
sur ma coupe. Ni sur mon look. Quoiqu’elle n’ait
jamais rien dit sur ¢a. Contrairement a mon frere, qui
m’a traité de fif jusqu’a ce que je capitule et change
de style vestimentaire. Mais mes cheveux... ce sont
mes cheveux. ]'ai essayé de me coiffer différemment
et jai eu droit aux mémes insultes. Méme si je me
faisais a nouveau faire une coupe militaire, mes
parents trouveraient quelque chose a redire. «Ton
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nez fitte pas avec tes cheveux», «t'as pas assez de
barbe...», des conneries du genre. Ce n’est pas moi
qui ai choisi mes genes! C’est ce que j'aurais envie
de leur dire, mais a quoi bon? Moins je parle, moins
je me fais chialer apres. Ca, je I’ai compris assez vite.

Alors que je suis en train de m’habiller, on cogne
encore a ma porte. J'attends une seconde pour
voir si C’est seulement un avertissement du style
«grouille!». Je passe ma téte dans le col de mon
chandail blanc d’Imagine Dragons, du temps de leur
deuxieme album, quand ma mere ouvre la porte et

fronce les sourcils en me voyant.

— T’aurais pu me répondre, non? Je croyais
que tu dormais encore. Je te reconduis ou pas? T"as
encore les cheveux dans les yeux, quand est-ce que
tu vas te décider a les couper court partout?

Et elle? Elle a encore la méme coupe que sur les
photos de nous trois, bébés!

Quand jarrive a la cuisine, elle est déserte.
Conclusion: je marche. Il est huit heures dix et, si je
prends le métro, je dois me dépécher un peu. J'ouvre
le réfrigérateur: pas de lunch. Mon frere doit étre
parti avec. C’est son genre.

— Dave a pris ton lunch, me confirme Laurie en
arrivant derriere moi. T’as de I’argent ?
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J’adore ma sceur. Elle a deux ans de plus que moi
et elle n’a jamais tenté de me ridiculiser parce que je
ne suis pas comme papa ou David. Elle aime Iart,
elle aussi. Enfin, si la coiffure peut étre considérée
comme de I'art. Anyway, ce serait correct pour elle, en
tant que fille, d’étre fan de peinture ou de littérature.
En fait, je m’entends bien avec elle juste parce qu’elle
est humaine. Contrairement aux autres habitants de
cette maison qui, semble-t-il, ont toujours une raison
de se plaindre de moi.

Je demande, un peu étonné de la voir ici si tot:

— Qu’est-ce que tu fais 1a? Ton appart est pas
confortable ?

— Souper familial du vendredi, t'as oublié ?

— T’es en avance, c’est pas cuit encore. Reviens
dans dix heures.

— J'avais besoin de la liste d’épicerie, dit Laurie
en roulant des yeux.

Elle me pousse sur le coté, se faufilant entre le
comptoir et moi pour atteindre le réfrigérateur,
ou la liste se trouve, tenue en place par une fraise
en plastique. Ma mere a un faible pour ce genre de
trucs kitsch. Alors que Laurie scrute la liste, la fraise
a la main, je m’assois sur le comptoir en pelant une
banane.
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— Elle a encore chialé a propos de mes cheveux,
que je lache, la bouche pleine.

— Surprenant.
— En effet. T’en veux?

Laurie accepte le morceau que je lui offre et
me tape la cuisse. Traduction: «Je suis pas ta mere,
mais... descends du comptoir.» Je prends une boite
de jus. David me tuerait s'il me voyait boire un truc
aussi artificiel.

— Bonne journée! lance Laurie alors que je sors
de la cuisine.

— Merci, m"man!
— Ta gueule!

Je quitte la maison en ricanant. Elle est féminine,
ma sceur. Talons hauts, jupes courtes, etc. Mais, quand
elle se sent offusquée, elle perd toutes ses maniéres,
et c’est a ce moment que mon pere lui tombe dessus,
lui rappelant que les femmes doivent avoir de la
classe, de la retenue. Sinon, il la laisse tranquille.

On habite dans le quartier Rosemont. D’ici
vingt minutes, je devrais étre arrivé au cégep. C'est
étrange, quand méme, de ne plus étre au secon-
daire. C’est un peu irréel. Le secondaire, c’était...
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rassurant, je connaissais les regles. L'été m’a semblé
long. Méme si je ne vais pas I’admettre a haute voix,
j’avais vraiment hate de retourner a 1’école.

Je suis le seul de ma gang a aller au College
de Maisonneuve. La plupart de mes amis se sont
inscrits au Cégep du Vieux Montréal. J'ai cru aperce-
voir quelques éleves de mon ancienne école secon-
daire, mais personne que j'aie déja cotoyé de pres ou
de loin.

Daphnée, ma blonde, est a Saint-Laurent. On
est en couple depuis mai seulement. Les choses
vont bien, je crois. Quoique je ne sois pas tres bon
pour m’en rendre compte, quand ¢a va mal. J'ai vu
trop de filles passer dans la vie de mon frére pour
comprendre ce qu’est une relation stable. Il a beau
étre plus jeune, on dirait que son but dans la vie, c’est
de tripoter le plus de filles possible.

J'ai eu ma premiere blonde a treize ans. Elle
s’appelait Fannie et elle avait un an de plus que moi.
Depuis, je suis sorti avec six filles. Can’a jamais duré,
peut-étre a cause de mon manque d’intérét, comme
elles le disaient. Elles auraient d{i étre contentes, je
suis galant, je n’insiste pas pour coucher avec elles
avant qu’elles-mémes ne le demandent, je ne leur
saute pas dessus des qu’on est seuls. Et puis, bon,
je ne suis pas si mal non plus. David me force a
m’entrafner avec lui (ce qui m’emmerdait royalement
quand il a commencé a me pousser, il y a quatre ans,
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mais qui me plait assez maintenant, je dois 1’avouer)
et, méme si je n’ai pas son corps, ¢'a donné de beaux
résultats. Je suis un peu vaniteux sur les bords, il faut
croire. C’est de famille.

Je marche jusqu’au cégep et, mon horaire en
main, je trouve rapidement mon local. Je m’assois
totalement a la droite de l'entrée, pres du musr, et
j écoute le prof expliquer le plan de cours et le corpus
obligatoire. Quand il nous libere, je me sens quand
méme rassuré. Ca n’a pas l'air si compliqué, finale-
ment, la philo. Le truc, c’est de mettre ses idées en
ordre et de réfléchir. Je peux faire ca.

Alors que je me penche pour prendre mon sac
a dos, un crayon tombe du bureau a co6té du mien.
Je Iattrape au rebond, me redresse et vois une main
tendue. Je donne ledit objet au gars derriére la main.
Il sourit en jetant son sac sur son épaule d"un mouve-
ment souple du bras.

— Cool, ton t-shirt, dit-il en pointant mon
abdomen de son crayon. J’ai un ami qui est un fan
fini d'Imagine Dragons.

Je hoche simplement la téte. Je ne sais jamais quoi
dire quand je rencontre quelqu'un de nouveau. Les
premiers contacts... je déteste ga. ]’ai toujours besoin
de quelques minutes (heures...) pour me dégéner, je
n’y peux rien. Avec les deux débiles a la maison...
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enfin, Laurie et David, j'ai pris mon trou, je parle en
dernier.

— Moi, c’est Etienne, se présente-t-il alors qu’on
sort de la classe a la suite des autres.

— Sacha. Tu... euh... tu les aimes?

Je dis ¢a en montrant mon chandail, donnant
un sens au mot «les». Le gars me laisse passer en
premier lorsqu’on arrive a l'escalier roulant et j'y
prends place, regardant en 'air pour le détailler. I
n’est pas laid. Observation totalement factuelle. Ma
mere le tuerait; il a les cheveux plus longs que moi.
Des lunettes, et les yeux bruns comme ses cheveux.

— Je les aime bien, répond Etienne, mais Olivier,
il tripe sur eux, il chante leurs tounes sans arrét.
J'y connais pas grand-chose; c’est lui, le pro de la
musique.

Je hoche la téte a nouveau, machinalement. On
est a I'entrée de la cafétéria. J'y suis passé hier et
avant-hier, mais j'ai préféré aller dans un resto et
dans un parc non loin. Je ne veux pas étre vu en train
de manger tout seul. Ca fait loser...

— Tu connais du monde ici? me questionne le
gars.

— Pas tellement. Toi?

18



— Quelques personnes de la poly. Ils sont la,
ajoute-t-il en désignant une table completement a
gauche. Viens avec nous, si ¢a te tente. On va finir
par crever ensemble en philo, anyway.

Manger seul ou se faire inviter, lequel est le plus
loser, je me le demande. Je distingue trois personnes
attablées: un gars, deux filles.

— (a été long, ton affaire! lance une des filles
en se déplagant sur le banc pour faire de la place a
Etienne.

— Il arrétait pas de parler. Je comprends pourquoi
le monde hait la philo!

En trois microsecondes, mon regard a parcouru
la table. Une rousse; celle qui a parlé; un gars plongé
dans un cahier COOP. Il en a une pile a c6té de lui.

Et13, il arrive. Un autre gars, qui se glisse en face
de moi. Il me regarde avec un grand sourire. J'ai

quelque chose dans le visage?

— C’est Marjorie, ma blonde, dit Etienne, son
bras autour des épaules de la rousse. Julie, JF et...

— Olivier, cest ¢a?

Je ne sais pas pourquoi j'ai parlé, j’ai eu comme
un feeling. J'ai juste vu ses yeux sur mon t-shirt, et
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c’est sorti tout seul. La maniére dont le gars hoche
la téte et me donne ainsi raison me soulage énormé-
ment. (“aurait pu étre n'importe quel autre gars qui
aime Imagine Dragons, j’aurais pu me rendre totale-
ment ridicule.

— Le seul et unique, rigole Etienne. C’est Sacha,
ajoute-t-il, on a philo ensemble.

— Sacha? répete Olivier. C’est pas trop commun,
comme nom.

— La seule fantaisie que ma mere ait jamais eue
dans sa vie, j'en ai écopé.

Mon commentaire suscite un éclat de rire autour
de la table. Et me voila de retour dans mon trou de
gars géné...

— Comment tu savais mon nom? demande
Olivier, son regard voyageant de moi a Etienne.

— Je lui ai dit que t'aimais la méme musique.

— T’étudies en quoi?

La question vient de Marjorie. Etienne et elle se
tiennent la main sur la table. Ca me fait penser... Je
n’ai pas vu Daphnée depuis lundi, je vais I'appeler

ce soir, lui assurer que je m’ennuie d’elle, elle sera
contente.
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Quand je réponds finalement «arts et lettres », je
remarque, du coin de I'ceil, Olivier qui plisse le nez.
Quoi? Il a quelque chose contre les livres? Ne me
dites pas que je viens de tomber sur un autre débile
qui pense que la littérature, c’est pour — et je cite mon
paternel — les «crisses de tapettes»? Il ne faut pas
chercher tres loin pour comprendre pourquoi je lui
ai menti et lui ai dit que je m’étais inscrit en sciences
humaines. Il pense que je vais aller a I'université en
droit. Il a arrété de me regarder avec dégotit pendant
une bonne semaine quand je lui ai annoncé ¢a. S’il
découvre la vérité, je suis mort.

Chassant ces pensées angoissantes de ma téte, je
demande a Olivier:

— Tu fais quoi?

— Intervention en délinquance. C’est ma troi-
sieme année, mais j'ai été deux ans a temps partiel,
donc c’est comme ma deuxiéme, si on veut.

Dong, il a deux ans de plus que moi, comme ma
sceur Laurie. Noté. Je ne sais pas pourquoi je note,
mais je note.

— Dés que j'ai eu fini le secondaire, je suis venu
ici. Je travaillais dans un supermarché avec Etienne
et Julie, continue-t-il. Julie m’a suivi un an apres.
Etienne, deux ans apres, pauvre chou.
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— Pauvre chou? répete ce dernier, 1’air amusé.

— Ma chouette ? propose Olivier avec un hausse-
ment de sourcils suggestif.

Tout le monde a la table s’esclaffe. Pourquoi? Ca
ne fait pas tres «male », ce qu’il vient de dire... Onne
devrait pas rire, il me semble.

— Et toi, dit finalement JF, il y a personne de ton
école ici?

—IIs sont presque tous au Vieux. Ca ne me
tentait pas, j’aime le programme ici.

Je résiste al’envie de me taper le front sur la table.
«J'aime le programme» ? J'ai quel dge? Dix-sept ou

quarante-sept ans?

— T’as pas suivi le troupeau, note Olivier avec
un sourire. J’aime ¢a.

— Tout ce qui sort de l'ordinaire, toi, on sait
ben..., réplique Marjorie.

Je souris avec les autres, sans tout a fait
comprendre.

— T’es en couple ? me demande Olivier.
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J'entends Etienne rigoler. Sans savoir pourquoi,
j'hésite a répondre. Pourtant, j’aime ma blonde. Je
I'apprécie, en tout cas. Elle est belle et gentille. Il n’y
a pas de probleme.

— Oui, Daphnée va a Saint-Laurent.
— Daphnée..., répete Olivier. Dommage.

J'avale ma salive de travers, mais je réussis a
ne pas m’étouffer. Il me fixe. My God, il a les yeux
tellement verts... Je n’ai jamais vu ¢a de ma vie. Des
pommes vertes, je le jure. Mais ta gueule, avec ses yeux,
concentre-toi! «Dommage?» Qu’est-ce que ¢a veut
dire? Je ne suis pas str de... Oh, je saisis.

C’est a cet instant que j'ai commencé a entendre
des coups. Des coups tout doux, discrets, sur les murs
extérieurs de mon placard.
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Antigay

Olivier est gay. L'allusion est claire, il me semble.
Et, quand je comprends que son «dommage» est
une plainte voilée contre mon hétérosexualité, je ne
peux m’empécher de penser a ce que mon frere dirait
dans une situation comme celle-ci. Osti de fif? Ou
peut-étre qu’il lancerait quelque chose de presque
sympathique comme ftant pis pour toi. Mon frere,
sympathique ? Non, jamais. Il est comme notre pere.
Le connaissant, je suis stir qu’il montrerait stirement
qu’il est un méle en bombant le torse et en grognant
d"une voix si grave qu’il se foulerait une corde vocale.
Mais je ne suis pas David ni mon pere. Jamais je ne
serai eux. ]'essaie, mais... c’est sans espoir.

Le mot «dommage» semble flotter entre Olivier
et moi pendant une seconde. J'entends les ricane-
ments des autres autour de la table. Ils blaguent sur
le peu de retenue d’Olivier. Il me fait un clin d’ceil en
souriant. Je me force a sourire aussi. Je suis siir que
j’ail’air d’avoir mordu dans un citron.

— T’es vraiment..., que je commence avant de
m’arréter, incapable d’articuler le mot.



Ben quoi? C’est sorti tout seul.

— Aussi gay qu'un pinson, comme le répete ma
mere, dit Olivier en riant. Belle expression, avoue?

Jamais mon pere ne dirait quelque chose du
genre. Plut6t s’étouffer avec son badge de policier
que de faire une joke sur le sujet. La premiére fois
que je l'ai entendu prononcer le mot «tapette»,
javais cinq ans. Il parlait des nouveaux voisins.
Ils ont déménagé depuis, heureusement! Et, a mes
douze ans, il a déclaré a ma mere que, si je continuais
a suivre des cours de violon, j'allais virer tapette. Je
ne joue plus.

— Ta mere a pas tort, intervient JF. T’es genre...
vraiment gay.

Olivier rit a nouveau, haussant les épaules. C’est
censé vouloir dire quoi, ¢a? Il ne se sent pas insulté?
Dans ma téte, «gay» égale «efféminé», et, sérieu-
sement, Olivier est... il est juste... il ne semble pas
comme ¢a. Il n"a pas le poignet cassé, sa voix est basse
et non aigué, il ne porte pas de foulard ou de vernis a
ongles ou de... Je ne sais pas, moi! Il n’a juste pas...
Iair gay.

Et puis, ¢a ne le dérange pas d’en parler aussi
librement? Tu ne réveles pas ce genre d’info sans
pudeur, selon moi. Le sexe, c’est privé. Encore plus
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ce genre de sexe la! Ses parents ne lui ont rien appris,
coudonc?

— J’ai vraiment faim, clame Etienne en se levant.
— Je viens, dit Olivier. Tu veux quelque chose?

C’est a moi qu’il s’adresse et jentends Julie
commenter: «Laisse faire la cruise.»

— Relaxe, je suis juste poli. J'offre le lunch a
Sacha comme cadeau de bienvenue.

— Qui dit que je vais rester?

Un concert de «ouh» s’éleve autour de la table
et Olivier me regarde d’en haut, amusé. C’est pertur-
bant. Mais pas aussi perturbant que sa main sur mon
avant-bras.

— Faut que tu restes, répond-il, toujours avec
son maudit sourire indéfinissable. Ca me prend
quelqu'un avec qui parler musique. Les autres, ce
sont des incultes.

Il'y a eu un bang. Un gros coup, juste un. ['ai senti
une pression vers l'intérieur quand il m’a touché le bras.

Mais c’est parti aussi vite que c’est venu.

Finalement, on ne discute pas musique. On parle
des profs, des cours. «On», ¢a veut dire le groupe
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entier, pas Olivier et moi spécialement. Ce serait
weird. Pas weird, mais... C’est la premiere fois que je
vois un gay d’aussi proche, c’est tout.

A quinze heures, le sac sur le dos, de la musique
dans les oreilles, je m’appréte a sortir du cégep,
I'esprit l1éger. Du moins, il I'est jusqu’a ce que je voie
Olivier au bas de l'escalier, en grande conversation
avec un autre gars. En descendant les derniéres
marches, je ne peux m’empécher de les fixer. Plus je
les observe, plus je suis mal a l'aise, et plus je suis
mal a l’aise, moins je peux regarder ailleurs. Je vais
les croiser dans trois secondes. Trois... Est-ce que
c’est son chum? Deux... Le gars, il n’est pas si beau

que ca. Un... Time’s up.

— Hé¢, dit Olivier en décollant son dos de la case.
T’as fini?

Il tend la main vers mon épaule. Des qu’elle
touche mon chandail, je recule. Je me sens cheap
d’avoir esquivé son geste. Je ne suis pas trop du
genre contact... méme avec ma blonde, donc encore
moins avec un gars. Je me réconforte en me disant
que, si j'avais été David, je n’aurais pas été capable
de me controler et je lui aurais envoyé mon poing
dans le visage. Et puis, on m’aurait accusé de voies
de fait et je me serais ramassé en prison. Je fantasme
une petite seconde en pensant a David derriere les
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barreaux, puis reviens dans le présent, face aux deux
gars qui me dévisagent, les sourcils froncés. Je fais un
petit mouvement du menton que jespeére cool vers
Olivier et me détourne. Pas envie de jaser avec les
gays. ]’aime les filles, moi, anyway, je ne veux pas lui
donner des idées. J’aime les filles.

Parlant de filles... Il faudrait bien que j'appelle
Daphnée. Vendredi, quinze heures, elle a stirement
terminé ses cours. Une fois a I'extérieur du cégep, je
sors mon cellulaire de ma poche, trouve son numéro
dans mon répertoire. Elle répond a la deuxieme
sonnerie.

— Tiens, t'es en vie?

Ton de blonde fAchée. Jattire ¢a, ces derniers
temps. Je m’arréte sur le trottoir en méme temps
qu'un troupeau d’étudiants et j'attends que le feu

passe au vert.

— Je m’excuse, Daph, j’aurais d t'appeler ou te
texter.

— T’aurais dd.
— Jeme suis ennuyé, ¢’a été une drdle de semaine.
— (a parait pas que tu t'es ennuyé.
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Eh boy... ca va étre une longue et pénible
conversation. Les filles... c’est capricieux et compli-
qué. Pourquoi faudrait se téléphoner tous les jours?
C’est ma blonde, je regarde méme pas les autres,
elle sait que je suis fidele, je ne vois pas pourquoi on
devrait se raconter nos journées tous les soirs. Mes
cellules se jettent en bas d"un pont juste a y penser.

— T’aurais pu m’appeler aussi, que je dis tres
doucement, pour ne pas la facher davantage.

— J'ai attendu pour voir combien de temps ¢a te
prendrait.

Sérieusement? T"as le gotit de me parler, appelle.
Les tests comme celui auquel je viens apparemment
d’échouer, j'hais ¢a. Je ne passe jamais ces examens-la.

— Tu veux faire quelque chose en fin de semaine ?
que je lui demande.

Elle accepte de sortir demain soir, de manger
au resto avec nos amis, de voir un film. Je pourrais
rentrer en autobus, mais je dépasse 1'arrét et marche
jusque chez moi. Je continue a l'écouter parler. Si
javais coupé court a la conversation, Daphnée
m’aurait tué. Je suis str que, par les ondes, les filles

arrivent a faire ca.

En arrivant a la maison, jenvoie un texto de
groupe a ma gang du secondaire. Je suis pourri en
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relations humaines, c’est presque un miracle que
jaie des amis. Je tape: «Souper et film demain. Qui
vient?» On a des choses a se raconter ; je me demande
comment s’est passée la rentrée pour eux. Ils ont
strement étalé ca sur Facebook et Instagram ou je
ne sais quoi d’autre. Mais ce n’est pas mon genre,
je ne suis sur aucun média social. Et puis, de toute
maniere, David ne manquerait pas une occasion de
juger les statuts que je publierais. Non, merci.

Je suis seul a la maison. Je monte 2 ma chambre,
enleve mon chandail, le lance a travers la piece et
m’étends sur mon lit. Le chandail a atterri dans mon
placard. Je fixe les portes coulissantes et 1'espace
exposé ol on voit quelques chemises, deux cravates
pendues sur le méme cintre. Je sais que, dans le fond
de I’armoire, il y a mes pantalons. Ceux qui faisaient
que David me traitait de fif, les skinny. Mon imbécile
de frere... Tout ce qui I'excite, ce sont les gros seins
et le caoutchouc des halteres au gym. J’aimerais bien
étre aussi stupide que lui, des fois.

Sur la tablette du haut, il y a mon violon. Je n'y
ai pas touché depuis plus de cinq ans. Littéralement
pas touché depuis tout ce temps-la. Je souleve parfois
I'étui quand ma mere me force a dépoussiérer ma
chambre, mais je ne 'ouvre pas. J'ai les doigts qui
fourmillent juste d'y penser! ]J’adorais ¢a et j'étais
bon...
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Mon pere a voulu que j'arréte les cours pour faire
quelque chose de plus masculin. Comme de la boxe.
Quand il a suggéré ¢a, David a sauté de joie en criant:
«Moi aussi, je veux en faire!» ]'essayais d’avoir
l'air enthousiaste, mais j'aurais préféré récurer les
toilettes d'une gare pendant dix ans plutot que de
suivre des cours de boxe. J'ai proposé le tennis. Mon
pere n’a pas apprécié. Avec en toile de fond le rire de
David et le regard découragé de ma mere, mon pere
a crié: «C’est de la boxe ou rien du tout!» Le «rien
du tout», c’était une image. Je n’avais pas le choix.
C’était de la boxe... ou de la boxe.

Depuis, il s’est un peu calmé, surtout que David
est devenu super bon et participe a des compétitions.
Je suis retourné dans ’'ombre, ce qui fait bien mon
affaire. De toute facon, je n’ai pas la shape pour boxer
et je n‘aime pas taper sur le monde. Je suis aussi
grand que David; six pieds. Je suis en forme a cause
de lui, mais je ne suis pas assidu au gym. Il y a trop
de gars qui pensent que leurs muscles leur donnent
de la valeur, ils se comparent sans arrét. Je ne suis pas
a la hauteur.

— Sach! crie ma sceur. T'es 1a?

Elle a vu mon sac, c’est stir. J’aurais di le monter
et étudier. Il faudra stirement que je voie Daph
dimanche pour me faire pardonner de ne pas l’avoir
appelée. Si je pouvais étre célibataire, aussi! Mais
je ne peux pas. Des que je retourne sur le marché,
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David se transforme en porte-parole d’agence de
rencontres. Il veut que je me refasse une blonde sans
attendre, dit que mon petit coeur brisé va mieux se
ressouder avec une nouvelle fille dans mon lit. Mais
je n’ai jamais eu le cceur brisé a cause d"une rupture.
C’est arrivé quand jai compris que, pour plaire a
mon pere, je devais abandonner le violon, que je ne
serais jamais assez bien pour lui. Avec le temps, je I’ai
soudé, mon petit cceur.

De toute facon, l'amour, ¢a vient apres un
moment, ¢a prend du temps. Méme le désir ne vient
pas tout de suite. C’est long, ca se travaille, il faut
que tu y penses, que tu te dises que la personne te
plait, que tu lui trouves des qualités, etc. Puis le
désir vient. Ensuite, longtemps apres, je suppose
que I'amour arrive. C’est pour ¢a que je n’ai jamais
paniqué quand on m’a laissé. Ca fait mal a ’orgueil,
c'est tout.

J'entends ma mere parler avec ma sceur au
rez-de-chaussée. Est-ce que j'ai dormi? Je me leve et
vais jusqu’a mon bureau pour brancher mon cellu-
laire. Sur le mur, il y a une affiche de Brent Michael
Kutzle, le violoncelliste de OneRepublic. Méme si je
ne joue plus de musique, je ne 'ai pas enlevée. J'ai
aussi un poster de Dan Reynolds, le chanteur de
Imagine Dragons, mais je ne I’ai jamais mis sur mon
mur. Pas question de donner des munitions a mon
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pere pour qu’il m’emmerde. Un violoncelliste, ca
passe; un chanteur, j’en doute.

On cogne a ma porte. Comme d’habitude, on
ouvre sans en attendre la permission. On entre dans
ma chambre comme dans un saloon.

— Qu’est-ce que tu fous sans chandail ?

Je leve les yeux au ciel. Voici David qui se méle
de ses affaires.

— Qu’est-ce que tu fous sans cerveau? que je
rétorque.

— Tu te trouves drole? Un petit geek de livres
contre un agent des forces de l'ordre? Tu veux
vraiment comparer nos cerveaux ?

— Utilise le tien pour poser des questions intel-
ligentes, que je réplique en allant vers ma commode
pour prendre un nouveau t-shirt. En plus, t'es encore
au secondaire, t'es agent de rien du tout, calme-toi.

— Ta gueule, viens manger.

Sur ce, il sort de ma chambre. Je soupire; on a
tellement une belle relation fraternelle! Et puis, je
pourrais bien étre tout nu si je le voulais, c’est ma
chambre! Epais.
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J’enfile mon chandail et descends les marches.
Tous les vendredis, on a un souper familial. Si I'un
d’entre nous le manque, il a droit a un sermon.
(’a toujours été comme ¢a, d’aussi loin que je me
souvienne. Des fois, je trouve ¢a imbécile; souvent,
je m’en fous.

Je m’assois sur ma chaise habituelle, a coté de
Laurie. Son chum n’est pas la. David est devant moi,
maman, a ma droite au bout de la table, mon pere
n’est pas encore rentré. Il est bien le seul a avoir un
passe-droit pour les soupers du vendredi. Il y a du
poisson au menu. Avec un sourire, j’accepte les feves
vertes que ma sceur me sert. Je repousse mes cheveux
du revers de la main.

— Lo, tu devrais couper le toupet de Sacha, dit
ma mere.

— La frange, la corrige machinalement Laurie,
me faisant sourire a nouveau.

— La frange, se moque David.

Mon frere a les levres serrées, le poignet cassé.
Le message est clair: le mot «frange», ¢a fait fif. S"il
était mime, il gagnerait des millions. Mais Olivier,
le gars... I'ami d’Etienne, il n’est pas comme ca. On
mime quoi, pour lui?
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— Je pensais plutot a des meches, réplique ma
sceur. Ca te tente, Sach?

— Arréte de prendre ton frére comme cobaye.

— Maman, depuis deux ans que je travaille a la
télé, je pense que je n’ai plus besoin de modeles pour
quoi que ce soit.

— Tu pourrais habiller Sach en fille aussi, lance
David. Il aimerait ca.

Je grommelle, la téte dans mon assiette:

— On sait ben, toi, tout ce qui pue pas la transpi-
ration, c’est gay.

Laurie part d'un grand éclat de rire et je vois
les levres de David m’envoyer une insulte que je
n’entends pas. Ma mere, elle, me lance un regard
réprobateur, mais elle n'a pas le temps de me
sermonner: la porte d’entrée vient de s’ouvrir. Une
demi-minute plus tard, mon pére entre dans la
cuisine en nous saluant. Il a encore son uniforme de
policier, mais il a enlevé ses souliers. Il perd un peu
de crédibilité, en chaussettes, mais je vais lui laisser
l'illusion de son pouvoir. C'est important pour lui
d’avoir du pouvoir.

— T’étais o1? le questionne David.
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— Dans le village, répond mon pére avec un
plissement du nez.

Le village gay. Il n‘aime pas ce coin-la de
Montréal. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi et
je ne veux pas le savoir. Olivier doit souvent y aller
le soir, la nuit, je ne sais pas, pour... Je n’arrive pas a
croire que je me tiens avec un gay. Woah, minute, je
ne me tiens pas avec lui, on s’est vus deux heures en
groupe, on a parlé. Fin de I'histoire.

— 11 y avait une petite marche, continue mon
pere. Pour je sais méme pas quoi.

— C’est vrai, dit Laurie. Ils en ont parlé au studio,
c’est pour I’adoption, je pense.

— Travailler avec un homosexuel, ¢a doit étre
compliqué, dit ma mere en déposant lentement sa
fourchette pour prendre une gorgée de vin.

Compliqué? Travailler avec un homo, c'est
compliqué? Ma sceur est coiffeuse, elle a I'habitude
des gays! Et puis, si t'es une fille, il n’y a rien de
compliqué la-dedans! Il ne te touchera jamais, c’est
clair!

— Je ne sais pas, répond Laurie en haussant les
épaules. Il est correct.
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— Anyway, renchérit mon pere, c’est pas ¢a, le
probleme. C’est pas sain, et les laisser élever des
enfants, c’est pas une bonne idée. Pauvres enfants, y
penses-tu?

J'avais les yeux baissés sur mon poisson. Et les coups
presque inaudibles ont cessé. La seule chose que j'enten-
dais, c’est mon cceur qui battait. Et je me tassais contre
le mur, contre les planches de mon placard. |'essayais de
pénétrer dans le bois. De devenir invisible. Peut-étre parce
que je sentais que le sujet de cette conversation, c’était moi.

—On peut-tu parler d’autres choses? lance
David. Ca me coupe I'appétit.

— Vois ¢a d'un bon c6té, que je renvoie, avec un
sourire a Laurie qui sait d’avance que je vais sortir
une vacherie. Trop manger avant de s’entrainer, c’est
pas une bonne idée. S’il fallait que tu sois malade, ce
serait une tragédie...

— T’es jaloux, face de fille? Si tu faisais pareil,
t'aurais stirement pas lair de... ca.

Ma mere y va d'un «les gars, s’il vous plait» et
mon pere, lui, rit un peu en envoyant un sourire a
David. Il prend toujours pour lui. Je ne veux pas étre
plus musclé, je n’aime pas ¢a, trop de muscles. Et je
n’ai pas une face de fille. La créatine doit lui monter
au cerveau, ¢a mousse. Etre aussi con, ce n’est pas
possible. Je suis plus beau que lui et il le sait.
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Je les regarde tous manger en silence, morose. En
tout cas, une chose est claire: ma famille est antigay.
Je ne suis pas surpris, ce n’est pas une nouveauté. Les
tapettes, c’est comme du poisson avarié, chez nous:
¢a nous rend tous légerement malades.
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