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CHAPITRE PREMIER 
 
 

Quel délire ! quelle splendeur qu’un jour d’été 
dans la Petite-Russie ! De quelle chaleur lan-
guissante sont chargées les heures quand midi 

éclate        silencieux et brûlant, et que l’Océan bleu, infi-
ni, étendu en voûte ardente sur la terre, semble dormir 
tout noyé de volupté en enlaçant et en étreignant la 
bien-aimée dans ses bras éthérés. Pas un nuage au ciel ; 
dans les champs, pas une parole. Tout semble mort. En 
haut, seulement, dans la profondeur du ciel, frémit 
l’alouette ; et sa chanson d’argent roule sur les marches 
aériennes jusqu’à la terre amoureuse. 

Par instant, le cri de la mouette ou la voix sonore 
de la caille, résonne dans la steppe. Paresseux et sans 
pensée, comme vaguant sans but, s’élèvent les chênes 
ombrageux. Et le jet aveuglant des rayons solaires 
embrase pittoresquement des masses entières de 
feuillages en enveloppant les autres d’une ombre noire 
comme la nuit, sur laquelle un vent violent fait çà et là 
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le dandysme et la coquetterie de ses vases dans l’humble 
foin. 

Loin des autres, se traînait une charrette tirée par 
des bœufs fatigués, et remplie de sacs de chanvre, de 
toile et de divers objets de ménage. Derrière venait le 
propriétaire vêtu d’une chemise de toile bien blanche et 
d’une culotte de toile sale. D’une main paresseuse, il 
essuyait la sueur qui coulait en pluie de son visage basa-
né et dégouttait de ses longues moustaches poudrées 
par ce perruquier impitoyable qui vient sans qu’on l’ap-
pelle, s’emparant également des plus belles et des plus 
laides, et poudrant par force, depuis des milliers d’an-
nées, toute l’espèce humaine. À ses côtés, marchait atta-
chée à la charrette une jument dont l’aspect timide tra-
hissait un âge plus qu’avancé. Beaucoup et surtout les 
jeunes gens portaient la main à leur bonnet en croisant 
le moujik. Ce n’étaient cependant ni sa moustache grise 
ni sa démarche imposante qui lui valaient ces saluts. Il 
suffisait de lever la tête pour en découvrir la cause. 

Sur la charrette, était assise son enfant, une jolie 
fille au visage arrondi, aux sourcils noirs et bien arqués 
surmontant des yeux brun-clair, aux lèvres roses et sou-
riantes, la tête ornée de rubans rouges et bleus qui, avec 
ses longues nattes, un bouquet de fleurs des champs et 
une riche couronne, formaient le plus ravissant tableau. 

Tout semblait l’intéresser ; tout lui était étrange et 
neuf… et ses beaux yeux allaient sans cesse d’un objet   
à l’autre. Comment ne pas se distraire ! À la foire pour 
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scintiller de l’or. L’émeraude, la topaze, le saphir des 
insectes aériens, ruissellent sur les jardins bigarrés 
ombragés de tournesols élancés. Les meules grises du 
foin et les gerbes dorées du blé, s’étagent en camps dans 
la plaine et se déroulent à l’infini. Les larges branches 
des cerisiers, des pruniers, des pommiers et des poi-
riers, plient sous le poids des fruits. Le ciel se reflète 
dans la rivière comme dans un miroir au cadre vert et  
élevé… De quelle volupté et de quelle langueur déborde 
l’été de la Petite-Russie ! 

C’est de cette splendeur que brillait une des 
chaudes journées du mois d’août dix-huit cent… dix-
huit cent… oui, il y a une trentaine d’années, lorsque, 
sur une longueur de plus de dix verstes (11), la route 
conduisant au village de Sorotchinetz grouillait de la 
foule accourue à la foire de tous les environs et des 
hameaux les plus lointains. Dès le matin, s’allongeait la 
foule ininterrompue de tchoumaks (12), avec leurs voi-
tures de sel et de poisson. Des montagnes de poteries 
enterrées sous le foin se mouvaient lentement, comme 
ennuyées de leur obscure prison. Çà et là, seulement 
quelques terrines ou soupières aux couleurs éclatantes 
se montraient vaniteusement au sommet de la charrette 
surchargée et provoquaient les regards attendris des 
adorateurs du confort. De nombreux passants contem-
plaient d’un œil d’envie le potier de haute taille, pro-
priétaire de ces richesses, lequel, d’un pas lent, marchait 
derrière ses marchandises, enveloppant soigneusement 
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enivrante où, devant le miroir jaloux de son front altier, 
de ses épaules rosées et de sa gorge de marbre, ombra-
gée par une boucle sombre tombée de sa tête blonde, 
elle jette avec mépris ses parures pour les remplacer par 
d’autres et ne connaît pas de fin à ses caprices, ses eaux 
presque chaque année changent leurs cours, choisissent 
une nouvelle voie et s’entourent de paysages nouveaux 
et divers. Les rangées de moulins soulevaient sur leurs 
lourdes roues de larges nappes qu’elles rejetaient avec 
force en les brisant en pluie et en emplissant les envi-
rons de poussière humide et de bruit. 

La charrette, avec les voyageurs que nous connais-
sons, roulait en ce moment vers le pont, et, la rivière, 
dans toute sa majestueuse beauté, s’étendait devant eux 
comme une seule glace. Le ciel, les forêts vertes et 
bleues, les hommes, les voilures chargées de poteries, 
les moulins, tout se renverse, surgit et marche les pieds 
en l’air sans tomber dans la splendide profondeur 
bleue. 

Notre belle devint songeuse à ce magnifique spec-
tacle et oublia même de faire craquer sous sa dent les 
graines de tournesol qu’elle était occupée à grignoter 
depuis le départ, lorsque tout à coup, les mots : “Ah ! la 
jolie fille !” frappèrent ses oreilles. 

Elle tourna la tête et aperçut sur le pont une foule 
de jeunes gens dont l’un, mieux vêtu que les autres, en 
svitka (14) blanche et en bonnet gris d’Astrakan, les 
mains sur les hanches, regardait hardiment les passants. 
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la première fois ! Une jeune fille de dix-huit ans et à la 
foire pour la première fois ! 

Mais aucun des passants ne pouvait se douter du 
mal qu’elle avait eu à persuader son père de la prendre 
avec lui, non pas que, personnellement, il ne l’eût fait 
volontiers, mais il avait à compter avec la méchante 
marâtre qui avait su le brider et le conduisait aussi faci-
lement qu’il conduisait lui-même la vieille jument 
qu’on allait vendre aujourd’hui pour prix de ses longs 
services. 

La criarde épouse… mais nous avons oublié qu’el-
le est assise, elle aussi, au haut de la charrette, dans une 
superbe camisole de laine verte, piquée, comme la four-
rure de la martre, de petites queues, mais rouges ; avec 
une riche jupe bigarrée comme un échiquier et un bon-
net d’indienne de couleur, qui donnait un certain air 
d’importance à son visage rouge et plein d’aspect si 
rébarbatif que chacun se hâtait de reporter son regard 
inquiet sur le gai visage de la jeune fille. 

Aux yeux de nos voyageurs, Psiol (13) commen-
çait à poindre. De loin venait une fraîcheur d’autant 
plus sensible que la chaleur avait été plus lourde et plus 
accablante. À travers le feuillage vert clair des peupliers 
et des bouleaux, négligemment semés dans la prairie, 
apparaissaient des plaques de lumière froide ; et la belle 
rivière découvrit la splendeur de sa poitrine d’argent 
sur laquelle se répandait richement la verte chevelure 
des arbres. Fantasque comme une jolie femme, à l’heure 
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grand’chose. Hors d’âge ! parce qu’il a encore du lait au 
bec ! 

La charrette, en ce moment, sortait du pont, et les 
dernières paroles se perdirent dans l’air. 

Mais le jeune homme ne voulut pas en rester là. 
Sans plus réfléchir, il saisit une motte de boue et la 
lança… 

Le coup était mieux dirigé qu’on ne pouvait le sup-
poser : tout le bonnet neuf d’indienne se trouva couvert 
de boue ; et les rires des joyeux compagnons de 
reprendre avec une force nouvelle. 

L’obèse coquette frémit de colère ; mais la charret-
te était alors assez loin et elle tourna sa vengeance 
contre sa belle-fille innocente et son lent époux, lequel, 
habitué de longue date à des incidents de ce genre, gar-
dait un silence obstiné et écoutait avec le plus grand 
sang-froid la sortie emportée de son épouse en fureur. 
Malgré cela, la langue infatigable crépitait et ne s’arrêta 
qu’à leur entrée dans le faubourg, lorsqu’ils arrivèrent 
chez leur vieil ami et compère le cosaque Tsyboulia. 

Cette entrevue entre compères qui ne s’étaient pas 
rencontrés depuis longtemps, fit oublier momentané-
ment le fâcheux événement en forçant nos voyageurs   
à s’entretenir de la foire et à reposer quelque peu après 
une longue route. 
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La belle ne put faire autrement que de remarquer son 
visage basané mais respirant la sympathie et ses regards 
brûlants qui semblaient vouloir la transpercer. Elle 
baissa les yeux à la pensée que, peut-être, l’exclamation 
entendue lui appartenait. 

— Une riche fille ! continua le jeune homme à la 
svitka blanche, sans la quitter de l’œil. Je donnerais bien 
tout ce que je possède pour l’embrasser, mais c’est le 
diable qui est aussi derrière elle. 

Des rires éclatèrent de tous côtés. 
Mais la compagne chamarrée de l’époux qui 

s’avançait à pas lents, ne goûta pas le compliment. Ses 
joues rouges s’empourprèrent et un crépitement d’épi-
thètes choisies roula en averse sur la tête des joyeux 
gars. 

— Puisses-tu étouffer, propre à rien ! Puisse un 
vase tomber sur la tête de ton père ! Qu’il se rompe le 
cou sur la glace, l’antichrist maudit ! Et que, dans l’autre 
monde, le diable lui roussisse la barbe ! 

— Voyez-vous l’insulteuse ! fit le jeune homme en  
écarquillant les yeux, comme stupéfait d’une pareille 
explosion de compliments inattendus. Comment la 
langue de cette sorcière hors d’âge ne se blesse-t-elle pas    
à articuler de semblables mots ! 

— Hors d’âge (15) ! saisit au vol la mûre personne. 
L’impudent ! Va donc d’abord te débarbouiller, mori-
caud. Je n’ai pas connu ta mère, mais je suis certaine 
que c’est une pas grand’chose ; ton père aussi est un pas 

26

VEILLÉES DE L’UKRAINE




