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La goutte d’eau, 
si elle pouvait écrire son histoire, 
nous expliquerait tout l’Univers.

Lucy Larcom

Like a river flows surely to the sea 
Darling so it goes 

Some things are meant to be 
Take my hand, take my whole life too 

For I can’t help falling in love with you 

Elvis Presley
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La lumière du réverbère envoie un halo jaunâtre 

sur la neige. Un rond parfait, à l’angle de la rue. Je 
n’arrive pas à croire qu’il a neigé en octobre… À 
peine, mais quand même. De la fenêtre de l’étage, 
je remarque les cercles qui entourent le premier, 
la lumière de plus en plus faible, jusqu’à ce que 
les alentours retombent dans l’ombre, et je pense 
aux roches qu’on lance dans l’eau pour faire des 
ricochets. Avec ma sœur et mon frère, en camping, on 
jouait à « celui qui fait le plus de bonds » quand on 
était petits. Ils jouaient. J’ai toujours préféré regarder 
les minuscules vagues former des cercles autour des 
cailloux plutôt que de lancer les pierres le plus loin 
possible.

Je me retourne et fais face à Astrid, assise sur le 
lit. 

— Tu connais l’effet papillon ?

Elle a fermé la porte et le rythme du party sous 
nos pieds me parvient de manière diffuse. Comme 

James_v4.indd   9 2018-06-27   11:54 AM



10

si je mettais mes mains sur mes oreilles ou plongeais 
ma tête sous l’eau.

— C’est pas un film, ça ? me demande-t-elle. 

— C’est aussi une théorie. Qui dit que de petits 
gestes peuvent avoir d’immenses conséquences. Le 
battement d’ailes d’un papillon, disons à Vancouver, 
pourrait créer une avalanche dans un pays vraiment 
loin. En Afrique, par exemple. 

— La Colombie-Britannique est pas à l’autre bout 
du monde par rapport à l’Afrique. T’aurais dû dire la 
Chine ou je sais pas.

Elle tend le bras pour cueillir la bouteille de bière 
que j’ai laissée sur la table de chevet, à gauche du lit. 
Sur le mur, il y a une immense affiche montrant une 
femme presque nue. Ce n’est pas ma chambre ; c’est 
celle du frère de Dougie, un de nos amis. On célèbre 
l’anniversaire de Yohan, le meilleur joueur de basket 
de l’école. Je ne joue pas ; moi, je nage.

Je m’approche et la corrige :

— La Terre est pas une feuille de papier étendue, 
elle est ronde. La Chine et Vancouver sont près l’une 
de l’autre…

Astrid semble réfléchir un moment, puis finit par 
secouer la tête en déposant la bouteille.
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—  Monsieur le pro de géographie…, dit-elle. 
Viens te détendre.

Astrid recule sur le matelas, pose sa tête sur 
l’oreiller. Je regarde derrière moi, mais je ne vois plus 
la rue.

— Tu es sûre que t’as envie qu’on fasse ça ? T’es 
pas soûle ?

—  Arrête, James  ! lance-t-elle en riant. J’ai bu 
deux gorgées. T’es trop sérieux.

Elle se redresse et attrape mon chandail, puis me 
tire vers elle. Je me retrouve entre ses cuisses, je sens 
leur chaleur à travers mon pantalon. Instantanément, 
mon pouls s’accélère, une certaine partie de mon 
corps durcit. Astrid sent bon, une odeur typiquement 
féminine que je n’arriverai jamais à nommer. 

—  T’as pas de blonde, j’ai pas de chum, c’est 
parfait, chuchote-t-elle contre ma bouche.

Elle faufile ses mains sous mon chandail, au bas 
de mon dos, et j’inspire profondément. Ses doigts 
fins caressent mes flancs. Elle et moi savons que nos 
personnalités ne concordent pas, nous ne sortirons 
jamais ensemble, mais elle est tellement sexy…

—  Tant que ça ne crée pas de problèmes entre 
nous…
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J’ai murmuré contre son oreille et je l’entends rire 
de nouveau.

— Ne te flatte pas trop l’ego, je ne vais pas tomber 
amoureuse de toi. T’es peut-être l’un des plus beaux 
gars que je connaisse, mais t’es trop gentil, c’est pas 
mon genre… Et la natation, c’est plate à mort.

Je relève la tête, amusé. Astrid m’envoie un de 
ses sourires innocents qui font fondre bien des gars. 
Si ceux de mon équipe de natation savaient ce qu’elle 
vient de dire… Probablement qu’ils en feraient 
abstraction s’ils avaient également la chance de sentir 
sa poitrine contre leur torse et de l’embrasser…

Elle ferme les yeux et moi aussi. Je caresse 
l’arrière de sa cuisse, jusqu’à ses fesses, et touche 
l’élastique de son sous-vêtement. La peau d’Astrid 
me fait oublier tout le reste, les roches dans l’eau et 
les ronds sur la neige. 

434343

Le lendemain, lorsque je passe la porte de la 
maison familiale après mon entraînement, j’aperçois 
mon père et mon frère aîné, Elliot, assis sur le divan 
du salon, devant l’écran géant. L’air sent le café et 
le beurre d’arachide, même si c’est la fin de l’après-
midi.

James_v4.indd   12 2018-06-27   11:54 AM



13

—  Comment était le party chez Doug  ? veut 
savoir mon frère.

— C’est celui qui est arrivé deuxième à la compé-
tition de la semaine dernière, c’est ça  ? En nage 
papillon ? demande mon père.

Je fais non de la tête.

— C’est Ali, ça.

Je cherche une place sur les crochets de l’entrée 
pour y mettre mon manteau. Doug n’est même 
pas dans mon équipe de natation. Mon père ne se 
rappelle les noms de mes amis que par leurs bons 
coups dans la piscine.

—  Tu écoutes la fin du match avec nous  ? me 
propose-t‑il.

— Je vais aller prendre une douche et faire mes 
devoirs.

Je ne suis pas fan de hockey ; c’est leur truc. 
Activité père-fils. À l’étage, je passe devant la porte 
fermée de Romy, ma sœur. Elle a dix-neuf ans. Elliot 
a vingt et un ans et je suis le benjamin. Je vais avoir 
dix-sept ans dans deux mois, à la fin de novembre.

Je me déshabille en vitesse et me glisse sous la 
douche. Je ferme les yeux. De l’eau… Même si je 
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viens de passer cinq heures dans la piscine, je suis 
heureux de me refaire mouiller. L’entraînement et les 
sacrifices qu’exige un sport de haut niveau semblent 
contraignants, mais je ne les vois pas du tout comme 
ça. Je ne pourrais pas vivre sans, j’aime trop nager.

Je sens encore l’odeur d’Astrid sur ma peau, 
couplée à celle du chlore. C’était un bon party. Avec 
une meilleure fin que je ne l’aurais espéré. Quand 
Astrid a suggéré qu’on devienne fuck friends, j’ai sauté 
sur l’occasion. Ma dernière relation s’est terminée cet 
été et j’étais en manque. Astrid et moi, on se connaît 
depuis le début du secondaire et je mentirais en 
disant que ça ne m’avait jamais traversé l’esprit de 
coucher avec elle. Son corps… wow  ! Qui pourrait 
dire non à ça ?

Dans ma chambre, je m’installe sur mon lit 
pour faire mes devoirs. L’eau de la douche coule à 
nouveau, les tuyaux passent dans mon plafond. Le 
bruit de cascade me calme. Ces derniers temps, j’ai 
besoin de tranquillité. Je ne sais pas pourquoi, mais je 
suis tendu. Alors que la fin du secondaire approche, 
j’ai l’impression que je devrais être certain de la voie 
à suivre, ma voie, mais il y a beaucoup d’ombre sur le 
chemin. Je me demande quelles vagues je vais créer.

Un peu avant dix-neuf heures, j’allume mon 
ordinateur portable et me connecte sur Wizards’ Den,  
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le site de jeux vidéo sur lequel je vais depuis plusieurs 
mois. Il est possible d’y jouer en groupe, de discuter 
entre joueurs, d’organiser des tournois. Je me rends 
à la liste des utilisateurs en ligne et, au moment où 
j’aperçois le pseudonyme « Asimov », une petite 
fenêtre s’ouvre en haut de l’écran. Je souris en me 
plaçant confortablement contre mes oreillers. Il est à 
l’heure, comme toujours. 

Asimov : « T’as la gueule de bois ? »

Marcopolo : « Je te promets que non, maman. »

Je fixe l’écran en attendant sa réponse. Ça fait 
trois mois que je croise Asimov dans les parties 
auxquelles je participe avec des dizaines d’autres 
étrangers, et c’est l’un des meilleurs. Lorsqu’un 
nouveau jeu arrive sur le marché, il trouve les trucs 
gagnants en un claquement de doigts. Impressionné, 
début août, je lui ai envoyé un message privé pour 
lui demander s’il accepterait de me donner quelques 
conseils pour améliorer mon classement. Il aurait pu 
dire non ; il était 22e et j’étais 1 814e… 

Asimov répond dans le casque que je viens 
d’ajuster sur ma tête.

—  Je me renseignais, au cas où j’aurais à te 
trouver des aspirines en plus d’un couteau de 
chasse.
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Je ricane et nous inscris tous les deux à la 
prochaine partie de Blue Print II. L’objectif : traverser 
quelques contrées abandonnées sans nous faire 
massacrer par les autres joueurs et gagner une cité 
emplie de richesses.

Je ne connais pas le vrai prénom d’Asimov et il 
ne connaît pas le mien, on ne s’est jamais vus. Il m’a 
appris plein de trucs durant les deux derniers mois. 
Il est loin, le temps où je le suivais, invisible, pour 
comprendre ses actions et devenir meilleur. Je suis 
812e, maintenant, et il est 346e. Il dit qu’il a moins de 
temps pour jouer et que son classement en a souffert. 
Je crois que c’est ma faute et que je le ralentis, mais il 
me jure que non. Il semble se ficher de son pointage. 
Ça m’étonne toujours ; moi, j’aime trop les podiums.

Lorsqu’on joue, on discute de tout et de rien. Ce 
gars-là a une manière de parler qui te force à l’écouter. 
Une fois, alors que nous étions perdus dans une forêt, 
pourchassés par des cannibales, il a cessé d’avancer et 
j’ai dû reculer de plusieurs mètres pour le rejoindre.

— Qu’est-ce que tu fais ? T’as vu quelque chose ?

— Regarde en l’air.

Dans les graphiques du jeu, il y a des aurores 
boréales. J’ai changé l’angle de vue de mon écran. 
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Asimov s’était arrêté dans un endroit dégagé. Le 
feuillage des arbres laissait voir le ciel et il y avait 
plusieurs lignes de couleur qui passaient, se perdant 
peu à peu dans l’obscurité. C’est ça, Asimov. Il a 
interrompu sa fuite et a compromis sa survie pour 
regarder les couleurs du ciel.

—  Imagine si les aurores boréales étaient des 
phrases, a dit Asimov.

J’ai réfléchi un moment. À gauche de l’écran, des 
statistiques défilaient et, d’ordinaire, j’aurais voulu 
savoir quel ennemi était encore en vie, qui s’appro-
chait, mais j’étais incapable de penser reprendre la 
quête sans avoir terminé cette conversation étrange 
avec ce gars que je ne connaissais presque pas. Les 
aurores boréales étaient revenues dans le ciel sombre, 
cycliques, à demi cachées par les feuilles.

— Et elles diraient quoi ?

— Sûrement quelque chose comme : « Sauvez la 
couche d’ozone, arrêtez de prendre votre auto pour 
aller au dépanneur, bande de caves… »

Ça nous a fait rire.

— Viens, ils approchent…, a soudain lancé Asimov.

James_v4.indd   17 2018-06-27   11:54 AM



18

Depuis, deux ou trois fois par semaine, on se 
retrouve sur Wizards’ Den et on joue. On arrête, on 
regarde le ciel et on parle.

— On est presque les derniers, que je dis après 
un moment.

—  C’est pas grave. On devrait aller vers la 
montagne.

— Pourquoi ? Ça va nous rallonger. 

—  Un feeling, répond Asimov. Elle bloque la 
vue. Il y a quelque chose à faire avec ça, j’en suis sûr. 
Si j’ai tort, ben…

Ben… on va perdre. Mais il s’en fiche. C’est pour 
cette raison qu’il est le meilleur : il essaie des choses. 
Et, souvent, il trouve.

En haut de la montagne, on découvre un drapeau. 
Quand je m’approche, un carré informatif m’indique 
de l’attraper.

— Vas-y, que je dis à Asimov. Tu nous as guidés, 
tu dois amasser les points.

— T’en as plus besoin que moi.

On dirait que j’entends le sourire dans sa voix. 
J’imagine souvent de quoi son sourire pourrait avoir 
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l’air. Ce serait facile de le savoir  : suffirait de lui 
demander son Facebook, ou son Instagram. Mais… 
je ne sais pas. On est devenus amis d’une manière 
non conventionnelle, j’aime l’idée que notre moyen de 
communication reste non conventionnel aussi. Et puis, 
si Asimov avait voulu plus d’infos sur moi, il n’avait 
qu’à poser la question. Je lui ai déjà proposé qu’on se 
rencontre pour jouer et il a répondu « peut-être… » 
avant de changer de sujet. Je n’ai pas insisté. Son profil 
dit qu’il est à London, en Ontario, et moi, je suis de la 
rive sud de Montréal. C’est loin, quand même.

J’empoigne le drapeau et, soudain, l’angle du jeu 
change. Je vois toute la contrée, la cité qui est notre 
objectif, mais aussi divers endroits où sont cachées 
d’autres richesses. Ils sont illuminés, comme si… 
comme si de gros lampadaires les éclairaient. 

— Tu vois ce que je vois ?

— Oui.

— Tu veux aller vers la cité étant donné que c’est 
safe ?…

—  T’es malade  ! rit‑il. J’aime beaucoup mieux 
regarder partout que de savoir exactement où aller… 
Pas toi ? 

Souvent, on a des conversations super pointues. 
Il pose des questions qui semblent toujours avoir 
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un sens profond, des questions auxquelles on 
trouve rarement une réponse satisfaisante. La liberté 
d’expression est-elle une excuse pour tout  ? Si on 
classait les ressources de notre planète par ordre 
d’importance, ça donnerait quoi  ? Comment a-t-on 
mis le foutu caramel dans la Caramilk ? Et pourquoi 
celui qui a inventé le Nutella n’a-t‑il pas reçu le prix 
Nobel de la paix ?

Je me sens bien, quand on parle. Il me fait rire. 
Asimov m’a déjà dit qu’il avait envie de remonter 
le Nil à pied, sans jeep, sans bateau, en marchant 
sans arrêt. C’est étrange, j’ai toujours eu envie de 
nager dans le Nil. Quand je le lui ai dit, il ne m’a pas 
cru. Mais c’est vrai  ! On est différents et, en même 
temps… pas tant que ça.

Je fais en sorte que mon personnage mette le 
bout de tissu dans son sac et amorce la descente. 

— Tu souris, là, hein ? m’interroge Asimov après 
un moment de silence.

Je n’avais pas conscience de mon sourire et, 
pourtant, il est bel et bien là.

— Comment tu le sais ?

— Tu respires différemment. Où veux-tu aller ?
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Je regarde les endroits illuminés et choisis le 
premier sur notre droite. Sur le tableau des statis-
tiques, je vois que seulement quatre équipes sur 
dix sont encore en route vers la cité. Nous descen-
dons en silence quelques minutes. J’aurais envie de 
lui demander comment je respire quand je souris. 
Qu’est-ce qu’il entend ?

Wizards’ Den permet de rencontrer des joueurs 
de partout sur la planète. Le site est anglophone et 
je n’avais jamais été en contact avec un francophone 
avant Asimov. Je sais que nous ne sommes pas que 
deux, mais, souvent, les alliances ne font que passer, 
le temps d’un tournoi, d’une partie. Pas avec lui. Je 
pense qu’on est vraiment devenus amis.

—  Qu’est-ce que t’as fait, hier soir  ? que je le 
questionne.

– J’ai taponné sur mon ordi. Comme d’hab. Et toi, 
le party ?

— Pas mal… J’ai couché avec une de mes amies, 
Astrid.

Silence. On avance toujours. J’écoute, il y 
a peut-être une bataille qui se prépare et c’est 
pourquoi il ne dit rien… Je lance finalement :

— T’es là ?
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— Oui, oui, excuse-moi. Raconte. C’était comment ? 
Je veux dire… C’était… hum… Elle est sex ?

Son ton est gêné. C’est vrai qu’on évite les trucs 
personnels, d’habitude. Mais je ne vais pas parler de 
ce que je fais avec Astrid à mes amis. No way. Ils vont 
aller tout répéter. Mais, avec Asimov, c’est différent.
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Le coup de sifflet retentit. L’écho est étouffé 

par mon plongeon. Je fais onduler mes jambes et 
accélère le plus possible pour me distancer des autres 
nageurs. Il ne faut pas rester sous la surface trop 
longtemps ni sortir la tête trop vite. Tout dépend 
des vagues et de l’avance gagnée avec le plongeon 
de départ. Je vire au bout de mon couloir et je repars 
dans la direction opposée. Effectuer ton virage au 
bon moment, avec la bonne impulsion d’eau qui te 
pousse en avant, courber l’échine pour que la houle 
te passe sur le dos, ressortir la tête… Respirer, entrer 
les doigts en premier pour briser les vagues, former 
avec les jambes un angle large, de cent quarante-cinq 
degrés et plus, faire un mouvement de S avec le bras, 
tourner la tête, recommencer. Plusieurs pensent que 
la natation, ce n’est que se déplacer dans la piscine, 
mais c’est faux. C’est une science et, pour remporter 
la victoire, il faut la comprendre, travailler avec l’eau. 
Je vire et vire encore une fois. Presque deux cents 
mètres…

Mes doigts touchent le bord de la piscine et je 
retire mes lunettes de natation, lève la tête vers mon 
coach. Il sourit de toutes ses dents.

James_v4.indd   23 2018-06-27   11:54 AM



24

— Quoi ?

Il s’accroupit et me montre le chronomètre. Oh. 
Mon. Dieu. Je frappe l’eau avec mon poing. J’ai gagné 
onze centièmes de seconde sur mon meilleur temps ! 
Onze centièmes, c’est immense  ! Je saisis la main 
qu’Andei me tend et m’extirpe de la piscine.

—  Tes trois virages étaient parfaits, je t’avais 
jamais vu aussi bien nager, dit‑il en me serrant les 
épaules.

Sa moustache frémit quand il parle. C’est mon 
coach depuis tellement longtemps… Quand j’avais 
six ans, je l’appelais « monsieur Morse ». 

Onze centièmes  ! Faudra que je raconte ça à 
Asimov. Je sens mon sourire s’effacer. Je ne vois 
pas pourquoi je le lui dirais, il ne sait même pas 
que je nage. Il nage peut-être, lui aussi, ou il joue au 
football, ou au curling, ou il fait de l’origami, je n’en 
ai aucune idée ! 

Je sors de ma tête quand on me tape dans le dos. 
Les autres nageurs, garçons et filles, me félicitent. 
J’accepte les compliments avec un sourire.

Je laisse tomber la douche et me dépêche de 
quitter le Lagon. Il s’agit d’une grande piscine où 
l’équipe de natation montréalaise s’entraîne. Les 
murs sont bleus et les chaises qui forment les gradins 
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sont blanches ; on dirait une immense bulle. Alors, on 
l’a baptisée le Lagon. Je me demande bien, si je n’étais 
pas ici douze heures par semaine, ce que je ferais de 
mon temps. Rien d’aussi exaltant, c’est certain.

Je me dirige vers la station de métro. J’ai encore 
une bonne heure de route à faire avant d’arriver à La 
Prairie, où j’habite. J’ai hâte d’être à la maison et de 
pouvoir parler de mon nouveau record personnel 
avec mon père. Il voulait que je joue au hockey, 
quand j’étais petit, comme Elliot, mais l’eau gelée, ce 
n’est pas vraiment mon truc. Ça lui a pris du temps 
pour s’intéresser à la natation, mais, maintenant, il 
est mon plus grand fan. Il vient à toutes mes compé-
titions.

— Mon Dieu, faut fêter ça ! s’exclame-t‑il quand 
je lui annonce la nouvelle. Souper au resto, ce soir. 
Tu choisis !

—  Good job, le jeune, lance mon frère depuis le 
divan, ses cahiers d’université étalés autour de lui. 

Elliot étudie en biochimie ; il veut inventer des 
nouveaux médicaments. Il brandit le poing pour un 
fist bump. 

— J’ai le goût de chinois, chuchote-t‑il quand je 
m’approche. 
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Je lève les yeux au plafond, mais je suis incapable 
de ne pas sourire. Va pour du chinois, ça m’importe 
peu.

Je monte les marches deux par deux. Douche ? 
Nah… Je me laisse tomber sur mon lit, face la 
première. Mon sac fait un bruit sourd en heurtant 
le sol. Il est plein. J’ai passé la nuit chez Astrid, hier ; 
je suis parti directement de chez elle, ce matin. Ça 
fait trois semaines qu’on a couché ensemble pour la 
première fois et, j’avoue, ça me manquait. Ses seins 
dans mes mains, la rondeur de ses fesses, ma bouche 
tout en bas…

Bon, je suis dur. Je me tourne sur le dos, 
détache mon pantalon, repousse mes boxers, relève 
mon chandail. Ordi ou pas ? Pas besoin. Les yeux 
fermés, je pense à deux filles ensemble. Leur 
assurance, leurs regards, leurs doigts et leurs 
bouches et…

Au bout de quelques minutes, ça y est. Je reste 
étendu, les bras en croix, la respiration rapide. La vie 
est belle…

434343

Le lundi matin, je suis d’une humeur éclatante. 
Onze centièmes  ! J’ai envie de le crier sur tous les 
toits. Il y avait un mois que j’étais coincé dans les 
mêmes temps, et puis là ! Bang ! Si je l’ai fait une fois, 

James_v4.indd   26 2018-06-27   11:54 AM



27

je peux le refaire et, si je le refais, je distance mes 
compétiteurs. J’ai plusieurs médailles et trophées, 
mais on peut toujours être meilleur. Et, si on est 
meilleur, on compétitionne autour du monde. Je suis 
à ça d’y arriver !

—  C’est quoi, cet air satisfait  ? me demande 
Yohan quand je le croise, en route pour mon cours 
de chimie.

— J’ai battu mon record perso.

— Ouh ! Congrats !

—  Félicitations, James, dit Antonin avec un 
sourire.

Je le remercie et lui donne une tape sur l’épaule. 
Il me salue avant de suivre Yohan dans le couloir 
opposé au mien. Je les regarde partir, le grand Black 
exubérant et le châtain un peu moins grand et plus 
tranquille. J’aimerais bien vivre une amitié comme la 
leur. Je veux dire, je suis près de plusieurs personnes, 
mais, parfois, je me demande si je suis assez près 
d’elles pour qu’on continue à se voir quand la vie 
nous séparera plus ou moins. J’imagine bien Antonin 
et Yohan se retrouver une fois par mois pour aller 
prendre une bière quand ils auront soixante ans, et 
parler de leur femme, de leurs petits-enfants et de 
leurs rhumatismes. J’y ai réfléchi et je ne crois pas que 
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j’aie quelqu’un comme ça dans ma vie. Mon coach ne 
compte pas.

—  Dépêche-toi, James  ! m’interpelle monsieur 
Giomi, sur le pas de la porte de sa classe.

La cloche sonne quand je franchis le cadre et le 
prof de chimie referme le panneau derrière moi. Je 
croise le regard de Jonas, au fond de la classe. Il mime 
quelqu’un qui s’endort sur son bureau. Oui, moi 
aussi, la chimie me fait un peu cet effet-là, le matin. 
Je salue Astrid d’un mouvement de tête et elle me fait 
un clin d’œil. 

— Aujourd’hui, on va parler d’Einstein  ! De sa 
théorie de la relativité.

Eh boy… Dur, pour un lundi.

—  Mais, avant, il faut parler de Newton. Isaac, 
de son petit nom. Il a établi les trois lois universelles 
du mouvement qui ont servi de bases aux recherches 
d’Einstein. Mais il n’a pas inspiré que ce vieil homme 
moustachu à la langue sortie comme celle de Miley 
Cyrus…

Le prof fait une pause, attend que les rires polis 
s’estompent. Giomi est un bon prof, même si ses 
blagues ne sont pas super bonnes. Il a un œil de vitre 
qui bouge tout le temps. C’est aussi cool que c’est 
perturbant.
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— Newton a inspiré divers scientifiques, comme 
un autre Isaac : Isaac Asimov.

Ma tête se relève si vite que ma colonne vertébrale 
craque. 

— Asimov est un auteur russe dont les récits à 
teneur psychohistorique ont…

Asimov… Alors, c’est de là que vient son 
nickname. Je pensais que c’était un personnage 
d’anime ou de jeu vidéo. Est-ce qu’il aime la littéra-
ture russe ? Je crois qu’il m’a dit apprécier les récits 
de voyage et, d’après ce que Giomi raconte, c’est un 
peu le style de cet auteur-là. Est-ce que son nom est 
Isaac ?

Je me masse le cœur par-dessus mon t-shirt. Je 
n’aurais pas dû boire mon café du matin aussi vite. 
Trop d’excitation depuis mon personal best d’hier, j’ai 
le cœur serré.

Est-ce que je viens de découvrir le prénom 
d’Asimov ?

J’ai hâte à ce soir pour lui parler ; on a rendez-
vous à dix-neuf heures sur Wizards’ Den. Mais je ne 
vais probablement pas lui demander si j’ai raison. 
Trop personnel.
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— Hé…

Je souris au son de sa voix. Je me cale contre mes 
oreillers, replace mon laptop sur mes genoux. Il est 
dix-neuf heures trois. 

— Hé. Tu vas bien ?

— Pas trop mal, et toi ?

— Même chose. C’est lundi, après tout.

Asimov laisse échapper un petit rire.

— Ouais…

Il y a un silence et je ferme les yeux. J’entends sa 
respiration dans les écouteurs. J’ai de gros écouteurs 
qui recouvrent toutes mes oreilles. Comment sont les 
siens ? Et ses oreilles ? Et est-ce qu’il joue assis à un 
bureau de travail ou sur son lit ? Ou sur un divan ? 
Il faudrait qu’il ait un portable pour ça. Est-ce qu’il a 
un portable ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Hein ?

— T’as fait un drôle de son, m’explique Asimov. 
Comme si t’étais tanné de quelque chose.
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— Non, c’est juste…

Je pense à mon temps dans la piscine. Onze 
centièmes. Est-ce que je sais onze choses sur Asimov ? 

— Vas-y, dit‑il d’une voix douce. Ça va pas ?

— Ça va super, en fait. J’ai battu mon record.

— Record de quoi ?

J’ai envie de parler de la piscine. Et de l’eau. Et 
de l’école, de ma vie, de sa vie à lui aussi. On ne parle 
que de l’abstrait, sans trop de détails ou d’indices 
réels. En rétrospective, je ne devrais pas m’étonner 
qu’il ait choisi le surnom « Asimov », étant donné son 
intérêt pour les concepts scientifiques et les incerti-
tudes.

—  J’ai une journée pédagogique dans deux 
semaines, que je lâche finalement. Je prendrais le 
train.

— OK…

Son ton est hésitant ; il ne saisit manifestement 
pas où je veux en venir.

— Pour te voir, que je précise. On pourrait chiller, 
et jouer. Ce serait cool, hein ?
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Silence. Un soupir.

— Écoute, Marco…

— Je m’appelle pas Marco.

—  Oh, je pensais… avec ton pseudo… Excuse-
moi.

Je me masse le cœur de nouveau, comme dans 
mon cours de chimie, ce matin. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai proposé ça, mais je me rends compte 
que je serais game de prendre le bus ou le train pour 
aller passer une journée ou deux à London.

— C’est un surnom que mes amis m’ont donné : 
« Marco Polo ». Parce que je fais de la natation. Je 
m’appelle James.

Je vide mes poumons. On dirait que je viens de 
lui révéler tellement plus que mon prénom. Je nage, 
c’est tout ce que je fais, c’est si important… J’insiste :

—  Alors  ? Mes parents et mes coachs seraient 
d’accord si je manque pas trop d’entraînements. Je 
suis jamais allé à London. Juste à Toronto, pour des 
compétitions.

Je commence à regretter ma suggestion.
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—  On est pas pareils, toi et moi, reprend‑il 
finalement. Je veux dire… Tu vas à des partys, t’es 
populaire, et tu… On est pas pareils, et se voir, ça va 
juste… Ce serait pas aussi cool que tu le penses.

C’est quoi, le rapport  ? Je ne cherche pas à 
participer à un concours de je-ne-sais-quoi, je veux 
qu’Asimov soit plus qu’un surnom, c’est tout.

— Est-ce que tu t’appelles Isaac ?

Nouveau silence.

— Ouais… T’as deviné quand ?

Il semble un peu triste. Je n’aurais pas dû le 
lui demander, je ne voulais pas lui faire de peine, 
même si je ne vois pas pourquoi il serait peiné. Je ne 
comprends rien du tout, en ce moment.

— On a étudié Newton et Asimov, aujourd’hui, 
en chimie. J’ai pensé que…

—  T’as bien pensé. Mon père a choisi le nom à 
cause de Newton, mais, pour l’emmerder, je préfère 
prendre Asimov. Lui et l’art, ça fait deux.

Tant d’infos dans si peu de mots. J’essaie de tout 
emmagasiner. Il ne s’entend pas bien avec son père. 
C’est noté. Il aime l’art, mais ça, je le savais déjà. 
J’hésite :
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— Est-ce que j’ai dit quelque chose qui aurait pu 
te faire penser que j’étais un trou du cul ?

— Non ! s’exclame Asimov… Isaac.

—  Parce que c’est comme si tu pensais que ça 
m’importe que tu sois populaire…

— Je suis même plus à London, m’interrompt‑il. 
J’habitais là quand je me suis inscrit, c’est pour ça. 
Mais j’ai déménagé depuis. Deux fois, même.

— Oh…

—  Tu vois  ? T’as une image dans ta tête de ce 
que nous… de ce qu’une rencontre entre toi et moi 
pourrait avoir l’air, mais ça se passera pas comme 
tu le veux, c’est évident. Le fait que je ne sois même 
plus dans la ville que tu veux visiter, c’est juste 
un exemple parmi tant d’autres. S’il te plaît, laisse 
tomber. On s’amuse bien, là, non ? Ben… pas mainte-
nant, à cette minute précise, mais, en général, on 
s’entend bien, non ? 

— C’est sûr…

Je suis déçu. Pas à cause de l’Ontario, mais parce 
qu’il ne veut manifestement pas me rencontrer. Ça 
ne semble pas aussi important pour lui de savoir de 
quoi j’ai l’air, quelles faces je fais quand je joue, que 
ce l’est pour moi. 
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— Alors… Tu… Hum… Tu nages ?

Je repousse mon laptop et m’étends sur le dos en 
faisant attention à ne pas déconnecter mon casque 
d’écoute.

On discute une partie de la soirée, sans jouer. 
C’est la première fois qu’on parle autant. Et de tout. Je 
l’emmène dans la piscine et il m’emmène en voyage. 
Il a visité tellement d’endroits… Je ne propose pas de 
nouveau de le rencontrer.
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