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La goutte d’eau,
si elle pouvait écrire son histoire,
nous expliquerait tout I’Univers.

Lucy Larcom

Like a river flows surely to the sea
Darling so it goes

Some things are meant to be

Take my hand, take my whole life too
For I can’t help falling in love with you

Elvis Presley



La lumiere du réverbere envoie un halo jaunatre
sur la neige. Un rond parfait, a I'angle de la rue. Je
n‘arrive pas a croire qu’il a neigé en octobre... A
peine, mais quand méme. De la fenétre de 1'étage,
je remarque les cercles qui entourent le premier,
la lumiere de plus en plus faible, jusqu’a ce que
les alentours retombent dans 1'ombre, et je pense
aux roches qu’on lance dans l'eau pour faire des
ricochets. Avec ma sceur et mon frere, en camping, on
jouait a « celui qui fait le plus de bonds » quand on
était petits. Ils jouaient. J'ai toujours préféré regarder
les minuscules vagues former des cercles autour des
cailloux plutot que de lancer les pierres le plus loin
possible.

Je me retourne et fais face a Astrid, assise sur le
lit.

— Tu connais l'effet papillon ?

Elle a fermé la porte et le rythme du party sous
nos pieds me parvient de maniere diffuse. Comme



si je mettais mes mains sur mes oreilles ou plongeais
ma téte sous l'eau.

— Clest pas un film, ¢a ? me demande-t-elle.

— C’est aussi une théorie. Qui dit que de petits
gestes peuvent avoir d'immenses conséquences. Le
attement d’ailes d’un papillon, disons a Vancouver,
batt t d'ailes d’ llon, d V.
pourrait créer une avalanche dans un pays vraiment
loin. En Afrique, par exemple.

— La Colombie-Britannique est pas a I'autre bout
du monde par rapport a I’Afrique. T'aurais dii dire la
Chine ou je sais pas.

Elle tend le bras pour cueillir la bouteille de biere
que j'ai laissée sur la table de chevet, a gauche du lit.
Sur le mur, il y a une immense affiche montrant une
femme presque nue. Ce n’est pas ma chambre; c’est
celle du frere de Dougie, un de nos amis. On célebre
I'anniversaire de Yohan, le meilleur joueur de basket
de I'école. Je ne joue pas; moi, je nage.

Je m’approche et la corrige :
— La Terre est pas une feuille de papier étendue,
elle est ronde. La Chine et Vancouver sont pres 'une

de l'autre...

Astrid semble réfléchir un moment, puis finit par
secouer la téte en déposant la bouteille.
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— Monsieur le pro de géographie..., dit-elle.
Viens te détendre.

Astrid recule sur le matelas, pose sa téte sur
I'oreiller. Je regarde derriere moi, mais je ne vois plus
la rue.

— Tu es slire que t'as envie qu’on fasse ¢a ? Tes
pas sotile ?

— Arréte, James ! lance-t-elle en riant. J’ai bu
deux gorgées. T'es trop sérieux.

Elle se redresse et attrape mon chandail, puis me
tire vers elle. Je me retrouve entre ses cuisses, je sens
leur chaleur a travers mon pantalon. Instantanément,
mon pouls s’accélere, une certaine partie de mon
corps durcit. Astrid sent bon, une odeur typiquement
féminine que je n’arriverai jamais a nommer.

— Tas pas de blonde, jai pas de chum, c'est
parfait, chuchote-t-elle contre ma bouche.

Elle faufile ses mains sous mon chandail, au bas
de mon dos, et jinspire profondément. Ses doigts
fins caressent mes flancs. Elle et moi savons que nos
personnalités ne concordent pas, nous ne sortirons
jamais ensemble, mais elle est tellement sexy...

— Tant que ¢a ne crée pas de problemes entre
nous. ..
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J’ai murmuré contre son oreille et je 'entends rire
de nouveau.

— Ne te flatte pas trop l'ego, je ne vais pas tomber
amoureuse de toi. T'es peut-étre I'un des plus beaux
gars que je connaisse, mais t'es trop gentil, c’est pas
mon genre... Et la natation, c’est plate a mort.

Je releve la téte, amusé. Astrid m’envoie un de
ses sourires innocents qui font fondre bien des gars.
Si ceux de mon équipe de natation savaient ce qu’elle
vient de dire... Probablement qu’ils en feraient
abstraction s’ils avaient également la chance de sentir
sa poitrine contre leur torse et de I'embrasser...

Elle ferme les yeux et moi aussi. Je caresse
l'arriere de sa cuisse, jusqu’a ses fesses, et touche
I'élastique de son sous-vétement. La peau d’Astrid
me fait oublier tout le reste, les roches dans l'eau et

les ronds sur la neige.

Le lendemain, lorsque je passe la porte de la
maison familiale apres mon entrainement, j’apercois
mon pere et mon frere ainé, Elliot, assis sur le divan
du salon, devant l'écran géant. L’air sent le café et
le beurre d’arachide, méme si c’est la fin de l'apres-
midi.
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— Comment était le party chez Doug ? veut
savoir mon frere.

— Cest celui qui est arrivé deuxieme a la compé-
tition de la semaine derniere, c'est ¢ca ? En nage
papillon ? demande mon pere.

Je fais non de la téte.
— Clest Alj, ca.

Je cherche une place sur les crochets de I'entrée
pour y mettre mon manteau. Doug n’est méme
pas dans mon équipe de natation. Mon pere ne se
rappelle les noms de mes amis que par leurs bons
coups dans la piscine.

— Tu écoutes la fin du match avec nous ? me
propose-t-il.

— Je vais aller prendre une douche et faire mes
devoirs.

Je ne suis pas fan de hockey; cest leur truc.
Activité pere-fils. A l'étage, je passe devant la porte
fermée de Romy, ma sceur. Elle a dix-neuf ans. Elliot
a vingt et un ans et je suis le benjamin. Je vais avoir
dix-sept ans dans deux mois, a la fin de novembre.

Je me déshabille en vitesse et me glisse sous la
douche. Je ferme les yeux. De l'eau... Méme si je
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viens de passer cinq heures dans la piscine, je suis
heureux de me refaire mouiller. L’entrainement et les
sacrifices qu’exige un sport de haut niveau semblent
contraignants, mais je ne les vois pas du tout comme
ca. Je ne pourrais pas vivre sans, jaime trop nager.

Je sens encore l'odeur d’Astrid sur ma peau,
couplée a celle du chlore. C’était un bon party. Avec
une meilleure fin que je ne l'aurais espéré. Quand
Astrid a suggéré qu’on devienne fuck friends, jai sauté
sur l'occasion. Ma derniere relation s’est terminée cet
été et j’étais en manque. Astrid et moi, on se connait
depuis le début du secondaire et je mentirais en
disant que ¢a ne m’avait jamais traversé l'esprit de
coucher avec elle. Son corps... wow ! Qui pourrait
direnon aca?

Dans ma chambre, je m’installe sur mon lit
pour faire mes devoirs. L'eau de la douche coule a
nouveau, les tuyaux passent dans mon plafond. Le
bruit de cascade me calme. Ces derniers temps, jai
besoin de tranquillité. Je ne sais pas pourquoi, mais je
suis tendu. Alors que la fin du secondaire approche,
jai I'impression que je devrais étre certain de la voie
a suivre, ma voie, mais il y a beaucoup d’ombre sur le
chemin. Je me demande quelles vagues je vais créer.

Un peu avant dix-neuf heures, jallume mon
ordinateur portable et me connecte sur Wizards” Den,
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le site de jeux vidéo sur lequel je vais depuis plusieurs
mois. Il est possible d’y jouer en groupe, de discuter
entre joueurs, d’organiser des tournois. Je me rends
a la liste des utilisateurs en ligne et, au moment ou
japercois le pseudonyme «Asimov», une petite
fenétre s'ouvre en haut de l’écran. Je souris en me
plagant confortablement contre mes oreillers. Il est a
I'heure, comme toujours.

Asimov : «T’as Ta gueule de bois ?»
Marcopolo : «Je te promets que non, maman.>»

Je fixe I'écran en attendant sa réponse. Ca fait
trois mois que je croise Asimov dans les parties
auxquelles je participe avec des dizaines d’autres
étrangers, et cest I'un des meilleurs. Lorsqu’un
nouveau jeu arrive sur le marché, il trouve les trucs
gagnants en un claquement de doigts. Impressionné,
début aofit, je lui ai envoyé un message privé pour
lui demander s’il accepterait de me donner quelques
conseils pour améliorer mon classement. Il aurait pu
dire non; il était 22¢ et jétais 1 814°...

Asimov répond dans le casque que je viens
d’ajuster sur ma téte.

— Je me renseignais, au cas ou jaurais a te
trouver des aspirines en plus d'un couteau de

chasse.
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Je ricane et nous inscris tous les deux a la
prochaine partie de Blue Print 1I. L’objectif : traverser
quelques contrées abandonnées sans nous faire
massacrer par les autres joueurs et gagner une cité
emplie de richesses.

Je ne connais pas le vrai prénom d’Asimov et il
ne connait pas le mien, on ne s’est jamais vus. Il m’a
appris plein de trucs durant les deux derniers mois.
Il est loin, le temps ou je le suivais, invisible, pour
comprendre ses actions et devenir meilleur. Je suis
812¢, maintenant, et il est 346°. Il dit qu’il a moins de
temps pour jouer et que son classement en a souffert.
Je crois que c’est ma faute et que je le ralentis, mais il
me jure que non. Il semble se ficher de son pointage.
Ca m’étonne toujours ; moi, jaime trop les podiums.

Lorsqu’on joue, on discute de tout et de rien. Ce
gars-la a une maniere de parler qui te force a I'écouter.
Une fois, alors que nous étions perdus dans une forét,

pourchassés par des cannibales, il a cessé d’avancer et
jai dt reculer de plusieurs metres pour le rejoindre.

— Qu’est-ce que tu fais ? T'as vu quelque chose ?
— Regarde en l'air.

Dans les graphiques du jeu, il y a des aurores
boréales. J'ai changé l'angle de vue de mon écran.
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Asimov s’était arrété dans un endroit dégagé. Le
feuillage des arbres laissait voir le ciel et il y avait
plusieurs lignes de couleur qui passaient, se perdant
peu a peu dans l'obscurité. C'est ¢a, Asimov. Il a
interrompu sa fuite et a compromis sa survie pour
regarder les couleurs du ciel.

— Imagine si les aurores boréales étaient des
phrases, a dit Asimov.

J'ai réfléchi un moment. A gauche de I'écran, des
statistiques défilaient et, d’ordinaire, jaurais voulu
savoir quel ennemi était encore en vie, qui sappro-
chait, mais jétais incapable de penser reprendre la
queéte sans avoir terminé cette conversation étrange
avec ce gars que je ne connaissais presque pas. Les
aurores boréales étaient revenues dans le ciel sombre,
cycliques, a demi cachées par les feuilles.

— Et elles diraient quoi ?

— Stirement quelque chose comme : « Sauvez la
couche d’ozone, arrétez de prendre votre auto pour
aller au dépanneur, bande de caves... »

Ca nous a fait rire.

— Viens, ils approchent.. ., a soudain lancé Asimov.
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Depuis, deux ou trois fois par semaine, on se
retrouve sur Wizards’ Den et on joue. On arréte, on
regarde le ciel et on parle.

— On est presque les derniers, que je dis apres
un moment.

— Clest pas grave. On devrait aller vers la
montagne.

— Pourquoi ? Ca va nous rallonger.

— Un feeling, répond Asimov. Elle bloque la
vue. Il y a quelque chose a faire avec ¢a, j'en suis str.
Si jai tort, ben...

Ben... on va perdre. Mais il s’en fiche. Cest pour
cette raison qu’il est le meilleur : il essaie des choses.
Et, souvent, il trouve.

En haut de la montagne, on découvre un drapeau.
Quand je m’approche, un carré informatif m’indique

de l'attraper.

— Vas-y, que je dis a Asimov. Tu nous as guidés,
tu dois amasser les points.

— T’en as plus besoin que moi.

On dirait que jentends le sourire dans sa voix.
J'imagine souvent de quoi son sourire pourrait avoir
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l'air. Ce serait facile de le savoir : suffirait de lui
demander son Facebook, ou son Instagram. Mais...
je ne sais pas. On est devenus amis d'une maniere
non conventionnelle, jaime I'idée que notre moyen de
communication reste non conventionnel aussi. Et puis,
si Asimov avait voulu plus d’infos sur moi, il n‘avait
qu’a poser la question. Je lui ai déja proposé qu’on se
rencontre pour jouer et il a répondu « peut-étre... »
avant de changer de sujet. Je nai pas insisté. Son profil
dit qu’il est a London, en Ontario, et moi, je suis de la
rive sud de Montréal. C'est loin, quand méme.

Jempoigne le drapeau et, soudain, 'angle du jeu
change. Je vois toute la contrée, la cité qui est notre
objectif, mais aussi divers endroits ou sont cachées
d’autres richesses. Ils sont illuminés, comme si...
comme si de gros lampadaires les éclairaient.

— Tu vois ce que je vois ?
— Oui.

— Tu veux aller vers la cité étant donné que cest
safe ?...

— Tes malade ! rit-il. J'aime beaucoup mieux
regarder partout que de savoir exactement ou aller...

Pas toi ?

Souvent, on a des conversations super pointues.
Il pose des questions qui semblent toujours avoir
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un sens profond, des questions auxquelles on
trouve rarement une réponse satisfaisante. La liberté
d’expression est-elle une excuse pour tout ? Si on
classait les ressources de notre planete par ordre
d’importance, ¢a donnerait quoi ? Comment a-t-on
mis le foutu caramel dans la Caramilk ? Et pourquoi
celui qui a inventé le Nutella n’a-t-il pas recgu le prix
Nobel de la paix ?

Je me sens bien, quand on parle. Il me fait rire.
Asimov m’a déja dit qu’il avait envie de remonter
le Nil a pied, sans jeep, sans bateau, en marchant
sans arrét. Cest étrange, jai toujours eu envie de
nager dans le Nil. Quand je le lui ai dit, il ne m’a pas
cru. Mais c’est vrai ! On est différents et, en méme
temps... pas tant que ca.

Je fais en sorte que mon personnage mette le
bout de tissu dans son sac et amorce la descente.

— Tu souris, 1a, hein ? m’interroge Asimov apres
un moment de silence.

Je n‘avais pas conscience de mon sourire et,
pourtant, il est bel et bien la.

— Comment tu le sais ?
— Tu respires différemment. Ou veux-tu aller ?
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Je regarde les endroits illuminés et choisis le
premier sur notre droite. Sur le tableau des statis-
tiques, je vois que seulement quatre équipes sur
dix sont encore en route vers la cité. Nous descen-
dons en silence quelques minutes. J'aurais envie de
lui demander comment je respire quand je souris.
Qu’est-ce qu’il entend ?

Wizards” Den permet de rencontrer des joueurs
de partout sur la planete. Le site est anglophone et
je n‘avais jamais été en contact avec un francophone
avant Asimov. Je sais que nous ne sommes pas que
deux, mais, souvent, les alliances ne font que passer,
le temps d’un tournoi, d"une partie. Pas avec lui. Je
pense qu’on est vraiment devenus amis.

— Qu’est-ce que t'as fait, hier soir ? que je le
questionne.

—J’ai taponné sur mon ordi. Comme d’hab. Et toi,
le party ?

— Pas mal... J’ai couché avec une de mes amies,
Astrid.

Silence. On avance toujours. J'écoute, il y
a peut-étre une bataille qui se prépare et c'est
pourquoi il ne dit rien... Je lance finalement :

— Tesla?
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— QOui, oui, excuse-moi. Raconte. C'était comment ?
Je veux dire... Cétait... hum... Elle est sex ?

Son ton est géné. C'est vrai qu’on évite les trucs
personnels, d’habitude. Mais je ne vais pas parler de
ce que je fais avec Astrid a mes amis. No way. Ils vont
aller tout répéter. Mais, avec Asimov, cest différent.
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Le coup de sifflet retentit. L’écho est étouffé
par mon plongeon. Je fais onduler mes jambes et
accélere le plus possible pour me distancer des autres
nageurs. Il ne faut pas rester sous la surface trop
longtemps ni sortir la téte trop vite. Tout dépend
des vagues et de 'avance gagnée avec le plongeon
de départ. Je vire au bout de mon couloir et je repars
dans la direction opposée. Effectuer ton virage au
bon moment, avec la bonne impulsion d’eau qui te
pousse en avant, courber I'échine pour que la houle
te passe sur le dos, ressortir la téte... Respirer, entrer
les doigts en premier pour briser les vagues, former
avec les jambes un angle large, de cent quarante-cinq
degrés et plus, faire un mouvement de S avec le bras,
tourner la téte, recommencer. Plusieurs pensent que
la natation, ce n'est que se déplacer dans la piscine,
mais c’est faux. C’est une science et, pour remporter
la victoire, il faut la comprendre, travailler avec I'eau.
Je vire et vire encore une fois. Presque deux cents
metres...

Mes doigts touchent le bord de la piscine et je
retire mes lunettes de natation, leve la téte vers mon
coach. Il sourit de toutes ses dents.



— Quoi ?

Il saccroupit et me montre le chronometre. Oh.
Mon. Dieu. Je frappe l'eau avec mon poing. ]'ai gagné
onze centiemes de seconde sur mon meilleur temps !
Onze centiemes, c’est immense ! Je saisis la main
qu’Andei me tend et m’extirpe de la piscine.

— Tes trois virages étaient parfaits, je t'avais
jamais vu aussi bien nager, dit-il en me serrant les
épaules.

Sa moustache frémit quand il parle. C'est mon
coach depuis tellement longtemps... Quand javais
six ans, je 'appelais « monsieur Morse ».

Onze centiemes ! Faudra que je raconte ca a
Asimov. Je sens mon sourire s’effacer. Je ne vois
pas pourquoi je le lui dirais, il ne sait méme pas
que je nage. Il nage peut-étre, lui aussi, ou il joue au
football, ou au curling, ou il fait de I'origami, je n’en
ai aucune idée !

Je sors de ma téte quand on me tape dans le dos.
Les autres nageurs, garcons et filles, me félicitent.
J'accepte les compliments avec un sourire.

Je laisse tomber la douche et me dépéche de
quitter le Lagon. Il s’agit d’'une grande piscine ou
I’équipe de natation montréalaise s’entraine. Les
murs sont bleus et les chaises qui forment les gradins
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sont blanches ; on dirait une immense bulle. Alors, on
I'a baptisée le Lagon. Je me demande bien, si je n'étais
pas ici douze heures par semaine, ce que je ferais de
mon temps. Rien d’aussi exaltant, c’est certain.

Je me dirige vers la station de métro. J’ai encore
une bonne heure de route a faire avant d’arriver a La
Prairie, ou j'habite. J'ai hate d’étre a la maison et de
pouvoir parler de mon nouveau record personnel
avec mon pere. Il voulait que je joue au hockey,
quand j'étais petit, comme Elliot, mais l'eau gelée, ce
n’est pas vraiment mon truc. Ca lui a pris du temps
pour s’intéresser a la natation, mais, maintenant, il
est mon plus grand fan. Il vient a toutes mes compé-
titions.

— Mon Dieu, faut féter ¢a ! s’exclame-t-il quand
je lui annonce la nouvelle. Souper au resto, ce soir.
Tu choisis !

— Good job, le jeune, lance mon frere depuis le
divan, ses cahiers d’université étalés autour de lui.

Elliot étudie en biochimie; il veut inventer des
nouveaux médicaments. Il brandit le poing pour un
fist bump.

— Jai le gotit de chinois, chuchote-t-il quand je
m’approche.
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Je leve les yeux au plafond, mais je suis incapable
de ne pas sourire. Va pour du chinois, ¢ca m'importe
peu.

Je monte les marches deux par deux. Douche ?
Nah... Je me laisse tomber sur mon lit, face la
premiere. Mon sac fait un bruit sourd en heurtant
le sol. Il est plein. J'ai passé la nuit chez Astrid, hier;
je suis parti directement de chez elle, ce matin. Ca
fait trois semaines qu’on a couché ensemble pour la
premiere fois et, javoue, ¢ca me manquait. Ses seins
dans mes mains, la rondeur de ses fesses, ma bouche
tout en bas...

Bon, je suis dur. Je me tourne sur le dos,
détache mon pantalon, repousse mes boxers, releve
mon chandail. Ordi ou pas ? Pas besoin. Les yeux
fermés, je pense a deux filles ensemble. Leur
assurance, leurs regards, leurs doigts et leurs
bouches et...

Au bout de quelques minutes, ¢a y est. Je reste
étendu, les bras en croix, la respiration rapide. La vie
est belle...

Le lundi matin, je suis d’'une humeur éclatante.
Onze centiemes ! J’ai envie de le crier sur tous les
toits. Il y avait un mois que jétais coincé dans les
mémes temps, et puis la ! Bang ! Si je I'ai fait une fois,
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je peux le refaire et, si je le refais, je distance mes
compétiteurs. J'ai plusieurs médailles et trophées,
mais on peut toujours étre meilleur. Et, si on est
meilleur, on compétitionne autour du monde. Je suis
a ¢a d’y arriver !

— Clest quoi, cet air satisfait ? me demande
Yohan quand je le croise, en route pour mon cours
de chimie.

— J’ai battu mon record perso.
— Ouh ! Congrats !

— Félicitations, James, dit Antonin avec un
sourire.

Je le remercie et lui donne une tape sur l'épaule.
Il me salue avant de suivre Yohan dans le couloir
opposé au mien. Je les regarde partir, le grand Black
exubérant et le chatain un peu moins grand et plus
tranquille. J'aimerais bien vivre une amitié comme la
leur. Je veux dire, je suis pres de plusieurs personnes,
mais, parfois, je me demande si je suis assez pres
d’elles pour qu’on continue a se voir quand la vie
nous séparera plus ou moins. ]'imagine bien Antonin
et Yohan se retrouver une fois par mois pour aller
prendre une biere quand ils auront soixante ans, et
parler de leur femme, de leurs petits-enfants et de
leurs rhumatismes. J'y ai réfléchi et je ne crois pas que
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jaie quelqu'un comme ¢a dans ma vie. Mon coach ne
compte pas.

— Dépéche-toi, James ! m’interpelle monsieur
Giomi, sur le pas de la porte de sa classe.

La cloche sonne quand je franchis le cadre et le
prof de chimie referme le panneau derriere moi. Je
croise le regard de Jonas, au fond de la classe. Il mime
quelqu'un qui s’endort sur son bureau. Oui, moi
aussi, la chimie me fait un peu cet effet-la, le matin.
Je salue Astrid d’'un mouvement de téte et elle me fait
un clin d’ceil.

— Aujourd’hui, on va parler d’Einstein ! De sa
théorie de la relativité.

Eh boy... Dur, pour un lundi.

— Mais, avant, il faut parler de Newton. Isaac,
de son petit nom. Il a établi les trois lois universelles
du mouvement qui ont servi de bases aux recherches
d’Einstein. Mais il n'a pas inspiré que ce vieil homme
moustachu a la langue sortie comme celle de Miley
Cyrus...

Le prof fait une pause, attend que les rires polis
s'estompent. Giomi est un bon prof, méme si ses
blagues ne sont pas super bonnes. Il a un ceil de vitre
qui bouge tout le temps. C'est aussi cool que cest
perturbant.
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— Newton a inspiré divers scientifiques, comme
un autre Isaac : Isaac Asimov.

Ma téte se releve si vite que ma colonne vertébrale
craque.

— Asimov est un auteur russe dont les récits a
teneur psychohistorique ont...

Asimov... Alors, c’est de la que vient son
nickname. Je pensais que c’était un personnage
d’anime ou de jeu vidéo. Est-ce qu’il aime la littéra-
ture russe ? Je crois qu’il m’a dit apprécier les récits
de voyage et, d’apres ce que Giomi raconte, c’est un
peu le style de cet auteur-la. Est-ce que son nom est
Isaac ?

Je me masse le coeur par-dessus mon t-shirt. Je
n‘aurais pas di boire mon café du matin aussi vite.
Trop d’excitation depuis mon personal best d’hier, j'ai
le coeur serré.

Est-ce que je viens de découvrir le prénom
d’Asimov ?

Jai hate a ce soir pour lui parler; on a rendez-
vous a dix-neuf heures sur Wizards’ Den. Mais je ne
vais probablement pas lui demander si jai raison.
Trop personnel.
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— Hé...

Je souris au son de sa voix. Je me cale contre mes
oreillers, replace mon laptop sur mes genoux. Il est
dix-neuf heures trois.

— Hé. Tu vas bien ?

— Pas trop mal, et toi ?

— Méme chose. C’est lundi, apres tout.

Asimov laisse échapper un petit rire.

— Quais...

Il y a un silence et je ferme les yeux. J'entends sa
respiration dans les écouteurs. J'ai de gros écouteurs
qui recouvrent toutes mes oreilles. Comment sont les
siens ? Et ses oreilles ? Et est-ce qu’il joue assis a un
bureau de travail ou sur son lit ? Ou sur un divan ?
Il faudrait qu’il ait un portable pour ca. Est-ce qu’il a
un portable ?

— Qu'est-cequ’ily a?

— Hein ?

— Tas fait un drdle de son, m’explique Asimov.
Comme si t'étais tanné de quelque chose.
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— Non, c'est juste...

Je pense a mon temps dans la piscine. Onze
centiemes. Est-ce que je sais onze choses sur Asimov ?

— Vas-y, dit-il d"une voix douce. Ca va pas ?
— Ca va super, en fait. J’ai battu mon record.
— Record de quoi ?

J'ai envie de parler de la piscine. Et de I'eau. Et
de I'école, de ma vie, de sa vie a lui aussi. On ne parle
que de l'abstrait, sans trop de détails ou d’indices
réels. En rétrospective, je ne devrais pas m’étonner
qu'il ait choisi le surnom « Asimov », étant donné son
intérét pour les concepts scientifiques et les incerti-
tudes.

— Jai une journée pédagogique dans deux

semaines, que je lache finalement. Je prendrais le
train.

— OK...

Son ton est hésitant; il ne saisit manifestement
pas ou je veux en venir.

— Pour te voir, que je précise. On pourrait chiller,
et jouer. Ce serait cool, hein ?
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Silence. Un soupir.
— Ecoute, Marco...
— Je m’appelle pas Marco.

— Oh, je pensais... avec ton pseudo... Excuse-
moi.

Je me masse le cceur de nouveau, comme dans
mon cours de chimie, ce matin. Je ne sais pas
pourquoi jai proposé ¢a, mais je me rends compte
que je serais game de prendre le bus ou le train pour
aller passer une journée ou deux a London.

— Clest un surnom que mes amis m’ont donné :
«Marco Polo ». Parce que je fais de la natation. Je
m’appelle James.

Je vide mes poumons. On dirait que je viens de
lui révéler tellement plus que mon prénom. Je nage,
c’est tout ce que je fais, c’est si important... ]'insiste :

— Alors ? Mes parents et mes coachs seraient
d’accord si je manque pas trop d’entrainements. Je
suis jamais allé a London. Juste a Toronto, pour des
compétitions.

Je commence a regretter ma suggestion.
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— On est pas pareils, toi et moi, reprend-il
finalement. Je veux dire... Tu vas a des partys, t'es
populaire, et tu... On est pas pareils, et se voir, ¢a va
juste... Ce serait pas aussi cool que tu le penses.

Cest quoi, le rapport ? Je ne cherche pas a
participer a un concours de je-ne-sais-quoi, je veux
qu’Asimov soit plus qu'un surnom, c’est tout.

— Est-ce que tu t'appelles Isaac ?
Nouveau silence.
— Quais... T'as deviné quand ?

Il semble un peu triste. Je n‘aurais pas di le
lui demander, je ne voulais pas lui faire de peine,
méme si je ne vois pas pourquoi il serait peiné. Je ne
comprends rien du tout, en ce moment.

— On a étudié Newton et Asimov, aujourd hui,
en chimie. J'ai pensé que...

— Tas bien pensé. Mon pére a choisi le nom a
cause de Newton, mais, pour I'emmerder, je préfere
prendre Asimov. Lui et 'art, ¢a fait deux.

Tant d’infos dans si peu de mots. J'essaie de tout
emmagasiner. Il ne s'entend pas bien avec son pere.
C’est noté. Il aime l'art, mais ¢a, je le savais déja.
J'hésite :
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— Est-ce que jai dit quelque chose qui aurait pu
te faire penser que j’étais un trou du cul ?

— Non ! s’exclame Asimov... Isaac.

— Parce que c’est comme si tu pensais que ca
P ‘est t
m’importe que tu sois populaire...

— Je suis méme plus a London, m’interrompt-il.
J'habitais la quand je me suis inscrit, c’est pour ca.
Mais jai déménagé depuis. Deux fois, méme.

— Oh...

— Tu vois ? T'as une image dans ta téte de ce
que nous... de ce qu'une rencontre entre toi et moi
pourrait avoir l'air, mais ¢a se passera pas comme
tu le veux, c'est évident. Le fait que je ne sois méme
plus dans la ville que tu veux visiter, c’est juste
un exemple parmi tant d’autres. S'il te plait, laisse
tomber. On s'amuse bien, la, non ? Ben... pas mainte-
nant, a cette minute précise, mais, en général, on
s’entend bien, non ?

— Clest sir...

Je suis décgu. Pas a cause de 'Ontario, mais parce
qu’il ne veut manifestement pas me rencontrer. Ca
ne semble pas aussi important pour lui de savoir de
quoi jai l'air, quelles faces je fais quand je joue, que
ce l'est pour moi.
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— Alors... Tu... Hum... Tu nages ?

Je repousse mon laptop et m’étends sur le dos en
faisant attention a ne pas déconnecter mon casque
d’écoute.

On discute une partie de la soirée, sans jouer.
C’est la premiere fois qu’on parle autant. Et de tout. Je
I'emmene dans la piscine et il m’emmene en voyage.
Il a visité tellement d’endroits... Je ne propose pas de
nouveau de le rencontrer.
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