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Assis à mon pupitre, je soupire en regardant les 
chiffres qui s’alignent sur la feuille devant moi. C’est un 
exercice de mathématiques de douze questions, avec 
des fractions.  Il me semble qu’on en 
a fait hier. Et avant-hier. Et avant-avant-hier.

J’ai même l’impression que, le 
premier jour d’école, la prof 
a dit : « Bonjour, je m’appelle 
madame Nadia et on va 
commencer par faire des 
fractions ! »
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Elle n’est pas tannée de  parler 

de la même chose ?

L’année prochaine, je serai en cinquième année, mais 

elle, elle sera encore en quatrième ! Elle va se répéter à 

l’  !

On a compris, là. Ou, en tout cas, MOI, j’ai compris, 

après un ou deux problèmes. 
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Ça m’ennuie d’apprendre des choses juste pour l’école. 
J’aimerais mieux être en train de regarder des vidéos 
sur YouTube pour comprendre comment observer les 
constellations avec mon télescope. Ou comment identi-
fier toutes les sortes de roches et de  que 
je ramasse dans la forêt, quand on fait une randonnée. 

Malheureusement, je suis vissé derrière mon pupitre. 
Et ma feuille est toujours aussi blanche. 

Pourtant, les années passées, j’étais premier de classe et 
j’  l’école. Aujourd’hui, mes notes ont baissé 
et je trouve les journées interminables. J’ai l’impression 
qu’au lieu d’apprendre, mon cerveau s’endort. 
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Résultat : je pose une foule de questions et donne mon 
opinion, au lieu de faire les exercices. 

Je sais que ça embête madame Nadia, mais je m’arrange 
toujours pour avoir une note juste assez bonne pour 
éviter d’être en situation d’échec. Alors elle me laisse 
faire. 

Madame Nadia a fini par téléphoner à mes parents. 

Ils ont pris rendez-vous avec une neuropsychologue 
qui s’appelle Rachel. Pensent-ils tous que je suis comme 
Clara, une fille dans ma classe qui a un TDA ? Elle met 
souvent des coquilles antibruit sur ses oreilles pour 
se concentrer. Je l’envie ; ç’a l’air  de 
pouvoir penser tranquillement.
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Je me suis toujours senti différent. J’aime jouer avec 
mes camarades, mais je comprends les choses plus 
vite qu’eux et je m’attarde à certains détails qui n’inté-
ressent personne. C’est comme si je voyais le monde… 
à ma façon !

Ces temps-ci, je regarde beaucoup de vidéos qui parlent 
des  et des minéraux. C’est captivant ! Ils 
forment la croûte terrestre et sont responsables de la 
formation de volcans, par exemple. Ce qui est à l’ori-
gine de la vie telle que nous la connaissons me fascine.  

J’ai déjà essayé d’en discuter avec mes amis, dans la 
cour d’école : 

Tout le monde m’observait en silence, 
les sourcils froncés, comme si je venais 
d’une autre PP LL AA NN ÈÈ TT EE . 

Disons que j’ai vite changé de sujet… 
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—	 Alors, on joue au  ou quoi ! 

… et que je n’ai plus jamais reparlé des roches.  

Couché dans mon lit, je fixe le plafond de ma chambre, 
parsemé d’étoiles phosphorescentes. Ma mère entre 
pour me souhaiter bonne nuit et j’en profite pour la 
questionner :
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—	 Non ! Différent dans le sens d’une super machine. Tu as 

appris à lire très jeune, tu regardes des documentaires scien-

tifiques le samedi matin plutôt que des dessins animés, tes 

pensées vont vite comme l’  et tu fais toujours des 

liens surprenants. Tu nous poses mille et une questions et…

Je l’interromps :

—	 À l’école aussi… et ça dérange madame Nadia. 

—	 Parce que tu n’écoutes pas en classe et que tu ne fais 

pas tes travaux, soupire ma mère. C’est bien de poser des 

questions, mais pas si c’est pour essayer de prendre la prof 

en défaut.

—	 Elle s’était trompée ! Elle a dit que les 

étaient des mammifères !

—	 Ça arrive à tout le monde de faire des erreurs, Ahmed. 

Et personne n’aime être humilié publiquement.
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—	 En tout cas, si mon cerveau 
est si « spécial », pourquoi je 
m’ennuie en classe ?

—	 C’est justement ce que 
Rachel pourra nous expliquer. 
Bonne nuit, mon grand ! 

Avant de m’endormir, je réflé-
chis aux superhéros, dans 
les films. Comme moi, ils 
désobéissent, prennent des 
risques, essaient de trouver des 
solutions… 

Pourtant, - 
 n’est jamais allé chez 

la neuropsychologue, lui !
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