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À Guangping vivait un homme d’ un certain âge, du 
nom de Feng. Il avait un fils, nommé Xiangru. Tous 
deux étaient aspirants-lettrés. Le père frisait déjà la 
soixantaine, et on ne lui connaissait nul écart. Cette fa-
mille ne pouvait guère faire d’abstinence vertu, tant la 
nécessité y pourvoyait. En quelques années, mère et bru 
moururent. Ainsi les deux hommes se virent-ils astreints 
à faire le ménage, décortiquer le riz et à la corvée d’eau.

Une nuit, alors qu’il était assis à admirer le clair de lune, 
Xiangru remarqua qu’une jeune fille l’épiait, par-dessus 
le mur du levant. Elle lui parut d’une grande beauté, 
et lui adressait maint sourire. Il s’approcha. Le sourire 
ne s’effaça pas. Il lui fit des signes d’invite, mais elle se 
montrait hésitante. Elle ne s’éloignait pas pour autant. 
Une invite plus franche la fit céder. Une échelle lui per-
mit de sauter le mur. Puis elle sauta le pas. Après qu’ils 
eurent ainsi fait connaissance, il jugea opportun de lui 
demander qui elle était. « Je suis l’une de vos voisines, et 

j’ai pour nom Hongyu. »

L’aspirant lettré se trouva si épris qu’il aspira à la re-
voir toutes les nuits, et lui fit des serments d’éternelles 
amours. La belle n’y vit rien à redire. Ainsi en alla-t-il 
six mois durant.

Il survint une nuit où le père Feng dut se lever pour ga-
gner le fond de la cour, afin de se libérer de ses humeurs. 
En passant devant la chambre de son fils, quel ne fut pas 
son étonnement d’entendre des soupirs entrecoupés de 
rires féminins. Il fit irruption dans la chambre et put y 
constater de visu qu’il y entendait encore bien. Il fit sor-
tir son fils et déversa sa bile : « Qu’est-ce que c’est que ces 
manières ? Quelle engeance ! Une bête ! Tu n’es qu’une 
bête ! Comme si nous n’avions pas assez de problèmes 
comme ça ! Tu ferais bien de mettre autant d’ardeur à 
tes études ! Au lieu de cela, tu te livres à la débauche ! Si 
ça venait à se savoir, tu passerais pour un dépravé ! Et 
même si ça ne se sait pas, tu rapproches le terme de ta 
vie ; certes, nous sommes dans le besoin, mais j’entends 
que ce soit un besoin irréprochable ! »

La  renarde Hongyu Le fils s’était jeté aux genoux de son père, et, au milieu 
des pleurs, reconnaissait ses torts et témoignait de son 
repentir. Le vieil aspirant lettré, sans reprendre souffle, 
morigéna d’importance la donzelle : « Et toi, qui es-tu 
pour enfreindre ainsi les règles de la pudeur féminine ? 
En te couvrant d’opprobre, tu déshonores celui que tu as 
entraîné dans pareille infamie. Si cela venait à se savoir, 
ce n’est pas notre humble maison, seule, qui deviendrait 
la risée du village. » Il se retira, drapé dans sa dignité 
outragée.La jeune fille aussi était en larmes : « Le blâme 
qu’a jeté sur moi votre honorable père m’a mise plus bas 
que terre. J’en suis mortifiée. Ici s’achèvent nos si doux 
moments. »

« Nous ne pouvons aller contre la volonté d’un père. 
Mais si votre amour est sincère, je vous offre de partager 
mon nom, nonobstant l’outrage. »

Elle s’y refusa tout net. Il en fut au désespoir. La jeune 
fille interrompit ses épanchements : « Nous nous sommes 
unis, tous deux, sans l’entregent d’une entremetteuse. Pas 
plus n’avons nous requis l’approbation de nos parents. Des 
amours clandestines ne nous permettront pas de vieillir 
ensemble. Je connais un bon parti, dans la contrée, auprès 
duquel vous pourrez faire une demande en mariage dans 
le plus absolu respect des règles et usages ! » Le jeune 
lettré lui opposa l’état de dénuement dans lequel il était. 
« N’ayez crainte, répliqua Hongyu, j’en fais mon affaire. 
Retrouvons nous la nuit prochaine. »

Elle revint en effet, porteuse d’un pécule de quarante 
taëls de précieux métal d’argent, qu’elle offrit au jeune 
homme avec ces mots : « À soixante lis d’ici, au village de 
Wu, vous trouverez la famille Wei. Leur fille a dix-huit  
ans et n’est toujours pas mariée. Le prix que les parents 
en attendaient est exorbitant, ce qui a découragé tout 
prétendant.Vous avez là de quoi susciter leur intérêt et 
vous ouvrir les portes de la félicité ! »

Sur ces mots, elle prit congé. Le jeune lettré se saisit de 
la première occasion pour s’ouvrir de son projet de ma-

riage à son père, en taisant soigneusement le pécule reçu 
de sa maîtresse. Le vieux s’y opposa, de prime abord, 
trop certain d’un humiliant échec dû à leur pauvreté. 
C’est bien à contrecoeur qu’il finit néanmoins par céder 
devant l’insistance de son fils.

Le jeune lettré emprunta une monture et un valet pour 
se rendre chez les Wei, qui étaient des paysans. Il fit 
sortir le père pour prendre langue. C’était bien sûr ma-
nière de se faire voir. Et le vieux ne s’y trompa pas. Il ne 
pouvait avoir affaire qu’à une famille de vieille souche 
pour que le rejeton eût une telle prestance. En son for 
intérieur, il trouvait cette première impression assez 
favorable. Mais la prudence paysanne n’est pas une in-
vention, et il fut avare de paroles, toutes plus mesurées 
les unes que les autres. Le paraître, c’est bel et bon, mais 
l’avoir seul peut emporter la décision !

Le jeune homme fut sensible à ces atermoiements, et, 
plus qu’entre les paroles, comprit entre les silences. Il 
vida sa bourse sur la table. L’effet fut immédiat. Le visage 
du futur beau-père rayonna, et lui, si posé, fila chercher 
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conclusion tenait à ce que les Wei dédaignaient l’argent 
et faisaient grand cas d’une famille de lettrés, même 
pauvre. Le vieux Feng ne cacha pas son contentement.

Au terme convenu, les Wei vinrent en effet livrer leur 
fille. La nouvelle bru se montra diligente et économe, 
docile aussi.

Le couple vécut en harmonie. Deux ans plus tard, ils 
eurent un enfant qu’ils appelèrent Fu’er, ce qui en fit un 
double bonheur.

Le jour de la fête de la Pureté et de la Clarté, la famille 
au grand complet se rendit sur les tombes des ancêtres, 
l’épouse avec son enfant dans les bras. Ils croisèrent la 
route d’un hobereau du nom de Song. C’était un ancien 
magistrat, écarté de ses fonctions pour avoir trempé 
dans une affaire de pots-de-vin. Il s’était depuis, retiré 
sur ses terres, et s’y conduisait en redoutable prédateur.

Lui aussi avait sacrifié au rite de l’hommage aux défunts. 
Mais ce qui l’intéressait, c’étaient les vivants. Et parti-

un voisin lettré pour servir de témoin. 

Ensemble, ils dressèrent le contrat de mariage sur papier 
rouge, symbole d’union. L’affaire, ainsi, fut dite. Et même 
écrite.

Xiangru fut admis dans la maison et salua sa future 
belle-mère. Maison si modeste, et pièce de vie si exigüe, 
que la mère faisait écran devant la promise. Des regards 
à la dérobée convainquirent le jeune lettré de la fraîche 
beauté de la jeune fille, en dépit de sa mise rustique de 
grossier tissu. Il fut au comble du contentement.

Le père Wei dut faire appel à un voisin pour trouver une 
pièce où offrir un repas à son futur gendre et promit : 
« Votre honorable personne n’aura pas besoin de venir 
chercher la jeune mariée. Nous allons lui préparer un 
modeste trousseau. Dès qu’il sera prêt, nous accompa-
gnerons les deux jusque chez vous. »

Avant le départ du jeune lettré, on convint d’une date. 
Xiangru rentra au village. C’est à genoux qu’il rendit 
compte à son père de son heureuse ambassade, dont la 
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mais se voyait aussitôt aux prises avec son escorte de 
coupe-jarrets. Surtout, à qui confier l’enfant qui risquait 
ainsi d’être privé de père ? Cela le tourmentait et ses nuits 
en étaient inquiètes. Un jour, un robuste gaillard s’en vint 
lui présenter ses condoléances. L’inconnu arborait favo-
ris épais et barbe en bataille. Xiangru l’invita à s’asseoir. 
Avant même de s’être présenté, le visiteur l’apostropha :  
« Quoi, votre père a été tué et votre femme enlevée, et on 
dirait bien que vous ne songez plus même à les venger ! »

Le jeune lettré le soupçonna d’être un mouchard et un 
provocateur à la solde des Song. Aussi  sa réponse fut-
elle circonspecte. Tout soudain, l’inconnu tonna de 
colère et ses yeux lancèrent des éclairs : « Et moi qui te 
croyais un homme, je ne découvre qu’un couard ! »

Xiangru s’émut d’un tel emportement. Il se jeta à ses 
genoux pour le retenir : « D’abord, je vous ai cru envoyé 
par les Song pour sonder mes intentions. Mais je sais 
pouvoir, maintenant, vous parler sans détour. Si je sur-
vis à ma douleur, c’est de me nourrir d’une amertume 
remâchée et de m’altérer de vengeance. Mais je suis mort 

culièrement, les femmes. Et particulièrement celle en-
trevue parmi les tombes et dont la beauté avait fait une 
proie. De villageois interrogés, il apprit de qui elle était 
l’épouse. Il pensait qu’un pot-de-vin conséquent suffirait 
à circonvenir ces crève-la-faim de lettrés. Il dépêcha un 
de ses sbires auprès du mari pour lui mettre en main le 
marché. Dès les premiers mots, la colère fit bouillir le 
sang de Xiangru, mais il préféra feindre d’en rire, trop 
conscient de l’inanité d’une confrontation avec le puissant 
clan des Song. Il informa son père de cette inconvenante 
visite. Le sang du vieux Feng ne fit qu’un tour. Il partit à 
la poursuite de l’émissaire, qu’il accabla d’invectives. Au 
demeurant, l’homme n’attendit pas son reste.

Song n’était pas le genre d’individu dont on pût, à bon 
droit, entraver l’assouvissement de ses faims. Il fit don-
ner ses hommes de main. Père et fils furent roués de 
coups au milieu d’un vacarme de tous les diables. La 
jeune femme laissa l’enfant au berceau pour tenter de 
leur venir en aide. Elle se précipita sur le seuil de la 
maison, échevelée, en appelant au secours. Les ruffians 
s’en saisirent et ramenèrent leur butin avec des clameurs 
de joie mauvaise.Père et fils gisant au sol, geignaient de 
douleur et  d’impuissance, et l’on entendit les vagisse-
ments du bébé sur sa couche. Des voisins, pris de com-
passion, soutinrent les deux hommes jusqu’à leur lit.

Il fallut plusieurs jours à Xiangru pour se remettre sur 
pieds, en appui sur une canne. Mais son vieux père, inca-
pable de rien ingérer, mourut après avoir vomi du sang. 
Xiangru versa des larmes amères, puis, son fils dans les 
bras, alla déposer plainte. L’affaire arriva jusqu’à la cour de 
justice du gouverneur militaire, qui après maintes mises 
en attente et reports, se déclara incompétent. Déjà fort at-
teint par ces revers, Xiangru fut au désespoir quand il ap-
prit que sa femme avait préféré la mort aux complaisances 
de l’esclave. Le jeune lettré, révulsé par tant d’injustice 
et accablé par le sort, était aussi habité par l’idée de ven-
geance qu’il était envahi par le sentiment de sa faiblesse.

Il se rêvait assassinant Song au premier détour de la route, 
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d’inquiétude pour le devenir de mon tout petit, encore 
dans les langes. Il est la continuité de notre lignée. Vous, 
un homme généreux, pourriez-vous le prendre en votre 
garde ? »

Le redresseur de torts réagit vivement : « C’est trop me 
demander. Et vous vous méprenez. Ce rôle ne saurait 
m’échoir. C’est affaire de femme que de s’occuper d’un 
marmot. Ne cherchez pas à vous défaire de ce qui vous 
incombe. Et laissez-moi en part ce pour quoi vous n’êtes 
d’évidence pas taillé. »

Xiangru se prosterna, frappant du front le sol. Remerciement 
ou contrition ? L’autre ignora cette larve et sortit. L’aspirant 
lettré le rattrapa pour connaître son nom : « Si j’échoue 
dans cette affaire, tu ne sauras à qui adresser tes reproches, 
pas plus que tes remerciements si je réussis. Et cela me 
va tout à fait ! »

Xiangru pressentit un avenir heurté et crut prudent de 
s’évanouir dans la nature avec l’enfant. Cette nuit là, un 
inconnu franchit les murs d’enceinte du domaine des 
Song, s’introduisit dans la maison, puis, de subreptice 
manière et par éprouvée méthode, expédia le notable, 
ses deux fils, une bru et une servante dans l’autre monde.

Le lendemain, c’est peu dire que l’émoi fut vif, à la sous 
préfecture, où l’on mit en branle la justice, au dépôt de 
plainte du clan Song, qui incrimina Xiangru. Le sous 
préfet l’envoya chercher. Il n’y était plus. En pareil cas, 
disparition vaut presque aveu de culpabilité. 

La domesticité des Song se joignit aux exempts de la 
sous préfecture pour mener des battues des jours durant. 
Un soir, alors qu’ils s’étaient aventurés jusqu’au mont du 
sud, les pleurs d’un bébé les guidèrent jusqu’à Xiangru, 
qui fut ramené poings liés.

Chemin faisant, on fut exaspéré par les braillements in-
cessants du bambin, et on l’abandonna sur le bord de la 
route, au grand désespoir de son père, qui, si n’avaient 

été ses entraves, aurait voulu mourir.

Il comparut devant le sous-préfet : « Pourquoi avoir 
commis tous ces crimes ?

– Je n’y suis pour rien ! Les Song ont été assassinés pendant 
la nuit, alors que j’étais déjà parti de chez moi avec mon 
bébé dans la journée précédente. Peut-on m’imaginer 
m’introduisant chez quelqu’un en catimini avec sur les 
bras, un moutard qui pleure presque sans arrêt ? C’est à 
tort qu’on m’impute cette tuerie !

– Alors si vous n’avez pas tué, pourquoi vous être enfui ? »

Xiangru se trouva à court d’argument. Sa culpabilité 
était établie. Il fut livré au geôlier.

« Vous me déclarez coupable et ma vie en est le prix. 
Mais quelle faute mon enfant a-t-il commise ? Il est in-
nocent et vous le condamnez tout autant ! 

– Tu as tué des fils, tu es mal venu de te plaindre de la 
mort du tien ! »
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L’aspirant lettré fut démis de son titre. Il fut ensuite soumis 
à la question selon les règles, ce qui ne suffit pas à obtenir 
des aveux.

Une nuit, le sous préfet fut arraché au sommeil par un 
coup lourd contre son lit. Il hurla de frayeur. Toute la 
maisonnée accourut à la lueur fuligineuse  des lampes à 
huile. La lumière faite, on découvrit un poignard enfon-
cé d’un pouce au moins dans le rebord du lit. C’est qu’on 
dut s’employer pour l’en extraire ! Il s’en était fallu de 
peu. Le sous préfet sentit le cœur lui manquer. On sortit 
vouges et pertuisanes et l’on fouilla toute la résidence. 
Sans rien trouver, ni personne.

Le sous-préfet se sentit las et menacé. Au moins savait-il 
n’avoir plus à craindre les intimidations de la famille Song 
dont les ultimes soubresauts étaient ceux d’un oiseau sans 
tête. Mais il était de son intérêt bien compris, se convain-
quit-il, que l’accusé fût blanchi. Il écrivit une requête en 
ce sens aux autorités supérieures, en plaidant le manque 
de preuves certaines. Xiangru fut relaxé et libéré.

De retour chez lui, il se sentit bien seul entre ses quatre 
murs nus et ses jarres qui sonnaient creux. Ses voisins, 
par bonheur, lui témoignèrent leur compassion en lui 
apportant de quoi subsister. Il puisa dans ce geste, un 
peu de réconfort. Ses sentiments balançaient entre la 
satisfaction d’avoir été vengé et l’affliction sans borne au 
souvenir de tous ses proches disparus. Il gémissait sur 
son sort misérable et sur celui de son enfant bien-aimé, 
et s’isolait pour pleurer tout son soûl.

Six mois passèrent ainsi. Le souvenir du procès s’estom-
pait peu à peu. Un jour, il demanda à la sous-préfecture 
que lui fussent restitués les restes de sa femme. Ce qui 
lui fut accordé. Il les enterra et rentra chez lui la mort 
dans l’âme. Cette nuit-là, la conscience de son infinie 
solitude lui fit souhaiter que la mort vînt à lui.

Et, de façon inattendue, on frappa à le huis. Il tendit 
l’oreille, et crut entendre une voix parlant à un enfant. Il 
se leva précipitamment et risqua un regard par l’inters-
tice des vantaux de la porte. Une femme semblait bien 
s’adresser à lui : « Dans quel état te trouves-tu, mainte-
nant que ne pèse plus sur toi nulle accusation ? »
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lotonnait contre la jeune femme avec la confiance que 
montre l’enfant pour sa mère, et s’écartait de son père 
comme d’un étranger.

Hongyu se leva avant l’aube et répondit à Xiangru, qui 
lui demandait ce qu’elle faisait : « Il me faut m’en aller. » 
Le jeune homme se jeta, nu, à ses genoux, en l’implorant. 

« Ne crains rien, lui dit-elle. Je n’étais pas sérieuse, en di-
sant cela. Mais il faut se lever aux aurores et se coucher à 
la nuit tombée quand on veut ensemble relever un foyer 
! » Et elle joignit le geste à la parole, arracha les herbes 
folles et balaya la cour, s’activa à l’instar d’un homme.

Le jeune instruit s’alarmait de leur impécuniosité, et se 
demandait s’ils pourraient vivre décemment. Hongyu le 
rassura : « Consacre-toi à tes études et ne t’inquiète pas 
de savoir s’il rentre ou sort plus ou moins d’argent. En 
tout cas, nous ne mourrons pas de faim ! » Et elle trouva 
la somme nécessaire à l’achat d’un métier à tisser. Elle 
loua quelques dizaines de mu de terre qu’elle fit cultiver 
par des métayers. Ils bêchaient, sarclaient, passaient la 

La voix lui paraissait familière, mais lui semblait aussi venir 
de très loin, comme un souvenir qui remonterait à sa mé-
moire. Il s’éclaira d’une torche et reconnut Hongyu. Un en-
fant souriant jouait à ses côtés. L’émotion fut à son comble. 
On se répandit en pleurs, qui gagnèrent l’enfant. Il s’accro-
chait aux robes de la jeune femme, mais elle le repoussa 
délicatement : «  Ne reconnais-tu pas ton père ? »

L’enfant regardait Xiangru, les yeux brillants. Lequel 
réalisa enfin qu’il s’agissait bien de Fu’er. Il n’en crut pas 
ses yeux et ne put retenir des larmes de joie : « Mais, où 
l’as-tu trouvé, ce petit ?

– Avant tout, il faut que tu saches que je ne suis pas celle 
que je t’ai dit être. Je n’étais pas ta voisine, mais une re-
narde. Par un heureux hasard, une de mes promenades 
nocturnes m’a amenée dans un petit val, un berceau de 
verdure. J’ai entendu cet enfant pleurer. Je l’ai pris contre 
moi, et suis allée l’élever dans la principauté de Qin. 
Quand j’ai appris que s’achevait pour toi le cycle des 
orages, j’ai décidé de venir te rejoindre avec l’enfant. »

Xiangru la remercia en essuyant ses larmes. Fu’er se pe-
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herse et récoltaient le chaume pour réparer le toit. Et 
elle, comme eux, du lever au coucher du soleil. 

À la voir si courageuse, les voisins lui prêtaient volon-
tiers main-forte et la tenaient pour sage. En six mois, la 
maison avait pris un petit air de prospérité et présentait 
les signes d’une réussite.

Xiangru était admiratif : « Ce qui n’était que ruine et 
désolation, tu l’as fait revivre. Je voudrais n’être pas en 
reste, mais quelque chose me préoccupe, à cet égard. »

Elle lui demanda de s’expliquer.

« Le concours ouvrant droit aux nominations approche, 
et mon titre d’aspirant lettré ne m’a toujours pas été ren-
du.

– Il est heureux que je n’aie pas attendu que tu m’en 
parles pour faire le nécessaire, dit-elle dans un sourire. 
Voilà belle lurette que les quatre taëls d’argent que j’ai 
envoyés au préposé aux examens t’ont permis de recou-
vrer ton titre. Tu figures à nouveau dans le registre offi-
ciel. »

Le jeune homme vénéra cette renarde comme on le fe-
rait d’une divinité.

Il fut admis à se présenter au concours, et obtint le grade 
de licencié. Il avait alors trente-six ans, et disposait déjà 
d’une spacieuse demeure et de champs fertiles. La jeune 
femme était toute de grâce et de légèreté. On eût dit 
qu’un souffle de vent pourrait l’emporter. Pourtant, au 
labeur, elle ne le cédait en rien aux paysannes. Même 
au cœur de l’hiver, et rougies par le froid, ses mains 
restaient douces et lisses comme le jade. Elle se donnait 

une bonne trentaine d’années, mais n’en paraissait pas 
plus de vingt.

Le chroniqueur des Contes  dit :

À un fils vertueux et à un père honorable, justice fut fi-
nalement rendue grâce à l’aide de cœurs généreux. Sont 
généreux le redresseur de torts et la renarde.

Que dire de l’attitude du magistrat ? On ne peut que s’ en 
indigner. Si seulement le poignard plutôt que d’atteindre 
le bois du lit, s’ était fiché quelques pouces plus hauts. En 
lisant cette histoire, Su Zimei aurait vidé un grand verre 
d’alcool et aurait soupiré : « Quel dommage qu’il ait raté 
sa cible ! »

Cette histoire a traversé les âge, et remonte au temps du 
royaume de lu.

À Luodian dans le district de Ju vivait Wang Zifu.

C’était un esprit éveillé qui, dès ses quatorze ans, s’était 
distingué lors des épreuves ouvrant au premier échelon 
du cursus des clercs, ce qui lui avait valu l’attribution 
d’une bourse. Il était en effet orphelin de père depuis sa 
prime jeunesse.

Et pour sa mère, il était le centre du monde. Un monde 
dont les confins n’excédaient pas les murs de leur de-
meure. Au-delà commençait l’inconnu.

On avait pour lui échangé les engagements de fiançailles 
avec la famille Xiao, mais la jeune fille était morte avant 
la cérémonie de mariage. Aussi était-on derechef en 
quête d’un parti.

Il reçut une visite, à l’occasion de la fête des Lanternes.

C’était un sien cousin du côté d’un oncle maternel, la fa-
mille Wu, et lettré de son état.

Lequel lui proposa une promenade de conserve pour 
admirer ces lanternes qui célébraient le retour de la lu-
mière, et les familles qui les avaient confectionnées.

Mais le cousin Wu fit rapidement défaut, rappelé chez 
lui par un serviteur venu tout exprès.

Wang, le jeune clerc à l’esprit curieux poursuivit seul 
la flânerie, mais non point dans la solitude, puisque les 
lanternes avaient aussi attiré nombre de demoiselles.

Il en était une, en particulier, à qui une jeune fille de com-
pagnie tenait la main et qui roulait entre ses doigts un 
rameau de prunus en fleurs. En elle s’étaient assemblées 
toutes les grâces et son sourire était un éblouissement.

Au mépris de toute convenance, le jeune clerc dardait 
sur elle ses regards. Elles le dépassèrent, et la jeune fille 

Yingning la rieuse
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Il y avait un homme du nom de Zhang dans la pro-
vince du Henan, dont les ancêtres étaient originaires 
du Shandong. À la fin de la dynastie des Ming, quand 
les troubles s’abattaient sur tout le Shandong, les sol-
dats mandchous capturèrent son épouse et l’enlevèrent. 
Après cela, comme Zhang se rendait souvent dans le 
Henan, il décida de s’y établir. Il se maria avec une 
femme de là-bas qui lui donna un fils appelé Zhang Ne. 
Sa femme mourut assez tôt et il se remaria encore. Elle 
donna aussi naissance à un fils qu’ils appelèrent Zhang 
Cheng. La belle-mère de Zhang Ne, Niu, était d’une na-
ture dure et cruelle. Voyant l’enfant comme une épine 
dans le pied, elle le traitait comme un domestique et ne 
lui donnait à manger qu’une maigre nourriture gros-
sière. Il devait couper tous les jours un stère de bois de 
chauffage et s’il ne remplissait pas ce quota, il subissait 
le fouet ou d’autres abus cruels qu’il ne pouvait suppor-
ter. Niu mettait de côté des mets fins qu’elle ne donnait 
à manger qu’à Zhang Cheng et elle s’arrangea pour qu’il 

étudie avec un professeur particulier. En grandissant, le 
jeune Zhang Cheng fit preuve d’une grande piété filiale 
et d’un énorme amour fraternel. Il ne supportait pas de 
voir souffrir son frère aîné, et il essayait calmement de 
faire évoluer le comportement de sa mère, mais elle ne 
l’écoutait pas. Un jour, alors que Zhang Ne coupait du 
bois de chauffage dans les montagnes, un orage éclata 
avant qu’il n’ait atteint son quota et il dut s’abriter de la 
pluie sous un rocher. Quand la pluie cessa, il faisait nuit. 
Il était affamé et son estomac grondait. Il hissa sur son 
dos le bois récolté et le porta à la maison. Lorsque Niu, 
après vérification, trouva que le quota n’avait pas été 
atteint, elle se mit en rage et refusa de lui donner à man-
ger. Zhang Ne, affamé, alla s’étendre sur son lit dans sa 
chambre.

– Tu es malade ? lui demanda Zhang Cheng quand, à son 
retour de l’école, il le vit dans cet état.

– J’ai seulement faim, répondit Zhang Ne.

– Pourquoi ?

Zhang Cheng le fraternel Alors, son frère lui raconta ce qui s’était passé. Zhang 
Cheng parut consterné. Il ne quitta la pièce que pour re-
venir peu après avec des gâteaux de sésame cachés dans 
sa veste.

– J’ai volé de la farine et j’ai demandé à la tante qui ha-
bite à côté de faire des gâteaux, expliqua-t-il en réponse 
à la question de son frère. Mange sans parler.

– Ne recommence pas, dit Zhang Ne à son frère après 
avoir mangé. Si on le découvre, tu seras grondé. Et avec 
un repas par jour, je ne meurs pas de faim. J’ai simple-
ment faim.

– Tu n’as jamais été très fort, comment est-il possible 
pour toi de couper autant de bois ?

Le jour suivant, son repas fini, Zhang Cheng partit de 
lui-même dans les montagnes où son frère coupait du 
bois.

– Que fais-tu là ? lui demanda son frère en le voyant ve-
nir.

– Je viens aider mon frère à couper du bois, répondit-il.

– Qui t’a demandé de venir ?

– Je viens de mon propre chef.

– Tu ne sais pas couper du bois, dit Zhang Ne. Même si 
tu l’as fait, tu n’aurais pas dû venir.

Et il insista pour que son frère rentre. Zhang Cheng fit la 
sourde oreille.

Il aida son frère en cassant de petites branches avec les 
mains et les pieds.

– Demain, j’apporterai une hache, dit-il.

Zhang Ne le rejoignit pour l’arrêter. La vue de ses mains 
griffées et de ses orteils maintenant visibles l’attrista 
beaucoup.

– Si tu ne rentres pas immédiatement, je me tue avec 
cette hache, menaça-t-il.

Alors seulement Zhang Cheng accepta de rentrer. Son 
frère aîné l’accompagna à mi-chemin, puis fit demi-tour. 
Après avoir rapporté sa charge de bois chez lui, Zhang 
Ne se rendit à l’école de son frère.

– Mon frère est encore trop jeune, dit-il au maître. Ne 
le laissez pas partir. Il y a beaucoup de tigres et de loups 
dans les montagnes.

– Je ne savais pas où est parti Zhang Cheng avant le dé-
jeuner, dit le maître. Je lui ai déjà donné une correction 
pour le gronder.

– Tu as vu ? dit Zhang Ne à son frère, de retour chez lui. 
Tu n’as pas voulu m’écouter, et le maître t’a puni.

– Rien de la sorte, dit Zhang Cheng en souriant.

Le lendemain, Zhang Cheng retourna dans les mon-
tagnes, une hache cachée dans sa veste.

– Je t’ai dit plusieurs fois de ne pas venir ici, dit Zhang 
Ne, surpris. Pourquoi es-tu de nouveau là ?

Sans répondre, son frère avança droit devant lui en cou-
pant du bois, sans prendre un instant de repos, même 
quand la sueur lui coulait sur le visage. Après avoir cou-
pé de quoi faire un fagot, il partit sans dire adieu. 

À son retour, le maître s’apprêtait à lui donner une autre 
correction, mais quand Zhang Cheng lui raconta la véri-
té, il le loua pour sa vertu et ne lui interdit plus de sortir. 
Zhang Cheng ne prêta plus attention aux mots de son 
frère, qui le pressait sans cesse.




