
Chapitre un

La nuit, je ne m’endormais pas. Je rêvais les yeux 
ouverts. Je fixais le plafond en m’inventant des 

étoiles. Je ressassais le passé et façonnais l’avenir. 
J’imaginais des mélodies, me questionnais, changeais 
le monde et déclamais ma poésie dans le silence de 
mes pensées. Les gens me considéraient sans doute 
comme une personne « normale », moi la première. 
Le matin, je mangeais des toasts au beurre d’arachide ; 
durant mes règles, je faisais chier l’univers entier ; je 
perdais beaucoup trop de temps sur Facebook ; et je 
consacrais des journées complètes à la lutte contre 
le sommeil, sur une chaise en bois, pendant qu’un 
adulte sérieux tentait de prouver à trente jeunes 
désintéressés l’importance de trouver la longueur de 
la diagonale de la plate-bande de monsieur Langevin. 

Chaque jour, pendant une heure et quart, l’État 
québécois nous accordait un moment de répit pour 
nourrir nos corps affamés d’aliments trop cuits de la 
cafétéria ou de sandwichs toujours pareils. En ce qui me 
concerne, j’optais la plupart du temps pour une tortilla 
à la tartinade de tofu. Il ne s’agissait évidemment  
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pas de haute gastronomie, mais la tartinade de tofu, 
malgré son goût quelconque et sa texture plutôt 
douteuse, avait le mérite d’être potable. Je profitais 
généralement de la période de repos que représentait 
le dîner pour me divertir avec mes amis ou avancer 
mes devoirs, comme l’aurait fait une personne 
normale, parce qu’aux dernières nouvelles, je le 
rappelle, j’étais certaine d’en être une.

Étant donné mon étonnante résilience, j’étais 
parvenue à survivre cinq ans dans la vaste étendue 
de beige qui me servait de lieu d’éducation et, en 
ce 21 juin 2014, on s’apprêtait à souligner ma persé-
vérance. Amen. Devant l’aréna Iamgold de Rouyn-
Noranda était massée une foule de froufrous et de 
diamants en plastique. Le ciel était d’un bleu qui 
donnait mal aux yeux mais, au loin, les cheminées 
de la fonderie brouillaient cette apparente perfec-
tion en y crachant quelques nuages. Mes amis sont 
arrivés les uns après les autres, nous nous sommes 
salués et avons proclamé :  «  Enfin, c’est fini, la vie 
sera sans doute plus belle à partir de maintenant.  » 
Je portais une robe noire à pois rouges, acquise pour 
moins de cent dollars. Mon frère s’était chargé de me 
maquiller et de me coiffer. J’avais voulu dépenser le 
moins possible parce que, sérieusement, la remise des 
diplômes, le bal, tout ça, je trouvais ça complètement 
débile. Gaspiller des centaines de dollars pour des 
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vêtements qu’on ne porterait plus jamais, desquels 
tout le monde rirait dans cinq ans et qui seraient 
tachés de sueur et de bière avant minuit, tout ça parce 
que, théoriquement, on avait appris à accorder nos 
participes passés comme du monde ? Absurde. 

À l’intérieur de l’aréna, spécialement aménagé 
pour l’occasion, on nous a savamment placés en ordre 
alphabétique. Puis, lorsque la musique de cérémonie 
a envahi les lieux, nous avons défilé un à un sur la 
scène. Pendant les trois heures et demie qui ont suivi, 
chacun de nous est allé chercher un diplôme symbo-
lique, saisissant l’occasion d’exhiber une fois de plus 
son extravagante tenue. Pour couronner le tout, des 
élèves ont présenté une chanson. La fille qui chantait 
s’est trompée dans les paroles. Elle a cru que sa vie 
prendrait fin à ce moment exact, toutefois sa vie s’est 
poursuivie et la chanson aussi. Alors elle a continué 
comme si de rien n’était, mais, après, elle a pleuré. 
Elle a pleuré parce qu’elle avait fait de sa prestation 
un échec. Et cette fille-là craignait les échecs comme 
les bambins craignent les monstres sous leur lit. Je le 
sais, je la connais beaucoup trop bien. 

Une fois l’événement achevé, tout le monde s’est 
précipité au Parc botanique à Fleur d’eau pour 
prendre les photos qui immortaliseraient ce moment 
magique. Des centaines de personnes se marchaient 
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sur les pieds ou écrasaient les plates-bandes innocentes 
condamnées à constituer le décor de cette lubie 
mondaine. Chacun se retrouvait inévitablement dans 
la photo de l’autre. Clic. Clic. Sourire. Clic. Ayoye, mal 
aux pieds. Clic. Clic. J’étais magnifique sur ces photos. 
Ma mère et ma tante l’avaient affirmé : 

—  Tu es tellement belle, Gabi. Et tu es vraiment 
moins maigre qu’avant, ça te fait beaucoup mieux. 

—  Hi hi, oui, c’est vrai, avais-je répondu. 

Mais, dans ma tête, ça hurlait : Fuck fuck fuck ! 
Toute ma vie, j’avais été une longue ligne droite et 
bien plate. Cette situation me satisfaisait amplement, 
puisque je n’avais rien de spécial, moi. Pas de grands 
yeux d’un bleu perçant, pas de cheveux doux et 
épais d’une couleur hors du commun, pas d’attributs 
féminins remarquables, rien de tout ça. Sauf qu’au 
moins j’étais mince, et ça, personne ne me l’enlève-
rait. Il n’était pas question que ma ligne vire sur elle-
même, qu’elle devienne un cercle, voire une boule, 
s’alimentant chaque jour de deux trios Big Mac extra 
frites accompagnés d’un Coke Diète pour calmer sa 
conscience.

Le bal des finissants se déroulant le soir même, 
mes amis et moi nous sommes réunis, avant de nous 
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y rendre, dans un petit restaurant pour célébrer en 
compagnie de nos familles. On a beaucoup ri. À un 
certain moment, il faisait atrocement chaud, alors 
on est sortis prendre l’air. Sur un poteau électrique, 
une affiche promettait une récompense à quiconque 
retrouverait un chat disparu baptisé Saucisse. On 
a trouvé ça drôle. Après tout, on soulignait notre 
réussite scolaire et non notre maturité. Il devait être 
minuit lorsque j’ai quitté le bal, au moment où le 
dancefloor était devenu tellement collant de bière 
renversée qu’il fallait une demi-heure pour décoller 
nos pieds du sol. À deux heures du matin, en rentrant 
chez moi après une fête plus intime chez une amie, je 
me suis dit : « OK, je tourne une nouvelle page dans le 
livre de ma vie. Je pourrais commencer par y bannir 
les clichés métaphoriques ? »

La fin de ma faim_v3.indd   15 2017-08-28   12:10 PM



La fin de ma faim_v3.indd   16 2017-08-28   12:10 PM



Chapitre deux

Vous l’aurez compris, ma vie repoussait les 
limites de la banalité. Je vivais au bout du 

monde, dans une maison partagée avec des parents 
mariés depuis si longtemps qu’ils en oubliaient 
chaque année l’anniversaire de leur union. Ma mère 
est purement québécoise, mais mon père, lui, est 
originaire d’un petit village du Honduras. Il s’est 
établi au Québec il y a plus de vingt ans et parle 
couramment français, au point qu’il n’a jamais pu 
se résoudre à s’adresser à ses enfants dans sa langue 
maternelle. Mon frère, Emmanuel, de trois ans et 
demi mon aîné, habite un appartement bordélique de 
la métropole depuis déjà plusieurs années. Bref, une 
fois mon diplôme d’études secondaires décroché, la 
suite logique des choses aurait été que je poursuive 
dans le droit chemin de la vie et que je choisisse, 
comme 90 % des élèves de ma cohorte, un programme 
d’études collégiales qui me plairait plus ou moins, 
pour ensuite étudier plus en profondeur un domaine 
qui me plairait plus ou moins, puis pratiquer un 
métier qui me plairait plus ou moins, faute d’avoir 
trouvé mieux. Cynique ? Moi ? Jamais. Enfin, j’avais le 
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pouvoir de ne pas m’enfoncer plus longuement dans 
la spirale de la monotonie et j’avais décidé de le saisir. 

* * *
J’avais tout prévu. Cet été-là, je demanderais 

congé à mon travail pour trois semaines dans le but 
de rendre visite à ma famille paternelle, qui réside au 
Honduras. Je tenais particulièrement à saluer mon 
grand-père, très vieux et très malade, que je craignais 
de ne plus jamais voir. 

Je travaillais dans une des trois librairies indépen-
dantes de Rouyn-Noranda. Je m’y rendais souvent 
à vélo, durant l’été, malgré mon aversion marquée 
pour ce moyen de transport. La plupart du temps, en 
finissant mon parcours, je me découvrais le fantasme 
d’un feu géant de la Saint-Jean-Baptiste, dans lequel 
je pourrais jeter mon vélo à bout de bras et le regarder 
avec jouissance se consumer. Certains matins, je 
choisissais de marcher, afin de passer devant la 
boulangerie et de humer l’odeur de pain frais du 
matin. Orgasme olfactif garanti. 

Mon travail à la librairie me passionnait. Il m’a 
permis de rencontrer des gens merveilleux et de 
découvrir des auteurs formidables. Jamais je n’avais 
lu autant. Je ne souhaitais toutefois pas occuper cet 
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emploi pour le reste de mes jours. Que voulais-je 
devenir alors ? 

…

Hum…

Eh bien, euh…

Je n’en avais pas la moindre idée. À vrai dire, 
si j’avais voulu choisir un métier en fonction d’une 
compétence certaine, j’aurais opté pour perdeuse 
d’écouteurs ou fonceuse dans des inconnus. Malheu-
reusement, il s’agissait de carrières peu rémunéra-
trices aux formations – du moins, selon ce que j’en 
savais – inexistantes.

Toutefois, un jour, accompagnée de ma mère, 
j’étais allée visionner un film de Woody Allen, Rome 
mon amour, une œuvre qui m’avait fait rêver. J’y 
avais vu l’Italie comme le plus beau des pays, et 
l’italien comme la plus belle des langues. Je ne savais 
toujours pas vers quel chemin de la vie m’orienter 
(clichés métaphoriques  : 1 – Gab  : 0), mais j’étais 
certaine d’une chose, ce chemin passerait par l’Italie, 
et probablement par Rome, puisque j’avais entendu 
quelque part que tous y menaient. Bref, ma décision 
était prise. L’année suivante, je parlerais italien, 
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je mangerais italien, je dormirais italien, je vivrais 
italien… Je SERAIS italien… ne. En tout cas. 

Dès lors, j’avais entrepris les démarches pour 
concrétiser le rêve naissant de partir vivre un an 
à l’étranger. Contacter un organisme d’échanges 
étudiants, remplir les formulaires, économiser, 
entamer l’apprentissage de la langue et, surtout, voir 
mon grand-papa avant qu’il ne soit trop tard.
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Chapitre trois

Le 5 juillet 2014, à l’aéroport, papa et moi 
attendions l’avion qui nous mènerait à San 

José, capitale du Costa Rica, où nous visiterions ma 
tante dix jours avant de nous rendre au Honduras. 
Mon père était passé à deux doigts de réhypothéquer 
la maison pour nous acheter des sandwichs d’aéro-
port. J’ai mangé une partie du mien en attendant 
l’appel des passagers. Je l’ai mangé en calculant. 
J’avais faim, d’accord, mais j’allais rester assise toute 
la journée. Cela valait-il la peine de stocker cette 
énergie que je ne dépenserais pas ? 

—  Vas-tu finir ton sandwich ? m’a demandé mon 
père.

—  Non, tu peux prendre le reste, je n’ai pas très 
faim… Stress du voyage, je crois…

Bullshit, bullshit, bullshit.

À notre arrivée à San José, la ville était déjà 
plongée dans le noir. En apercevant Tia au loin, j’ai 
forcé un sourire malgré la fatigue. Nous sommes 
montés dans un taxi rouge dépourvu de ceintures de 
sécurité. Le chauffeur a démarré, brûlé un feu rouge 
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et effectué un dépassement par la droite. Bienvenue 
en Amérique centrale. 

* * *
Mes cousines sont gentilles. Mes cousines sont 

intelligentes et obéissantes. Mes cousines sont 
souriantes et respectueuses, elles rient même des 
jokes niaiseuses de mon père. Mes cousines sont un 
peu grosses, elles ne bougent jamais. Ceci explique 
cela. Je devais bouger, moi. Sinon, je deviendrais 
probablement comme mes cousines : gentille, intel-
ligente, souriante et un peu grosse, à une caracté-
ristique près de la perfection. Alors je bougeais. Je 
fermais la porte de la chambre et je faisais des jumping 
jacks. J’allais à la salle de bain et je faisais des squats. 
J’allais marcher pour prendre l’air : prendre l’air avait 
l’avantage de brûler des calories. 

Tia aussi est un peu grosse et, quand elle me servait 
à manger, je songeais qu’elle m’offrait sans doute 
des portions à son image. Alors, je disais : « Un poco 
menos tia, yo no como mucho. Gracias, parece delicioso*. » 
Faire croire que j’aurais du plaisir à manger atténuait 
les soupçons. Je ne voulais pas maigrir, seulement 
maintenir mon poids. 

*	 « Un peu moins, s’il te plaît, je ne mange pas beaucoup. Merci, 	
	 ça semble délicieux ! »
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Les gens de mon entourage, lorsqu’ils abordaient 
mon futur séjour à l’étranger, tenaient toujours le 
même discours :

—  Ah ! En Italie, la nourriture est si bonne ! Ça va 
te faire du bien, à toi, hein ? Mettre un peu de gras sur 
ces os-là ! 

No way.

* * *
Selon Le Petit Robert, la silhouette se définit comme 

l’«  allure ou ligne générale d’une personne  ». Pour 
ma collègue Manon, Silhouette était la meilleure des 
variétés de yogourt. Pour moi, la silhouette était une 
obsession. L’autobus se dirigeant vers San José a fait 
un arrêt. J’ai regardé les passagers monter, surtout 
les femmes, mais je ne voyais pas des humains, je 
voyais des silhouettes. Rondes, longues, ondulées, 
fines. J’analysais et je comparais. Si je trouvais une 
silhouette plus fine que la mienne, cela signifiait que 
cette dernière était trop grosse. Moi, je voulais la plus 
belle, la plus élégante des silhouettes. Je serais Miss 
Silhouette internationale et tous les passagers de tous 
les autobus du monde m’envieraient. Il n’était pas 
question qu’une inconnue costaricaine me ravisse 
mon titre. 
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San José débordait de gens. Partout dans les 
rues, le vent transportait les voix de vieilles dames 
annonçant leurs marchandises. Les marchés se multi-
pliaient et rivalisaient de couleurs. L’air y était chargé 
d’odeurs de nourriture traditionnelle. La ville offrait 
un spectacle continu. Ici, un homme faussait en 
s’accompagnant à la guitare pour gagner quelques 
sous. Là-bas, des milliers de pigeons envahissaient le 
sol d’un parc. Des marchands portant fièrement leur 
panier de bananes sur la tête surgissaient de partout, 
ils avaient malheureusement le petit défaut d’être 
illégaux, alors la police s’est subitement mise à leurs 
trousses. Les vendeurs ont sacré leurs bananes à terre 
et sont partis en courant. Les voitures ont roulé sur les 
bananes. Le sol est devenu une mosaïque d’asphalte 
et de bananes écrasées. Plusieurs enfants ne mangent 
probablement pas à leur faim, dans ce pays. Si seule-
ment ils savaient ce qu’on fait des bananes dont ils 
sont privés. Et moi, moi qui avais autant de bananes 
que j’en voulais, moi, je m’en privais volontairement, 
sotte que j’étais. 

* * *
Nous attendions un taxi à la sortie d’un restaurant. 

Même si la soirée était peu avancée, la nuit avait déjà 
envahi le ciel. Elle était venue sans prévenir, imposant 
sa noirceur en quelques secondes. Si j’avais cru en 
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Dieu, j’aurais dit que dans ce pays, la transition entre 
le jour et la nuit dure tout juste le temps qu’Il éteigne 
sa lampe de chevet. Cette nuit-là était dépourvue de 
charme. Elle ne laissait briller aucune étoile et gardait 
la lune cachée quelque part au fond d’elle-même. Le 
taxi tardait et mille scénarios des plus dramatiques 
surgissaient dans mon esprit. L’angoisse et le froid 
me gagnaient peu à peu. Je n’avais presque rien 
mangé au restaurant à cause d’un insupportable mal 
de ventre. Maintenant, j’avais mal à la tête. Malgré ma 
veste, mon coupe-vent, mes jeans et mes espadrilles, 
je sentais mes dents claquer. Mes cousines en shorts 
se racontaient des blagues. Elles riaient pendant que 
je retenais mes larmes. Je me suis collée un peu sur 
papa pour me réchauffer, puis le taxi est enfin arrivé 
à destination. J’ai éclaté en sanglots en même temps 
que j’ai mis le pied dans la maison. Je pleurais sans 
savoir pourquoi. Je pleurais pour rien ou plutôt pour 
tout. Je pleurais d’angoisse, de panique, d’ennui, de 
peine, d’impuissance. J’avais mal à la tête, au ventre, 
à l’âme. Que m’arrivait-il ? Étais-je toujours normale ?

* * *
J’ai entamé ma dernière journée au Costa Rica avec 

un bol de céréales. Il a suffi de quelques secondes aux 
fourmis, friandes de sucre, pour l’envahir. Elles étaient 
minuscules, oui, mais, justement, c’était encore pire. 
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—  Andrea, il y a des fourmis dans mon bol ! Est-ce 
normal ? 

—  ¡ Sí ! m’a-t-elle répondu avec assurance. J’en 
mange chaque matin et jamais rien ne m’arrive. 
Tranquila. 

Bien sûr. Des céréales aux fourmis, quoi de plus 
banal ? En plus, ce devait être débordant de protéines ! 
Miam, miam.

En fin d’après-midi, alors que nous effectuions une 
dernière promenade dans la ville, le mari de Tia nous 
a offert une crème glacée. La crème glacée occupait 
une place de choix dans le palmarès de mes passions, 
pas loin derrière la musique et la poésie. Pourtant, je 
savais que cette silhouette qui m’obsédait dépendait 
du contrôle que j’exerçais sur ce genre de gâteries. 

—  Non, merci, j’ai déjà pris une collation et nous 
souperons bientôt. Je passe mon tour, ai-je répondu. 

Avais-je vraiment plus peur de manger de la 
crème glacée que des fourmis ?
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