Chapifre un

La nuit, je ne m’endormais pas. Je révais les yeux
ouverts. Je fixais le plafond en m’inventant des
étoiles. Je ressassais le passé et faconnais l'avenir.
J'imaginais des mélodies, me questionnais, changeais
le monde et déclamais ma poésie dans le silence de
mes pensé€es. Les gens me considéraient sans doute
comme une personne « normale », moi la premiere.
Le matin, je mangeais des toasts au beurre d’arachide;
durant mes regles, je faisais chier l'univers entier; je
perdais beaucoup trop de temps sur Facebook; et je
consacrais des journées completes a la lutte contre
le sommeil, sur une chaise en bois, pendant qu'un
adulte sérieux tentait de prouver a trente jeunes
désintéressés I'importance de trouver la longueur de
la diagonale de la plate-bande de monsieur Langevin.

Chaque jour, pendant une heure et quart, I'Etat
québécois nous accordait un moment de répit pour
nourrir nos corps affamés d’aliments trop cuits de la
cafétéria ou de sandwichs toujours pareils. En ce qui me
concerne, j’optais la plupart du temps pour une tortilla
a la tartinade de tofu. Il ne s’agissait évidemment
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pas de haute gastronomie, mais la tartinade de tofu,
malgré son golt quelconque et sa texture plutdt
douteuse, avait le mérite d’étre potable. Je profitais
généralement de la période de repos que représentait
le diner pour me divertir avec mes amis ou avancer
mes devoirs, comme l'aurait fait une personne
normale, parce qu’aux dernieres nouvelles, je le
rappelle, j'étais certaine d’en étre une.

Etant donné mon étonnante résilience, j étais
parvenue a survivre cinqg ans dans la vaste étendue
de beige qui me servait de lieu d’éducation et, en
ce 21 juin 2014, on s’apprétait a souligner ma persé-
vérance. Amen. Devant l'aréna Iamgold de Rouyn-
Noranda était massée une foule de froufrous et de
diamants en plastique. Le ciel était d'un bleu qui
donnait mal aux yeux mais, au loin, les cheminées
de la fonderie brouillaient cette apparente perfec-
tion en y crachant quelques nuages. Mes amis sont
arrivés les uns apres les autres, nous nous sommes
salués et avons proclamé: « Enfin, c’est fini, la vie
sera sans doute plus belle a partir de maintenant. »
Je portais une robe noire a pois rouges, acquise pour
moins de cent dollars. Mon frére s’était chargé de me
maquiller et de me coiffer. J’avais voulu dépenser le
moins possible parce que, sérieusement, la remise des
diplomes, le bal, tout ¢a, je trouvais ¢a completement
débile. Gaspiller des centaines de dollars pour des
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vétements qu’on ne porterait plus jamais, desquels
tout le monde rirait dans cinq ans et qui seraient
tachés de sueur et de biere avant minuit, tout ¢a parce
que, théoriquement, on avait appris a accorder nos
participes passés comme du monde? Absurde.

A Vintérieur de l'aréna, spécialement aménagé
pour l’occasion, on nous a savamment placés en ordre
alphabétique. Puis, lorsque la musique de cérémonie
a envahi les lieux, nous avons défilé un a un sur la
scene. Pendant les trois heures et demie qui ont suivi,
chacun de nous est allé chercher un diplome symbo-
lique, saisissant 1’occasion d’exhiber une fois de plus
son extravagante tenue. Pour couronner le tout, des
éleves ont présenté une chanson. La fille qui chantait
s’est trompée dans les paroles. Elle a cru que sa vie
prendrait fin a ce moment exact, toutefois sa vie s’est
poursuivie et la chanson aussi. Alors elle a continué
comme si de rien n’était, mais, apres, elle a pleuré.
Elle a pleuré parce qu’elle avait fait de sa prestation
un échec. Et cette fille-1a craignait les échecs comme
les bambins craignent les monstres sous leur lit. Je le
sais, je la connais beaucoup trop bien.

Une fois I’'événement achevé, tout le monde s’est
précipité au Parc botanique a Fleur d’eau pour

prendre les photos qui immortaliseraient ce moment
magique. Des centaines de personnes se marchaient
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sur les pieds ou écrasaientles plates-bandes innocentes
condamnées a constituer le décor de cette lubie
mondaine. Chacun se retrouvait inévitablement dans
la photo de I’autre. Clic. Clic. Sourire. Clic. Ayoye, mal
aux pieds. Clic. Clic. ]’étais magnifique sur ces photos.
Ma mere et ma tante 1’avaient affirmé:

— Tu es tellement belle, Gabi. Et tu es vraiment
moins maigre qu’avant, ca te fait beaucoup mieux.

— Hi hi, oui, c’est vrai, avais-je répondu.

Mais, dans ma téte, ¢a hurlait: Fuck fuck fuck!
Toute ma vie, j’avais été une longue ligne droite et
bien plate. Cette situation me satisfaisait amplement,
puisque je n’avais rien de spécial, moi. Pas de grands
yeux d'un bleu percant, pas de cheveux doux et
épais d'une couleur hors du commun, pas d’attributs
féminins remarquables, rien de tout ¢a. Sauf qu’au
moins j'étais mince, et ¢a, personne ne me l'enléve-
rait. Il n’était pas question que ma ligne vire sur elle-
méme, qu’elle devienne un cercle, voire une boule,
s’alimentant chaque jour de deux trios Big Mac extra
frites accompagnés d'un Coke Diéte pour calmer sa
conscience.

Le bal des finissants se déroulant le soir méme,
mes amis et moi nous sommes réunis, avant de nous
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y rendre, dans un petit restaurant pour célébrer en
compagnie de nos familles. On a beaucoup ri. A un
certain moment, il faisait atrocement chaud, alors
on est sortis prendre l'air. Sur un poteau électrique,
une affiche promettait une récompense a quiconque
retrouverait un chat disparu baptisé Saucisse. On
a trouvé c¢a drole. Apres tout, on soulignait notre
réussite scolaire et non notre maturité. Il devait étre
minuit lorsque j'ai quitté le bal, au moment ou le
dancefloor était devenu tellement collant de biere
renversée qu’il fallait une demi-heure pour décoller
nos pieds du sol. A deux heures du matin, en rentrant
chez moi apres une féte plus intime chez une amie, je
me suis dit: « OK, je tourne une nouvelle page dans le
livre de ma vie. Je pourrais commencer par y bannir
les clichés métaphoriques? »
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Chapifre deux

ous l'aurez compris, ma vie repoussait les

limites de la banalité. Je vivais au bout du
monde, dans une maison partagée avec des parents
mariés depuis si longtemps qu’ils en oubliaient
chaque année l'anniversaire de leur union. Ma mere
est purement québécoise, mais mon pere, lui, est
originaire d'un petit village du Honduras. Il s’est
établi au Québec il y a plus de vingt ans et parle
couramment frangais, au point qu’il n'a jamais pu
se résoudre a s’adresser a ses enfants dans sa langue
maternelle. Mon fréere, Emmanuel, de trois ans et
demi mon ainé, habite un appartement bordélique de
la métropole depuis déja plusieurs années. Bref, une
fois mon diplome d’études secondaires décroché, la
suite logique des choses aurait été que je poursuive
dans le droit chemin de la vie et que je choisisse,
comme 90 % des éléves de ma cohorte, un programme
d’études collégiales qui me plairait plus ou moins,
pour ensuite étudier plus en profondeur un domaine
qui me plairait plus ou moins, puis pratiquer un
métier qui me plairait plus ou moins, faute d’avoir
trouvé mieux. Cynique ? Moi? Jamais. Enfin, j’avais le
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pouvoir de ne pas m’enfoncer plus longuement dans
la spirale de la monotonie et j'avais décidé de le saisir.

sk Sk sk
J'avais tout prévu. Cet été-la, je demanderais
congé a mon travail pour trois semaines dans le but
de rendre visite a ma famille paternelle, qui réside au
Honduras. Je tenais particulierement a saluer mon
grand-pere, trés vieux et tres malade, que je craignais
de ne plus jamais voir.

Je travaillais dans une des trois librairies indépen-
dantes de Rouyn-Noranda. Je m’y rendais souvent
a vélo, durant 1'été, malgré mon aversion marquée
pour ce moyen de transport. La plupart du temps, en
tinissant mon parcours, je me découvrais le fantasme
d’un feu géant de la Saint-Jean-Baptiste, dans lequel
je pourrais jeter mon vélo a bout de bras et le regarder
avec jouissance se consumer. Certains matins, je
choisissais de marcher, afin de passer devant la
boulangerie et de humer l'odeur de pain frais du
matin. Orgasme olfactif garanti.

Mon travail a la librairie me passionnait. Il m’a
permis de rencontrer des gens merveilleux et de

découvrir des auteurs formidables. Jamais je n’avais
lu autant. Je ne souhaitais toutefois pas occuper cet
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emploi pour le reste de mes jours. Que voulais-je
devenir alors?

Hum...
Eh bien, euh...

Je n'en avais pas la moindre idée. A vrai dire,
si j’avais voulu choisir un métier en fonction d’une
compétence certaine, j'aurais opté pour perdeuse
d’écouteurs ou fonceuse dans des inconnus. Malheu-
reusement, il s’agissait de carrieres peu rémunéra-
trices aux formations — du moins, selon ce que j'en
savais — inexistantes.

Toutefois, un jour, accompagnée de ma mere,
j’étais allée visionner un film de Woody Allen, Rome
mon amour, une ceuvre qui m’avait fait réver. J'y
avais vu l'Italie comme le plus beau des pays, et
l'italien comme la plus belle des langues. Je ne savais
toujours pas vers quel chemin de la vie m’orienter
(clichés métaphoriques : 1 — Gab : 0), mais j’étais
certaine d’une chose, ce chemin passerait par 1'Italie,
et probablement par Rome, puisque j’avais entendu
quelque part que tous y menaient. Bref, ma décision
était prise. L'année suivante, je parlerais italien,
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je mangerais italien, je dormirais italien, je vivrais
italien... Je SERAIS italien... ne. En tout cas.

Des lors, javais entrepris les démarches pour
concrétiser le réve naissant de partir vivre un an
a l'étranger. Contacter un organisme d’échanges
étudiants, remplir les formulaires, économiser,
entamer 'apprentissage de la langue et, surtout, voir
mon grand-papa avant qu’il ne soit trop tard.

20

La fin de ma faim_v3.indd 20 2017-08-28 12:10 PM



Chapitre frols

e 5 juillet 2014, a l'aéroport, papa et moi

attendions 1’avion qui nous menerait a San
José, capitale du Costa Rica, olt nous visiterions ma
tante dix jours avant de nous rendre au Honduras.
Mon pére était passé a deux doigts de réhypothéquer
la maison pour nous acheter des sandwichs d’aéro-
port. J’ai mangé une partie du mien en attendant
I'appel des passagers. Je 1'ai mangé en calculant.
J'avais faim, d’accord, mais j'allais rester assise toute
la journée. Cela valait-il la peine de stocker cette
énergie que je ne dépenserais pas?

— Vas-tu finir ton sandwich? m’a demandé mon
pere.

— Non, tu peux prendre le reste, je n’ai pas tres
faim... Stress du voyage, je crois...

Bullshit, bullshit, bullshit.

A notre arrivée a San José, la ville était déja
plongée dans le noir. En apercevant Tia au loin, j'ai
forcé un sourire malgré la fatigue. Nous sommes
montés dans un taxi rouge dépourvu de ceintures de
sécurité. Le chauffeur a démarré, brilé un feu rouge
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et effectué un dépassement par la droite. Bienvenue
en Amérique centrale.

s wr b
>X >R X

Mes cousines sont gentilles. Mes cousines sont
intelligentes et obéissantes. Mes cousines sont
souriantes et respectueuses, elles rient méme des
jokes niaiseuses de mon pere. Mes cousines sont un
peu grosses, elles ne bougent jamais. Ceci explique
cela. Je devais bouger, moi. Sinon, je deviendrais
probablement comme mes cousines: gentille, intel-
ligente, souriante et un peu grosse, a une caracté-
ristique pres de la perfection. Alors je bougeais. Je
fermais la porte de la chambre et je faisais des jumping
jacks. J’allais a la salle de bain et je faisais des squats.
J’allais marcher pour prendre Iair: prendre I’air avait
I'avantage de briler des calories.

Tia aussi est un peu grosse et, quand elle me servait
a manger, je songeais qu’elle m’offrait sans doute
des portions a son image. Alors, je disais: « Un poco
menos tia, yo no como mucho. Gracias, parece delicioso”. »
Faire croire que j'aurais du plaisir a manger atténuait
les soupgons. Je ne voulais pas maigrir, seulement
maintenir mon poids.

*  «Un peu moins, s’il te plait, je ne mange pas beaucoup. Merci,

ca semble délicieux! »
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Les gens de mon entourage, lorsqu’ils abordaient
mon futur séjour a 1'étranger, tenaient toujours le
méme discours :

— Ah! En Italie, la nourriture est si bonne! Ca va
te faire du bien, a toi, hein? Mettre un peu de gras sur
ces os-la!

No way.

skosk ok

Selon Le Petit Robert, 1a silhouette se définit comme
'« allure ou ligne générale d"une personne ». Pour
ma collegue Manon, Silhouette était la meilleure des
variétés de yogourt. Pour moi, la silhouette était une
obsession. L'autobus se dirigeant vers San José a fait
un arrét. J'ai regardé les passagers monter, surtout
les femmes, mais je ne voyais pas des humains, je
voyais des silhouettes. Rondes, longues, ondulées,
fines. J’analysais et je comparais. Si je trouvais une
silhouette plus fine que la mienne, cela signifiait que
cette derniere était trop grosse. Moi, je voulais la plus
belle, la plus élégante des silhouettes. Je serais Miss
Silhouette internationale et tous les passagers de tous
les autobus du monde m’envieraient. Il n’était pas
question qu’une inconnue costaricaine me ravisse
mon titre.
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San José débordait de gens. Partout dans les
rues, le vent transportait les voix de vieilles dames
annongant leurs marchandises. Les marchés se multi-
pliaient et rivalisaient de couleurs. L'air y était chargé
d’odeurs de nourriture traditionnelle. La ville offrait
un spectacle continu. Ici, un homme faussait en
s’accompagnant a la guitare pour gagner quelques
sous. La-bas, des milliers de pigeons envahissaient le
sol d’un parc. Des marchands portant fierement leur
panier de bananes sur la téte surgissaient de partout,
ils avaient malheureusement le petit défaut d’étre
illégaux, alors la police s’est subitement mise a leurs
trousses. Les vendeurs ont sacré leurs bananes a terre
et sont partis en courant. Les voitures ont roulé sur les
bananes. Le sol est devenu une mosaique d’asphalte
et de bananes écrasées. Plusieurs enfants ne mangent
probablement pas a leur faim, dans ce pays. Si seule-
ment ils savaient ce qu’on fait des bananes dont ils
sont privés. Et moi, moi qui avais autant de bananes
que j’en voulais, moi, je m’en privais volontairement,
sotte que j’étais.

e W Sl

%k sk ok
Nous attendions un taxi a la sortie d"un restaurant.
Méme si la soirée était peu avancée, la nuit avait déja

envahi le ciel. Elle était venue sans prévenir, imposant
sa noirceur en quelques secondes. Si j'avais cru en
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Dieu, j’aurais dit que dans ce pays, la transition entre
le jour et la nuit dure tout juste le temps qu’ll éteigne
sa lampe de chevet. Cette nuit-1a était dépourvue de
charme. Elle ne laissait briller aucune étoile et gardait
la lune cachée quelque part au fond d’elle-méme. Le
taxi tardait et mille scénarios des plus dramatiques
surgissaient dans mon esprit. L'angoisse et le froid
me gagnaient peu a peu. Je n’avais presque rien
mangé au restaurant a cause d’un insupportable mal
de ventre. Maintenant, j’avais mal a la téte. Malgré ma
veste, mon coupe-vent, mes jeans et mes espadrilles,
je sentais mes dents claquer. Mes cousines en shorts
se racontaient des blagues. Elles riaient pendant que
je retenais mes larmes. Je me suis collée un peu sur
papa pour me réchauffer, puis le taxi est enfin arrivé
a destination. J’ai éclaté en sanglots en méme temps
que j’ai mis le pied dans la maison. Je pleurais sans
savoir pourquoi. Je pleurais pour rien ou plutét pour
tout. Je pleurais d’angoisse, de panique, d’ennui, de
peine, d’'impuissance. J’avais mal a la téte, au ventre,
a I’ame. Que m’arrivait-il ? Etais-je toujours normale?

PO Ve
>K >X >

J’ai entamé ma derniere journée au Costa Rica avec
un bol de céréales. Il a suffi de quelques secondes aux
fourmis, friandes de sucre, pour I’envahir. Elles étaient
minuscules, oui, mais, justement, ¢’était encore pire.
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— Andrea, il y a des fourmis dans mon bol! Est-ce
normal?

— i Si! m’a-t-elle répondu avec assurance. ]'en
mange chaque matin et jamais rien ne m’arrive.
Tranquila.

Bien stir. Des céréales aux fourmis, quoi de plus
banal? En plus, ce devait étre débordant de protéines!
Miam, miam.

En fin d’apres-midi, alors que nous effectuions une
derniére promenade dans la ville, le mari de Tia nous
a offert une créeme glacée. La creme glacée occupait
une place de choix dans le palmares de mes passions,
pas loin derriére la musique et la poésie. Pourtant, je
savais que cette silhouette qui m’obsédait dépendait
du controle que j'exercais sur ce genre de gateries.

— Non, merci, j’ai déja pris une collation et nous
souperons bientdt. Je passe mon tour, ai-je répondu.

Avais-je vraiment plus peur de manger de la
creme glacée que des fourmis?
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