Préface

Chaque biographie est une occasion inespérée d’apprendre
ce que histoire ne nous apprendra jamais : des faits person-
nels ou familiaux, des événements souvent hors du commun,
mais aussi une compréhension différente de I'histoire, dans
ses rapports avec I'individu, voire, avec la cellule familiale.

Le récit est intense, dense, fluide, la sincérité absolue et
prégnante. Il s'inscrit parfaitement dans ce que nous savions
de la situation des Juifs dans le Lot-et-Garonne grice aux
ouvrages de Marie-Juliette Vielcazat-Petitcol, Loz-et-Garonne,
terre d'exil, terre dasile. Les réfugiés juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale et celui d’Alexandre Doulut et Sandrine
Larbeau, Les 473 déportés juifs de Lot-et-Garonne. Histoires
individuelles et Archives.

Ce qui frappe d’emblée dans ces chroniques d’enfance,
Clest la constante présence en arri¢re-plan du discours du
narrateur devenu adulte, de la figure si émouvante, si pré-
sente, si bouleversante, de I'enfant. Ladulte et 'enfant sont
ici engagés dans un dialogue profond et permanent, bati
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Sémi ne reviendra pas

sur des questions d’identité et de mémoire, & 'ombre de
remarquables figures tutélaires. Elles furent si nécessaires
ces grandes figures quand tout était arrachement aux lieux
connus, Sarreguemines, berceau des Cohn, Sarre-Union,
berceau des Wolff, et aux gens aimés, dans une ambiance
de menace que les adultes ne parvenaient pas & masquer
totalement.

La premicre de ces figures fut celle du pere, Sémi, qui ne
reviendra pas. Son absence est physique, psychologique (on
n'en parle pas, ou pas vraiment bien, car il y a eu séparation
avant-guerre), symbolique (son nom devient synonyme de
danger a 'heure du recensement des Juifs). Ce pére, Résis-
tant & Paris, arrété, déporté et mort a Auschwitz, vu une
seule fois, un quart d’heure, sur le quai de la gare de Neuf-
chateau (Vosges), dont l'auteur dit magnifiquement : Le
seul quart d’heure & nous deux qui a scellé notre union bien
plus ardemment que ne laurait fait une vie entiére, en lins-
tallant sur la plus haute marche du piédestal de mon coeur. 1/
reste déifié a cette place.

La deuxiéme figure protectrice a été celle du grand-pere
maternel, Jules Wolff, monument exemplaire, qui lui fait
sentir quil est aimé et protégé et qui I'entoura d’affection,
avec son épouse, Anna, et ses deux filles, Paulette et Coco,
a Saint-Ouen-Lés-Parey, dans les Vosges, durant les deux
années involontaires de séparation avec la maman, prise
dans le tourbillon de I'exode et dirigée, seule, vers Souillac
dans le Lot.

La troisi¢me figure est celle d’Henri Hospital qui, en aott
1942, alors que Jean-Michel retrouva sa mere et son pere
adoptif a Agen, fut, avec son épouse, Jeanne, et leur fille,
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Gisele, les amis protecteurs de toutes les heures sombres,
son foyer deviendra ma seconde famille.

La mere est bien entendu un cas 4 part, au statut irrem-
plagable, comme toutes les meres, elle fit preuve dans ces
années-1a dun courage de combattant inégalé. Elle organisa,
depuis Agen, avec son futur mari, Samuel lacarcaner, un
stratageme incroyable pour faire franchir la ligne de démar-
cation a Jean-Michel et le ramener 4 Agen aupres d’elle,
sous le faux nom de Nivet. Le 25 aofit 1942, Jean-Michel
était 2 nouveau arraché a sa famille maternelle, le souvenir
le plus fort de mon enfance.

Les événements qui jalonnent les vies chavirées de ces
familles sont scandés par 'immense traque, obsédante et
monstrueuse, qui menace tous les Juifs, ot qu'ils soient.
Mais ce qui ressort aussi de ce récit, Cest la tres longue liste
de ceux qui, partout, les aidérent, du cheminot au préfet,
en passant par 'émigré italien et 'évéque, dont les actions
sont précisément rapportées. Comme le dit si bien l'auteur,
on tisse autour de nous une véritable toile de protection. Les
mailles les plus fermes sont celles de la famille Hospital.

Jean-Michel grandit, les dangers grandissent aussi, il les
percoit. La fin de la zone libre marque définitivement la fin
des libertés et la montée des dangers. Ce faisant, il a sept
ans, il prend aussi conscience de son judaisme, je sais main-
tenant que je suis juif. Ce sentiment d’appartenance s’ins-
crit dans ce contexte de double sentiment de danger et de
bouclier protecteur. Début 43, Jules, le grand-pere révéré,
est arrété par les Allemands a Saint-Ouen, dans les Vosges,
interné a Ecrouves puis déporté a Auschwitz. La grand-mere
Anna est victime d’un accident cérébral qui la terrasse. Un

11—



Sémi ne reviendra pas

peu plus tard, la tragédie continue, ce fut I'arrestation de
Paulette et de Coco, arrétées, elles, par des gendarmes fran-
cais. Anna meurt, loin des siens.

Mais a Agen, miracle, c’est dans ce contexte de rafles
qu'un jour, un employé de la préfecture vint les avertir, « de
la part de Monsieur le préfet », de 'imminence d’une rafle !
De fait, le nouveau préfet, Louis Tuaillon, ancien sous-pré-
fet de Neufchateau, y avait connu Samuel Iacarcaner et il

y
lui garantit qu’il pouvait compter sur son aide, ce qu'il ne
manqua pas de faire. A la traque nous répondions par un sens
de plus en plus aiguisé de linstinct de conservation : change-
ment de noms, baptéme, refus du recensement, mais aussi
engagement dans la Résistance.

Puis, c’est la Libération. Lenfant assiste a I'explosion de
joie, a la liesse populaire, mais aussi aux scénes de femmes
tondues, il retrouve ses deux tantes, revenues des camps
mais enfermées dans un silence douloureux. Un autre cou-
sin fut aussi déporté, tout comme le grand-pére Jules. Mais
du pére, pas de nouvelles, et ce ne fut que bien plus tard

q
que l'on sut que, évadé de son stalag puis résistant a Paris,
il avait été arrété, interné a Fresnes puis envoyé a Drancy
pour étre déporté par le convoi n° 47 du 11 février 1943.
Lui aussi avait donc définitivement disparu.

Mais, dés 'avant-propos, 'auteur a posé, a coté de la pro-

blématique de la mémoire, celle de la transmission de cette
q

histoire a son fils, a ses petits-fils. Aussi paradoxal que cela

paraisse, le petit garcon avait une tres longue vie a raconter,

bien trop lourde pour un enfant, et d'innombrables sou-

venirs, pour se construire, se défendre, trouver une cohé-

rence, combler les pertes. Aux moments essentiels revient,
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quatre fois, I'expression «gravé en moi», et trente-sept fois
le mot «mémoire», 61 fois le mot «souvenir»... Lenfant
n’a rien noté, mais tout est 1a qui sest tissé dans une cotte de
maille qui a résisté au temps, avec le sentiment d’une immense
reconnaissance pour tous les Justes anonymes

Cet enfant demeure, avec les paradoxes dans lesquelles
il a été obligé de vivre ces événements qui 'ont imprégné,
et comment, en effet, demander a un enfant de renoncer a
son identité en raison du danger quelle constitue puis de
lui demander de la reprendre? Mais cet enfant étonnant
nous apprend beaucoup, sur lui, sur nous, sur la shoah mais
aussi sur la possibilité qu’a ’homme de choisir et de faire le
bien.

Bernard Reviriego
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