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Préface

Chaque biographie est une occasion inespérée d’apprendre 
ce que l’histoire ne nous apprendra jamais : des faits person-
nels ou familiaux, des événements souvent hors du commun, 
mais aussi une compréhension différente de l’histoire, dans 
ses rapports avec l’individu, voire, avec la cellule familiale.
	 Le récit est intense, dense, fluide, la sincérité absolue et 
prégnante. Il s’inscrit parfaitement dans ce que nous savions 
de la situation des Juifs dans le Lot-et-Garonne grâce aux 
ouvrages de Marie-Juliette Vielcazat-Petitcol, Lot-et-Garonne, 
terre d’exil, terre d’asile. Les réfugiés juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale et celui d’Alexandre Doulut et Sandrine 
Larbeau, Les 473 déportés juifs de Lot-et-Garonne. Histoires 
individuelles et Archives.
	 Ce qui frappe d’emblée dans ces chroniques d’enfance, 
c’est la constante présence en arrière-plan du discours du 
narrateur devenu adulte, de la figure si émouvante, si pré-
sente, si bouleversante, de l’enfant. L’adulte et l’enfant sont 
ici engagés dans un dialogue profond et permanent, bâti 
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Gisèle, les amis protecteurs de toutes les heures sombres, 
son foyer deviendra ma seconde famille.
	 La mère est bien entendu un cas à part, au statut irrem-
plaçable, comme toutes les mères, elle fit preuve dans ces 
années-là d’un courage de combattant inégalé. Elle organisa, 
depuis Agen, avec son futur mari, Samuel Iacarcaner, un 
stratagème incroyable pour faire franchir la ligne de démar-
cation à Jean-Michel et le ramener à Agen auprès d’elle, 
sous le faux nom de Nivet. Le 25 août 1942, Jean-Michel 
était à nouveau arraché à sa famille maternelle, le souvenir 
le plus fort de mon enfance.
	 Les événements qui jalonnent les vies chavirées de ces 
familles sont scandés par l’immense traque, obsédante et 
monstrueuse, qui menace tous les Juifs, où qu’ils soient. 
Mais ce qui ressort aussi de ce récit, c’est la très longue liste 
de ceux qui, partout, les aidèrent, du cheminot au préfet, 
en passant par l’émigré italien et l’évêque, dont les actions 
sont précisément rapportées. Comme le dit si bien l’auteur, 
on tisse autour de nous une véritable toile de protection. Les 
mailles les plus fermes sont celles de la famille Hospital.
	 Jean-Michel grandit, les dangers grandissent aussi, il les 
perçoit. La fin de la zone libre marque définitivement la fin 
des libertés et la montée des dangers. Ce faisant, il a sept 
ans, il prend aussi conscience de son judaïsme, je sais main-
tenant que je suis juif. Ce sentiment d’appartenance s’ins-
crit dans ce contexte de double sentiment de danger et de 
bouclier protecteur. Début 43, Jules, le grand-père révéré, 
est arrêté par les Allemands à Saint-Ouen, dans les Vosges, 
interné à Ecrouves puis déporté à Auschwitz. La grand-mère 
Anna est victime d’un accident cérébral qui la terrasse. Un 

sur des questions d’identité et de mémoire, à l’ombre de 
remarquables figures tutélaires. Elles furent si nécessaires 
ces grandes figures quand tout était arrachement aux lieux 
connus, Sarreguemines, berceau des Cohn, Sarre-Union, 
berceau des Wolff, et aux gens aimés, dans une ambiance 
de menace que les adultes ne parvenaient pas à masquer 
totalement.
	 La première de ces figures fut celle du père, Sémi, qui ne 
reviendra pas. Son absence est physique, psychologique (on 
n’en parle pas, ou pas vraiment bien, car il y a eu séparation 
avant-guerre), symbolique (son nom devient synonyme de 
danger à l’heure du recensement des Juifs). Ce père, Résis-
tant à Paris, arrêté, déporté et mort à Auschwitz, vu une 
seule fois, un quart d’heure, sur le quai de la gare de Neuf-
château (Vosges), dont l’auteur dit magnifiquement : Le 
seul quart d’heure à nous deux qui a scellé notre union bien 
plus ardemment que ne l’aurait fait une vie entière, en l’ins-
tallant sur la plus haute marche du piédestal de mon cœur. Il 
reste déifié à cette place.
	 La deuxième figure protectrice a été celle du grand-père 
maternel, Jules Wolff, monument exemplaire, qui lui fait 
sentir qu’il est aimé et protégé et qui l’entoura d’affection, 
avec son épouse, Anna, et ses deux filles, Paulette et Coco, 
à Saint-Ouen-Lès-Parey, dans les Vosges, durant les deux 
années involontaires de séparation avec la maman, prise 
dans le tourbillon de l’exode et dirigée, seule, vers Souillac 
dans le Lot. 
	 La troisième figure est celle d’Henri Hospital qui, en août 
1942, alors que Jean-Michel retrouva sa mère et son père 
adoptif à Agen, fut, avec son épouse, Jeanne, et leur fille, 
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quatre fois, l’expression « gravé en moi », et trente-sept fois 
le mot « mémoire », 61 fois le mot « souvenir »… L’enfant 
n’a rien noté, mais tout est là qui s’est tissé dans une cotte de 
maille qui a résisté au temps, avec le sentiment d’une immense 
reconnaissance pour tous les Justes anonymes 
	 Cet enfant demeure, avec les paradoxes dans lesquelles 
il a été obligé de vivre ces événements qui l’ont imprégné, 
et comment, en effet, demander à un enfant de renoncer à 
son identité en raison du danger qu’elle constitue puis de 
lui demander de la reprendre ? Mais cet enfant étonnant 
nous apprend beaucoup, sur lui, sur nous, sur la shoah mais 
aussi sur la possibilité qu’a l’homme de choisir et de faire le 
bien.
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peu plus tard, la tragédie continue, ce fut l’arrestation de 
Paulette et de Coco, arrêtées, elles, par des gendarmes fran-
çais. Anna meurt, loin des siens.
	 Mais à Agen, miracle, c’est dans ce contexte de rafles 
qu’un jour, un employé de la préfecture vint les avertir, « de 
la part de Monsieur le préfet », de l’imminence d’une rafle ! 
De fait, le nouveau préfet, Louis Tuaillon, ancien sous-pré-
fet de Neufchâteau, y avait connu Samuel Iacarcaner et il 
lui garantit qu’il pouvait compter sur son aide, ce qu’il ne 
manqua pas de faire. À la traque nous répondions par un sens 
de plus en plus aiguisé de l’instinct de conservation : change-
ment de noms, baptême, refus du recensement, mais aussi 
engagement dans la Résistance.
	 Puis, c’est la Libération. L’enfant assiste à l’explosion de 
joie, à la liesse populaire, mais aussi aux scènes de femmes 
tondues, il retrouve ses deux tantes, revenues des camps 
mais enfermées dans un silence douloureux. Un autre cou-
sin fut aussi déporté, tout comme le grand-père Jules. Mais 
du père, pas de nouvelles, et ce ne fut que bien plus tard 
que l’on sut que, évadé de son stalag puis résistant à Paris, 
il avait été arrêté, interné à Fresnes puis envoyé à Drancy 
pour être déporté par le convoi n° 47 du 11 février 1943. 
Lui aussi avait donc définitivement disparu.
	 Mais, dès l’avant-propos, l’auteur a posé, à côté de la pro-
blématique de la mémoire, celle de la transmission de cette 
histoire à son fils, à ses petits-fils. Aussi paradoxal que cela 
paraisse, le petit garçon avait une très longue vie à raconter, 
bien trop lourde pour un enfant, et d’innombrables sou-
venirs, pour se construire, se défendre, trouver une cohé-
rence, combler les pertes. Aux moments essentiels revient, 


